華萊士和他的傳奇

石渝

4月7日，邁克·華萊士（Mike Wallace）在美國(guó)康涅狄格州紐黑文市一處療養(yǎng)院中平靜去世，享年93年，他去世的時(shí)候，家人陪伴在身邊。

哥倫比亞廣播公司（CBS）總裁兼首席執(zhí)行官萊斯利·穆恩維斯當(dāng)天發(fā)表聲明說(shuō)：“我們懷著巨大的悲痛緬懷邁克·華萊士?！盋BS早間新聞主持人鮑勃·謝佛爾也在節(jié)目中說(shuō)，“我們將永遠(yuǎn)懷念他”。

對(duì)于他的辭世，眾多新聞同行也不吝溢美之辭。美國(guó)有線新聞網(wǎng)（CNN）發(fā)表評(píng)論稱：“幾十年以來(lái)，邁克·華萊士給身負(fù)重任的調(diào)查記者的形象做出了定義?！薄度A盛頓郵報(bào)》4月10日一篇題為“邁克·華萊士：紀(jì)念‘60分鐘節(jié)目記者”的文章中稱：“邁克·華萊士是個(gè)令人恐懼的采訪記者”，四個(gè)字的“邁克在此”（Mike Wallace is here!），成為當(dāng)代英語(yǔ)語(yǔ)言中嚇唬人的流行語(yǔ)。

早逝的兒子啟發(fā)了事業(yè)

1918年，華萊士出生在波士頓一個(gè)猶太裔的普通家庭里。在他進(jìn)入大學(xué)求學(xué)之際，廣播電視業(yè)悄然興起，“播音員”是個(gè)令人不甚明白的新職業(yè)。華萊士告訴父母他要當(dāng)“播音員”，父母一臉茫然，問(wèn)這個(gè)職業(yè)可以當(dāng)上“議員”嗎？華萊士說(shuō)“播音員”可以讓天下人聽(tīng)到你的聲音，而“議員”則不能。

大學(xué)畢業(yè)后做了幾年“播音員”后，適逢二戰(zhàn)爆發(fā)，華萊士應(yīng)征入伍，在海軍當(dāng)了兩年半軍官。退役后，他回到芝加哥，重操舊業(yè)，聲名鵲起。然而，名氣與緋聞毀了他的第一次婚姻。1949年，他與電影明星芭芙結(jié)婚，一起主持了一個(gè)深夜清談節(jié)目“姿帕斯講場(chǎng)”。

“姿帕斯講場(chǎng)”成了火爆節(jié)目，位于紐約的哥倫比亞廣播公司（CBS）把他倆同時(shí)挖過(guò)去，推出了與“姿帕斯講場(chǎng)”類(lèi)似的“邁克·華萊士與芭芙·科貝”清談節(jié)目。加入CBS，使其從“播音員”轉(zhuǎn)型為“主持人”，收入也隨之大幅增加。

然而，持續(xù)了7年的婚姻又面臨破裂，1955年，這對(duì)“金童玉女”分道揚(yáng)鑣，他們的節(jié)目也宣布結(jié)束，華萊士的事業(yè)陷入低潮。他從CBS轉(zhuǎn)到紐約電視臺(tái)，開(kāi)始主持另一種風(fēng)格的節(jié)目“深夜追擊”。

“深夜追擊”節(jié)目一改之前的清談節(jié)目，不再纏綿于小家庭的“瑣事”，而以致力于揭露社會(huì)真相的調(diào)查節(jié)目取勝。這一轉(zhuǎn)型也符合了美國(guó)上世紀(jì)五六十年代的社會(huì)思潮。

但讓他徹底定下鐵心做更有意義的“調(diào)查節(jié)目”的動(dòng)因，則來(lái)源于家庭的變故。1962年，華萊士19歲的長(zhǎng)子彼得在獨(dú)自去希臘的旅行中失蹤。他沿著兒子的路線搜尋，一直找到一處懸崖邊，看到懸崖下兒子的尸體后，不禁悲痛欲絕。

他想起彼得曾跟他談過(guò)的話，說(shuō)美國(guó)精神其實(shí)就是一種頹廢精神，社會(huì)問(wèn)題并不被政府和新聞機(jī)構(gòu)所重視。當(dāng)時(shí)，華萊士對(duì)兒子說(shuō)：“凡是涉及自由、民主和人權(quán)的事，我都將深入到新聞背后?！?/p>

彼得離開(kāi)后，華萊士認(rèn)識(shí)到余下的半生，唯一該做的就是嚴(yán)肅的新聞?！拔覒?yīng)該做一些讓彼得為我感到驕傲的事?！睆倪@一年開(kāi)始，華萊士放棄了收入豐厚的清談節(jié)目，全副精力投入到電視新聞?wù){(diào)查中去。

1968年，華萊士重返CBS，推出“60分鐘”時(shí)事節(jié)目，并在黃金時(shí)段播出，“60分鐘”成為CBS最具沖擊力的引爆社會(huì)輿論的重磅炸彈。開(kāi)播40多年來(lái)，“60分鐘”一直位列全美收視率前十。

成功背后的辛酸

華萊士以自己的行動(dòng)實(shí)踐著他的新聞?dòng)^——放肆，張揚(yáng)，真實(shí)，深入。華萊士被同行稱為“傳媒帝國(guó)的異教徒，新聞行業(yè)的盜火者”。他經(jīng)常“突襲采訪”，在事先未通知受訪者的情況下闖入辦公室，用麥克風(fēng)指著受訪者。華萊士以咄咄逼人的風(fēng)格，敢提別人想問(wèn)但又不敢提的問(wèn)題。他采訪伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼時(shí)，直接問(wèn)“埃及總統(tǒng)為何說(shuō)你是‘瘋子”，令霍梅尼大驚失色。他采訪一位當(dāng)紅影星，問(wèn)她“為何祖母稱你是‘婊子”，讓影星徹底崩潰，當(dāng)場(chǎng)痛哭。

然而，1981年一檔節(jié)目播出后，讓他惹上了麻煩。在節(jié)目中，他以審訊式的口吻，逼問(wèn)越戰(zhàn)將軍威斯特摩蘭是否謊報(bào)軍情，夸大越共實(shí)力，導(dǎo)致美軍在越戰(zhàn)泥沼中越陷越深。這場(chǎng)節(jié)目播出后，憤怒的將軍把華萊士和CBS告上法庭，并提出了1.2億美元的賠償要求。

這場(chǎng)冗長(zhǎng)訴訟，令華萊士患上了抑郁癥。他說(shuō)，“我作為一個(gè)記者的道德和名譽(yù)被撕裂了，即使審判結(jié)果完全有利于我們，都不能彌補(bǔ)這種傷害?！痹谄淙松俅螇嬋氲凸葧r(shí)，他的第三次、延續(xù)了20多年的婚姻又結(jié)束了。

在美國(guó)ABC廣播公司網(wǎng)站一篇紀(jì)念華萊士的文章稱，華萊士80年代初那段令其絕望的時(shí)期，一瓶安眠藥和一份自殺遺言，看似是這位傳奇記者打破困境的唯一辦法。

ABC的文章稱，雖然華萊士以令全世界領(lǐng)袖們緊張得出汗的采訪風(fēng)格而著稱，但對(duì)于那些遭受抑郁和精神疾苦的人們而言，華萊士也將作為“那部分群體的聲音和臉”而被人們記住。

華萊士曾在與一名心理咨詢師的談話中坦言，公眾對(duì)其人格的羞辱和質(zhì)疑，令其“心死”。他睡不著，吃不下。他患上了抑郁征，他一度想到自殺。

當(dāng)華萊士及其第四任妻子、即現(xiàn)任妻子一道找心理醫(yī)生治療時(shí)，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“忘掉‘抑郁這個(gè)詞，那只會(huì)傷害你的形象?！?/p>

但華萊士還是趁妻子瑪麗不注意時(shí)，服下了一瓶安眠藥，并留下了遺囑?，旣惏巡皇∪耸碌娜A萊士緊急送入醫(yī)院，醫(yī)生救活了他。這一次“死里逃生”，終于讓華萊士決定配合醫(yī)師接受心理治療。

對(duì)這次治療，CBS的官方公告稱，華萊士因“工作疲勞過(guò)度”，入院接受治療。CBS與醫(yī)生們這么做的目的，就是讓患有抑郁癥的華萊士“忘掉抑郁”。華萊士很快恢復(fù)了精神，很快又以抖擻的面貌重返崗位。

不過(guò)，經(jīng)歷了80年代這場(chǎng)波折后，華萊士“銳氣”已大不如從前。90年代末，在一檔有關(guān)調(diào)查煙草公司廣告贊助的節(jié)目中，涉及到一些骯臟的背后交易。華萊士節(jié)目做好后，上層開(kāi)始施加壓力，勸其修改節(jié)目或直接放棄。華萊士作了妥協(xié)。為此，他對(duì)一起搭檔的同事“深表內(nèi)疚”。

“那時(shí)我70多歲了，我不可能放棄那個(gè)工作，重新再來(lái)?！比A萊士在其個(gè)人自傳的節(jié)目中承認(rèn)自己第一次作了讓步。

盡管是讓步，但他把這一切壓力歸咎于公司高層?！八麄儾幌襁^(guò)去那樣無(wú)條件地支持你窮追猛打?！焙茱@然，傳統(tǒng)媒體的黃金期已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)有廣告收入，媒體就沒(méi)有活路。

華萊士的領(lǐng)袖緣

華萊士憑著自己的名氣，常常把國(guó)際上的政界要人作為采訪的重點(diǎn)對(duì)象，如薩達(dá)特、卡斯特羅、阿薩德、阿拉法特、巴列維、霍梅尼、卡扎菲、侯賽因等等。

他是第一個(gè)采訪到鄧小平的外國(guó)電視記者。1986年，華萊士來(lái)華采訪，行程中并無(wú)采訪中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的打算。但當(dāng)他從中國(guó)南方一路北上到達(dá)北京時(shí)，想法改變了。他通過(guò)熟人關(guān)系，向有關(guān)部門(mén)遞交了申請(qǐng)。沒(méi)想到，鄧小平同意接受他的采訪。2000年，華萊士采訪到了中國(guó)國(guó)家主席江澤民。

在美國(guó)，除了小布什沒(méi)有采訪到之外，在他2006年正式退休之前，幾乎采訪過(guò)了“60分鐘”節(jié)目創(chuàng)辦以來(lái)所有的美國(guó)總統(tǒng)。2006年，在他宣布退休之后兩個(gè)月，他又重新出山，原因是為了采訪伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德。

在華萊士去世的5個(gè)月前，美國(guó)另一位著名調(diào)查記者、曾與華萊士一道主持過(guò)節(jié)目的安迪·魯尼（Andy Rooney）也以92歲高齡辭世。美聯(lián)社稱，華萊士們是被稱為“社會(huì)良心”的媒體的“一張不朽的臉”。