歷史的重讀

劉卓

一個失憶的特工，他做過一些細(xì)小的整容手術(shù)，裂腭被取出，痣被除掉，鼻子也被略微改小過，整形后，他的面部輪廓不再鮮明了，于是，改變頭發(fā)的顏色他就改變了容顏，戴副眼鏡、留上小胡子，他看上去又成了另一個人。這是一本非常著名的間諜小說中的橋段，伯恩依舊是伯恩，然而失憶和一些刻意的改變卻讓他的身份變得撲朔迷離了。從1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)至今不過一百余年，相比起遙遠(yuǎn)的、謎一樣的西夏王朝，我們的近代史留下的資料應(yīng)該詳實(shí)得多，然而，種種原因，我們成了伯恩。

面對一個完全不在乎商業(yè)的古老帝國，一個以商業(yè)為本的政府為了應(yīng)對巨大的貿(mào)易逆差，以鴉片敲開了這個古老帝國的大門。消費(fèi)群體的足夠愚昧讓被包裝成文化和品位的毒品有了利潤巨大的市場。“民無御敵之兵，國無充餉之銀”、禁煙、鴉片戰(zhàn)爭開打，這些都是我們耳熟能詳?shù)?，然而，各種歷史書除了充斥著“清軍英勇抵抗”外，無一不宣揚(yáng)著我們的武器裝備有多差，卻很少有提及事實(shí)上兩者的武器相差并不懸殊，鴉片戰(zhàn)爭慘敗主要是輸在了我們的戰(zhàn)爭技術(shù)和戰(zhàn)略理念與人相差太遠(yuǎn)上。關(guān)天培、陳化成是我們耳熟能詳?shù)挠⑿?，然而卻并無戰(zhàn)績，只是死得比較壯烈，海齡打得好，卻無人提及。比海齡冤得多的是第二次鴉片戰(zhàn)爭中的葉名琛，我們只知道他“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”，卻不知當(dāng)了俘虜?shù)娜~不食敵粟絕食而死，于是在痛罵他的同時卻忘記了問他在守廣州城時是否真的有其他選擇。

一個失意的小知識分子利用歪門邪道出人頭地的過程被“如椽大筆”描繪成了反帝反封建的英勇斗爭；混雜了大量社會邊緣人士的起義軍被無限拔高贊揚(yáng)；明明對婦女的禁錮加深了，卻被后人說成了“婦女解放”：倒是太平天國的一個重要作用——改變了當(dāng)時中國的政治格局很少有被提及。如果沒有太平天國，滿人政治下，漢族士大夫幾乎不可能崛起，也就不會有同光中興甚至洋務(wù)運(yùn)動，然而，這些顯然被忽略了。

提到洋務(wù)運(yùn)動就不能不提北洋水師，提到北洋水師又不能不提甲午海戰(zhàn)。過去，這個話題被說到最多的就是慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園及民族英雄鄧世昌，然而卻不知為何忽略了北洋艦隊管理混亂，各自為政，司令丁汝昌完全不懂海軍，鄧世昌的軍艦由于密封圈老化結(jié)果一枚魚雷就給擊沉了的事實(shí)。而即便在今天，管理混亂、細(xì)節(jié)處不如人，也是我們輸于日本的主要地方。這些事實(shí)的忽略恰恰應(yīng)和了張鳴先生在《重說中國近代史》的開篇提到的“怨婦心態(tài)”和“潑婦心態(tài)”，顯然，這些心態(tài)如今依然影響著我們，而這些心態(tài)無論是寫歷史還是求發(fā)展都是要不得的。

《馬關(guān)條約》的簽訂激起了我們民族的危機(jī)感，一場變法勢在必行，而我們卻大多不知道戊戌變法并非康梁變法，維新更非僅有百日。在整個變法中，康梁二人其實(shí)很沒地位的，而康有為的名聲，大多是他在海外自己吹噓的結(jié)果。至于變法的失敗，很多年我們都將其歸為慈禧太后和頑固勢力的阻撓，卻忽略了其中帝后二元政治中如何操作才能讓變法可能成功。

義和團(tuán)純粹像一場慈禧太后自導(dǎo)自演的鬧劇，國家軍隊不頂用了就借用民間力量，卻沒提防著這群民間力量其實(shí)質(zhì)是一群烏合之眾，結(jié)果一不小心就給引火燒身了。當(dāng)然，更搞笑的還是黃蓮圣母的真實(shí)身份，一個骯臟的妓女卻被當(dāng)成英雄大肆宣揚(yáng)還扯上了婦女解放。歷史課上，《辛丑條約》一直都是考試的重點(diǎn)，我們大談屈辱，卻幾乎沒有提到庚子賠款的退還，以至于曾經(jīng)在看到庚子賠款的留學(xué)生時我一直都相當(dāng)困惑。至于那個第一次讓我聽說庚子賠款故事的孫立人，他的故事絕對是個傳奇，一個被長久忽略的傳奇。

辛亥革命，搖晃的十年，革命黨雇傭黑幫起事被我們忽略了，袁世凱稱帝的真實(shí)原因也被僅僅歸結(jié)為袁氏的野心。北洋政府，軍閥割據(jù)，雖然他們后來有了“愛國”與“不愛國”的區(qū)分，然而在張鳴先生的敘述中，我卻看到了一群倒戈成性、背信棄義的家伙。

人說五十年不讀史，現(xiàn)在百余年已經(jīng)過去，拋去精心的修飾和無心的忽略，歷史應(yīng)該有它的本來面目，正如最終找到自己真實(shí)身份的伯恩，盡管困難重重，盡管一路艱辛險阻，但他最終還是找到了。也許，現(xiàn)在翻現(xiàn)代史還略有些為時過早，然而近代史已經(jīng)可以重讀了。張鳴先生的《重說中國近代史》是由他在人大教歷史課的講稿改編的，因此十分流暢，極具可讀性。