沈嘉祿
在“雨紛紛”的清明時(shí)節(jié)說這話,純屬?zèng)]事找抽。其實(shí)呢,清明并不一定要哭哭啼啼,古人就想得很明白,妞照泡,琴照彈,詩照寫,酒照喝,酒還一定要好酒,杏花村的老字號(hào)。春服既成的老百姓在“欲斷魂”之后,也順便在郊原逛一逛,踏一踏青,鄰家小妹如果在路邊撞見一個(gè)帥哥,眉來眼去間就托付終身了。
如今,清明加調(diào)休放三天假,時(shí)間有余,就可以策劃些節(jié)目,比如在供奉的祭品上出點(diǎn)花頭。早三十年,中國人還不富裕,墳前火化的只有錫箔,后來先富群體為表示孝心,在錫箔里夾了金條金磚,還有更搞笑的冥幣。冥幣大約是紙錢的升級(jí)版,面值動(dòng)輒超億。發(fā)行單位是冥幣銀行,行長就是畫面中儀象威嚴(yán)的玉皇大帝先生。
燒錫箔與燒冥幣在性質(zhì)上是五十步笑一百步,不過在中國,凡事一開頭,就會(huì)越演越烈,這年頭攀比之風(fēng)怎么也剎不住,在清明節(jié)“燒什么”這檔事上,自然又是一場大PK。
城隍廟附近的方浜中路,有不少花紙店,實(shí)際上就是壽衣、香燭、花圈、供品的專賣店,這是一百多年前就在老城廂形成的產(chǎn)業(yè)圈。群眾有需要,產(chǎn)業(yè)有導(dǎo)向,至今未絕,花樣百出,先是有BB機(jī)、麻將牌、電話、電視機(jī)、四喇叭收錄機(jī)等,后來出現(xiàn)了手機(jī)、別墅、轎車,偶爾也有穿三點(diǎn)式的小姐立在角落里。近兩年,手藝高明的匠人扎出了哈叭狗、加長林肯、私人飛機(jī)、游艇、銀行卡、奧運(yùn)火炬、全堂紅木家具等,小姐也越來像眉清目秀了。家產(chǎn)豐足了,安全也成了問題,于是全副美式裝備的保鏢團(tuán)隊(duì)也給你配上。茅臺(tái)酒不是漲得厲害嗎,給你扎十箱,居然寫上“特供中南?!?。
魯迅說過,宗教的依據(jù)在人間。照此推理,迷信的依據(jù)也在人間,而且在人間最富麗、最張揚(yáng)的場所。人間有多少污濁,冥界就有多少搞笑。比如不少富豪早就趕超英美直逼中東王子,那么上一輩沒享足的福,現(xiàn)在就給他補(bǔ)上,在人前也可顯顯孝心。但照此勢(shì)頭,想象一下那邊的“美好生活”,貧富差別不比人間小。一,幣值貶得太快,富家子一出手都是數(shù)十億,窮人手里那點(diǎn)碎銀子實(shí)在不夠花。二,人家配了小姐,還有別墅、私家車等,自己父母倘若沒有,明擺著受人白眼。三,最要命的是,豪門莊園里私人武裝一配,身懷利器,易起殺心,一般群眾一不留神就要吃虧,吃了虧還沒地方上訪!
每年我在陵園掃墓時(shí)還發(fā)現(xiàn)有人大放鞭炮,震耳欲聾之際,有小輩來報(bào):這家人燒的是金光閃閃的大禮包,上面寫著“閻王爺親收”。哇塞,潛規(guī)則一直潛到冥界啦。
報(bào)上還有新聞,據(jù)說專門替人哭墳的行業(yè)也出現(xiàn)了,哭十分鐘收費(fèi)300元,從業(yè)人員以中年婦女為主體,本事大到不到十秒鐘就讓雇主看到眼淚樹唰唰而下,哭聲抑揚(yáng)頓挫,還有方言版。在影視圈里湯唯算是來眼淚快的,比起她們恐怕要稍遜一籌吧。其實(shí)這不算新聞,二十年前,我有一朋友去祭掃父親墓,他父親是新四軍老戰(zhàn)士,離休前是副軍級(jí),因?yàn)樯類壑⊙獖^戰(zhàn)過的皖南山區(qū),死后就安葬在那里。那年清明子女幾個(gè)去掃墓,剛走近墓地,只見十幾個(gè)老鄉(xiāng)就從四面八方圍攏過來,齊刷刷跪在墳前號(hào)啕大哭起來。他們見狀大受感動(dòng),心想老根據(jù)地的群眾就是覺悟高,感情深,父親選此地歸宿無比英明。但祭掃結(jié)束,老鄉(xiāng)將他們一家堵住,伸手要錢。我朋友大呼:“我們并沒有要你們來哭啊!”老鄉(xiāng)說:“但是你們也沒有說不要啊,總不能叫我們的眼淚白白地流?。 ?/p>
我根據(jù)朋友的故事寫了一篇小說,還得了獎(jiǎng)。但是代客哭墳的事并沒絕跡,而且明碼標(biāo)價(jià)了,這也說明群眾有需要,行業(yè)有細(xì)分。此事也再次教育了我,寫小說沒用,社會(huì)作用非常有限,得獎(jiǎng)更是狗屁。再說,墳前一把火,人間一場夢(mèng),祭品再搞笑,也是一種寄托。從歷史看,亂世一來,餓殍遍野,墳頭掏空了住人也是經(jīng)常的事,太平盛世的奇談不妨視作餐后談資,有助消化。