《大師》記憶

何映宇

大師風(fēng)范，垂示后生。

在這樣一個(gè)多少有些浮躁的年代，大師這個(gè)稱(chēng)謂，既顯得神圣，又似乎遙不可及。

都已逝去了。陳寅恪、梁思成、張大千、豐子愷、錢(qián)鐘書(shū)……民國(guó)至今，學(xué)貫中西或自成一派的大師級(jí)人物燦若群星，他們的治學(xué)、精神和風(fēng)骨氣節(jié)，更是成為一個(gè)民族不屈的脊梁，在經(jīng)歷歷史的風(fēng)雨變遷之后，需要薪火之傳承。

2006年8月至今，上海紀(jì)實(shí)頻道，在沒(méi)有任何宣傳的前提下，越來(lái)越多的觀(guān)眾注意并喜歡上了一檔名為《大師》的節(jié)目。沒(méi)有靚麗的女演員和花哨的視覺(jué)特效，一個(gè)男中音的解說(shuō)員向你緩緩訴說(shuō)大師們?cè)谥袊?guó)翻天覆地的大災(zāi)難、大動(dòng)蕩、大變化、大轉(zhuǎn)型中的命運(yùn)和成就，語(yǔ)調(diào)，是低沉的，故事，顯然不那么輕松，卻在每集半小時(shí)的短暫時(shí)光里，讓你心潮起伏，不能自已。

一代中國(guó)知識(shí)分子的辛酸

這一系列的人物列傳，如司馬遷之《史記》，以人為綱，綱舉目張，構(gòu)成了一部中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的鮮活歷史。正如3月27日的《大師》節(jié)目研討會(huì)上復(fù)旦大學(xué)出版社學(xué)術(shù)總監(jiān)陳麥青所指出的：“沒(méi)有這些人物，中國(guó)近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史、思想史、文化史，乃至科學(xué)技術(shù)史，都是沒(méi)有血肉的，都是空的。從這個(gè)上面來(lái)講，它是用一種媒體的方式來(lái)構(gòu)建一個(gè)有血有肉的、形象的，而且可以向大眾普及推廣的中國(guó)近現(xiàn)代史?！?/p>

可以說(shuō)，這一系列紀(jì)錄片拍出了一代中國(guó)知識(shí)分子的辛酸、痛苦和擔(dān)當(dāng)。

晚年的梁思成面對(duì)殘?jiān)珨啾诶蠝I縱橫；九葉詩(shī)派的穆旦，已經(jīng)沒(méi)有辦法再寫(xiě)詩(shī)了，在凄風(fēng)苦雨中，他苦苦等待著詩(shī)歌春天的到來(lái)；而曾經(jīng)編輯出版《中國(guó)新文學(xué)大系》的出版大家趙家璧，發(fā)了瘋……

華東師范大學(xué)教授胡曉明看到陳寅恪這一集時(shí)，被片中的細(xì)節(jié)打動(dòng)了：“清華大學(xué)的細(xì)節(jié)，下大雪的場(chǎng)景，其實(shí)很多很多的畫(huà)面，都有歷史的溫情、敬意，流蕩在每一個(gè)畫(huà)面當(dāng)中。我看了以后，覺(jué)得里面真的有一種很純正的氣味、氣質(zhì)，那是敬畏。我們這個(gè)時(shí)代真是沒(méi)有敬畏的時(shí)代，沒(méi)有天、沒(méi)有地、沒(méi)有爹、沒(méi)有媽?zhuān)耆菦](méi)有敬畏的時(shí)代?！?/p>

需要敬畏，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)人的尊嚴(yán)和學(xué)問(wèn)的底線(xiàn)的敬畏，這些已經(jīng)被當(dāng)代許多中國(guó)人棄若敝屣的價(jià)值觀(guān)，他們，高高地舉起，在觸動(dòng)著我們每個(gè)人的良知。

迄今為止，《大師》節(jié)目播出的130多集節(jié)目在社會(huì)上引起了廣泛的反響，有的，成為中學(xué)教學(xué)的輔助教材，有的漂洋過(guò)海，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和海外地區(qū)，成為大學(xué)學(xué)生了解中國(guó)近百年學(xué)術(shù)思想發(fā)展脈絡(luò)的一個(gè)影像窗口。

朱維錚結(jié)緣《大師》

節(jié)目有這樣的社會(huì)影響力，有節(jié)目組編導(dǎo)的不懈努力，當(dāng)然，也離不開(kāi)一位剛剛離開(kāi)人世的學(xué)術(shù)大家的關(guān)心和支持。

3月14日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授朱維錚先生追悼會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)投影循環(huán)播放的是上海紀(jì)實(shí)頻道《大師》節(jié)目組趕制的朱維錚紀(jì)念短片。生前，朱先生是《大師》節(jié)目的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。顧問(wèn)，這個(gè)頭銜，在很多人印象中，大多是掛名無(wú)實(shí)的虛職，不過(guò)，朱維錚和《大師》的關(guān)系可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

朱維錚的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授李天綱說(shuō)：“朱老師的經(jīng)學(xué)史、史學(xué)史，都需要花一定的時(shí)間整理出來(lái)，而朱老師把它放在邊上，專(zhuān)門(mén)做了《大師》?！?011年8月，重病中的朱維錚堅(jiān)持出現(xiàn)在上海書(shū)展為《大師》欄目系列影碟做簽售。他特別看重這套節(jié)目。

《史林》雜志副主編王維江記得，多年前，朱先生在德國(guó)時(shí)，有一次看到德國(guó)國(guó)家二臺(tái)的一檔節(jié)目《歷史》，這套節(jié)目在德國(guó)影響非常大，既有市場(chǎng)，又獲了很多獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。這引起了朱先生的濃厚興趣。“他看到，德國(guó)人在二戰(zhàn)以后，一直在反省納粹的歷史，納粹的歷史怎么樣講給普通民眾聽(tīng)？怎么樣讓他們理解？怎么樣讓他們看到真實(shí)的一面？只有看到真實(shí)的一面，才有可能吸取歷史的教訓(xùn)，才能夠說(shuō)我們將來(lái)可以避免同一個(gè)錯(cuò)誤的重犯?！?/p>

通過(guò)《歷史》，朱維錚相信，電視媒體可以做一些書(shū)齋里的學(xué)者難以做到的事，電視，可以成為文化普及、思想傳承的重要載體。正如李天綱所說(shuō)的：“到最后他認(rèn)為是值得的，非常值得的。因?yàn)槲覀儠?shū)齋里的知識(shí)分子、讀書(shū)人，有一個(gè)機(jī)會(huì)，和一般的觀(guān)眾直接見(jiàn)面。朱老師很高興，他說(shuō)他們都在看，你們這些奇奇怪怪的知識(shí)分子，平時(shí)在做的那些事情，居然他們也能懂得一些。他說(shuō)這是我們對(duì)文化做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

就是在這樣的思路下，朱維錚和《大師》編導(dǎo)組一拍即合，朱維錚曾給《大師》下了這樣的定義：“大師就是博古通今、學(xué)貫中西、德才學(xué)識(shí)兼?zhèn)?，非但與本門(mén)學(xué)科微不世出的專(zhuān)家，并以獨(dú)特實(shí)踐、新穎方法，或指明未來(lái)取向，而受眾多學(xué)者敬仰。”通過(guò)大師的人物系列，他和《大師》編導(dǎo)組的成員一樣希望，大師身上那種“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的精神，面對(duì)苦難和逆境而不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想和知識(shí)分子風(fēng)骨的勇氣，能夠薪火相傳。

“我從來(lái)不敢相信我的記憶”

有一次，《大師》制片人王韌照例把當(dāng)期《大師》節(jié)目的稿子送給朱維錚，請(qǐng)他過(guò)目把關(guān)：“結(jié)果等了一天，朱先生沒(méi)有回音，我們很焦急。到了第二天的晚上，我打了電話(huà)給朱先生的夫人王桂芬，朱夫人說(shuō)朱先生正要找你們。我說(shuō)是不是稿子有問(wèn)題？朱夫人說(shuō)，朱先生爬上爬下，查了一天的資料，要找你。我一聽(tīng)，為這么一個(gè)稿子，要查一天的資料。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上7點(diǎn)鐘了，王韌覺(jué)得這一定是很重要的問(wèn)題，他把組里所有的編導(dǎo)都叫了來(lái)，打了三輛出租車(chē)，去了朱先生家。后來(lái)他們就在樓下的一個(gè)韓國(guó)學(xué)生開(kāi)的咖啡館，把兩張方桌拼起來(lái)，準(zhǔn)備臨時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)，聽(tīng)朱先生教誨。過(guò)了一會(huì)，朱先生來(lái)了，給他們講了整整兩個(gè)多小時(shí)，講到晚上10點(diǎn)多。

王韌非常感慨，當(dāng)時(shí)，他對(duì)朱先生說(shuō)：“朱先生，怎么敢這樣勞駕您？”朱維錚回答說(shuō)：“哪里，即使是常識(shí)的問(wèn)題，我也從來(lái)不敢相信我的記憶。”

還有一次，他們拍馬一浮。王韌查資料，看到當(dāng)年蔡元培曾經(jīng)請(qǐng)他出任北大的文科學(xué)長(zhǎng)。文科學(xué)長(zhǎng)？當(dāng)時(shí)不是陳獨(dú)秀嗎？王韌心中狂喜：多好？多有戲劇性？如果當(dāng)年馬一浮答應(yīng)了，當(dāng)上北大文科學(xué)長(zhǎng)，而不是陳獨(dú)秀來(lái)當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)，新文化運(yùn)動(dòng)不是沒(méi)有了嗎？北大的歷史就不是這樣了？中國(guó)的思想文化史會(huì)不會(huì)也會(huì)改寫(xiě)？

新聞從業(yè)人員敏銳的嗅覺(jué)讓他興奮不已，立即把這個(gè)“好消息”告訴了朱先生。過(guò)了幾天，始終沒(méi)有動(dòng)靜，王韌不免有些著急。那一天，很早，7點(diǎn)鐘，朱夫人突然打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)：“王導(dǎo)，我怕你們著急，朱先生也怕你們著急，朱先生剛剛把你們的問(wèn)題寫(xiě)了一封信，我想要幫你們打印出來(lái)，但又怕來(lái)不及?！?/p>

王韌給了朱夫人一個(gè)傳真號(hào)，讓她把朱先生的信馬上傳給他，自己則馬上趕到臺(tái)里。7點(diǎn)半，他到傳真機(jī)前一看，傳來(lái)了27頁(yè)紙！其中蔡元培請(qǐng)馬一浮出任北大文科學(xué)長(zhǎng)的問(wèn)題，朱先生用了整整兩三頁(yè)的篇幅來(lái)回答。朱先生沒(méi)有一句批評(píng)的話(huà)，而是用細(xì)密的考證來(lái)證明，這件事是不存在的：蔡元培只是請(qǐng)馬一浮來(lái)北大任教，而不是任文學(xué)學(xué)長(zhǎng)！

這還不夠，他還要從日期來(lái)求證。朱維錚發(fā)現(xiàn)，馬一浮回信婉言謝絕時(shí)，陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)的教育部批件已經(jīng)于四天前到達(dá)，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)，即使蔡元培真有意請(qǐng)馬一浮出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，而且馬一浮也同意，也不可能了。

朱先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，讓王韌感到震撼，他知道，朱維錚不辭辛勞，對(duì)幾個(gè)電視人的言傳身教，不僅僅為了解決一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，更是引導(dǎo)他們走上一條正路。

事實(shí)上，他們也沒(méi)有辜負(fù)朱先生的期望。生前，朱維錚曾經(jīng)這樣不吝溢美之詞地夸贊拍攝《大師》這一群人，這在朱維錚，是并不多見(jiàn)的：“據(jù)我從旁觀(guān)察，《大師》的創(chuàng)作群體，日夜無(wú)休，一集接一集策劃制作，總在擔(dān)憂(yōu)還原歷史的可能性，常常為了某個(gè)細(xì)節(jié)，查考、辯論、尋找知情者，包括要我‘顧問(wèn)。他們低頭努力，也念及制作成本，卻沒(méi)有計(jì)較過(guò)如何引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。這使我敢說(shuō)他們是為文化事業(yè)獻(xiàn)身的群體。”