北京“酷文化”

張襦心

早上6點(diǎn)，和紀(jì)旺約在報(bào)國(guó)寺牌坊下見(jiàn)。

天剛蒙蒙亮，一路沿著各種“古董”攤問(wèn)過(guò)去：“知不知道牌坊在哪兒？”有小販興奮地回道：“要買(mǎi)嗎？”這……

驀然回首，紀(jì)旺已在眼前，正琢磨一幅經(jīng)板。

收藏古董不僅需要眼力，還需要體力。

他曾笑言：“凌晨三四點(diǎn)跑鬼市地?cái)偅肫瘃R未都的‘周末兩場(chǎng)笑話，我算是低頭場(chǎng)的積極主義者了。這種生活方式漸趨職業(yè)化，熱并愛(ài)著?！?/p>

從2006年到北京至今，無(wú)論傷風(fēng)感冒，還是數(shù)九寒天，紀(jì)旺都把逛地?cái)偖?dāng)工作一樣，堅(jiān)持不懈了5年。住在798最有閑的那段日子，周四報(bào)國(guó)寺、周五呂家營(yíng)、周六潘家園、周日高碑店，周而復(fù)始。

在他看來(lái)，“潘家園沒(méi)有真貨”，這是“文盲”的“懶蛋們”自慰的言辭。他就曾在地?cái)偵咸缘竭^(guò)唐代的琉璃香料瓶、宋代的雙耳小點(diǎn)水、介休窯的白瓷行爐……甚至偏門(mén)如八大胡同的姑娘出條用的銅牌。

為了找個(gè)足夠?qū)挸ǖ牡胤秸故臼陙?lái)搜集到的瓶瓶罐罐，紀(jì)旺又跑到山西大同開(kāi)了一家“梧桐院”。早上第一件事，就是囑咐梧桐院的小姑娘把爐子點(diǎn)上，白泥爐、橄欖炭、櫻花壺、柳條筷、農(nóng)夫水，燒一壺好茶。夜半獨(dú)處，亦喜備席焚香。切下小片水沉，奢侈地以洪塘窯唐物茶入底足部碎片替代云母烤之，香滿書(shū)舍。以至于好友每次見(jiàn)到他都斷言：“你是穿越來(lái)的！”

這位“現(xiàn)代古人”，實(shí)際上生于1982年，主業(yè)是當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)策劃。在他身上時(shí)時(shí)體現(xiàn)著有趣的古往今來(lái)“混搭風(fēng)”。

“G6高速上狂奔，早上出京沒(méi)什么車(chē)，一路上有點(diǎn)90年代流浪青年的味道，還聽(tīng)著汪峰的搖滾，一下子沒(méi)想起什么什么峰，腦袋里居然閃出張三豐、歐陽(yáng)鋒、叉叉風(fēng)……”

這個(gè)也是他。

千年碼頭撿碎片

紀(jì)旺和收藏結(jié)緣在十年前。

“我是美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。以前家里的經(jīng)濟(jì)情況不是很好，剛上大學(xué)那時(shí)候，我就開(kāi)始賺外快去了，和師兄一起辦美術(shù)培訓(xùn)班，不亂花的話，兩個(gè)多月大概能剩2萬(wàn)塊錢(qián)，手頭比較寬裕?！?/p>

藝術(shù)學(xué)院每年基本上都有下鄉(xiāng)采風(fēng)寫(xiě)生等活動(dòng)，紀(jì)旺最喜歡的就是逛逛地?cái)?，還有一些夾雜在村鎮(zhèn)間的古玩小鋪?！澳菚r(shí)候收了不少清代或是宋代的陶陶罐罐。當(dāng)然都是很簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在到地?cái)偵弦材苷业胶芏??！?/p>

畢業(yè)后他參與了文物局的一些項(xiàng)目合作，跟當(dāng)時(shí)剛退居二線的文博專(zhuān)家曾意丹一起去做田野，在山上發(fā)現(xiàn)了早年發(fā)掘出來(lái)就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)的洪塘窯窯址?；窗怖洗a頭附近有大量的明清古墓，用強(qiáng)照燈照進(jìn)去，也能看到里面有很多碎片。

那時(shí)候紀(jì)旺還不知道這片窯址和碎片的價(jià)值。從洪塘窯出去的一種小體量薄胎醬釉器，有的瓷片薄到了只有指甲片那么薄，在日本被稱(chēng)為“漢作唐物茶入”，是茶室當(dāng)中儲(chǔ)抹茶的一種茶器，后來(lái)豐臣秀吉把這種象征日本茶道精神的福州窯“茶入”當(dāng)做“封地”和榮譽(yù)的象征，頒發(fā)獎(jiǎng)賞給有重大戰(zhàn)功的將軍們。再后來(lái)將軍們常常為此物引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。豐臣秀吉自用的“北野茄子”，則一直被奉為日本國(guó)寶。

然而中國(guó)人對(duì)茶入的認(rèn)識(shí)幾乎等于零。在宋代的茶器里面，包括沈安老人的茶譜里面，都沒(méi)有關(guān)于茶入的描寫(xiě)。南宋偏安一隅，讓很多關(guān)于茶器的地方史料也變得零碎而模糊。

“90年代初，現(xiàn)任中國(guó)美院中國(guó)漆藝術(shù)研究中心主任的唐明修留學(xué)回國(guó)之前，他在東京藝術(shù)大學(xué)的老師拿出一個(gè)茶入給他看，說(shuō)這是從你們福州出來(lái)的，回國(guó)以后幫我留意看看產(chǎn)地到底在哪里?！?/p>

回國(guó)以后，唐明修就開(kāi)始四處搜集，真被他找到了好幾個(gè)。有一次，福建省博物院的專(zhuān)家?guī)Я藥讉€(gè)日本人上山去找唐，說(shuō)想看點(diǎn)寶貝。他就拿出一個(gè)“釉變”得非常漂亮的小罐，那個(gè)日本人激動(dòng)得整個(gè)人都趴下去了，就像在頂禮膜拜圣物，把唐嚇壞了。日本人走的時(shí)候堅(jiān)持留下一疊“開(kāi)眼費(fèi)”，還問(wèn)他要不要賣(mài)。自己都沒(méi)有琢磨透的唐當(dāng)然不肯輕易出手，日本人前腳走，他后腳就下山了，帶著現(xiàn)金和茶入去找他的一位好友，試圖查清此物來(lái)路。他們兩個(gè)就開(kāi)始調(diào)閱各種資料、查日本網(wǎng)站，最后才鬧明白，原來(lái)這玩意和茶有關(guān)。大概就是從那天晚上他們上了心，開(kāi)始拼命地去收。一同展開(kāi)系統(tǒng)整理的，還有考古學(xué)家何連,文博專(zhuān)家余聞榮、紀(jì)旺等人。

“當(dāng)時(shí)地?cái)偵虾芏嗳诉€都以為這是裝小料的罐子，有的是從窯址，有的是從工地流出來(lái)的，出得也不多。其中有一個(gè)販子很有意思，每個(gè)禮拜都會(huì)在地?cái)偵蠑[出一兩個(gè)殘破的。我和余老師就順著這個(gè)渠道，每天給他施加壓力，甚至都想到跟蹤他，后來(lái)他終于受不了了，跟我們?nèi)鐚?shí)‘供出，是在淮安碼頭找到的。我就和余老師他們從閩江口溯江而上，試圖尋找該物的真正出生地。剛開(kāi)始一無(wú)所獲，后來(lái)我又自己好幾次騎著自行車(chē)，沿著江邊慢慢找，一個(gè)個(gè)石頭縫里翻，發(fā)現(xiàn)了很多碎片。興奮得不得了。不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有找到具體的上游的點(diǎn)在哪里。我們已經(jīng)把上游的幾個(gè)地方翻了好幾遍，甚至順著江一直走到閩侯曇石山，因?yàn)槟莻€(gè)販子在那里也揀過(guò)不少?！?/p>

做研究的時(shí)候，紀(jì)旺淘到的茶入碎片，起碼有一麻袋?！岸熳罾涞臅r(shí)候，我一整天在江邊吹著江風(fēng)，冒著雨在千年碼頭的石縫中一片片撿。當(dāng)時(shí)我都在想：‘我這到底是在干什么？！”

就在紀(jì)旺他們?yōu)榱瞬枞搿耙聨u寬終不悔”的時(shí)候，福州地?cái)傄掺[翻了?！霸颈阋说靡?005年的時(shí)候最多300塊一個(gè)，現(xiàn)在炒得一個(gè)都找不到了?！边@行情據(jù)說(shuō)是老外給捧上去的。歐洲三大漢學(xué)家之一施舟人也是唐物茶入的“發(fā)燒友”。一開(kāi)始50元一件，怕被別人搶?zhuān)透溩诱f(shuō)，下周我給你80。就這么100、150、200地漲上去了，最后地?cái)偟募一镏苯娱_(kāi)300。

“他們后來(lái)查了一下，一件漢做唐物茶入，在日本可以換一輛最好的本田。當(dāng)年山上這一批人手中的茶入，加起來(lái)大概有100來(lái)件。有一次日本人來(lái)了六七個(gè)人，包括美術(shù)館的館長(zhǎng)、研究茶道的教授、專(zhuān)家，看到這些茶入都驚呆了。因?yàn)檫@個(gè)東西在日本已經(jīng)非常稀少，剩下不多的都保存在博物館和大學(xué)的收藏館里?！?/p>

2005年，剛剛從一個(gè)團(tuán)隊(duì)出走的紀(jì)旺，迎來(lái)了自己最困惑的一段時(shí)光。事業(yè)上不知道何去何從的他，一個(gè)人躲到了福州“盛產(chǎn)”隱士的北峰山上。“最長(zhǎng)的一次，一周5天見(jiàn)不到一個(gè)人。直到有一天，一個(gè)打獵的突然背著獵槍?zhuān)嶂鴥芍话掚u出現(xiàn)在我院門(mén)口，問(wèn)我50元一只要不要。我正在炒竹筍，看到他非常迷茫，吃完飯就去找何連老師了?！?/p>

何老師是一位考古學(xué)家，1990年就到北峰隱居，自己種了一片茶園。“何老師用舊木瓢打了一勺溪水，燒開(kāi)后只投了一片剛摘下來(lái)的茶葉，味道非常清新。我那時(shí)候就想，是不是也用自己雙手蓋一所房子，種一片茶，這么住下去。一周后何老師跟我說(shuō)：‘紀(jì)旺，我知道你非常愛(ài)這片山，但是你這么年輕，應(yīng)該下山。肉還沒(méi)有吃飽，就不要來(lái)吃素。你以后會(huì)再回來(lái)的。”

紀(jì)旺想了想，一個(gè)月后，就下山了，直奔上海而去。從此當(dāng)代藝術(shù)界，多了一位有思想的策劃人。

劍走偏鋒

中國(guó)頂尖的當(dāng)代藝術(shù)家里，閩南人占有半壁江山，如蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砯、邱志杰、榮榮、陳文令等，紀(jì)旺專(zhuān)門(mén)做過(guò)研究，將其總結(jié)為：“從‘閩南金三角這個(gè)區(qū)域出走的藝術(shù)家，都有一個(gè)共同的特征，那就是‘不按常規(guī)出牌?！倍患o(jì)旺當(dāng)做第二職業(yè)的收藏，也同樣有著“不走正道”的特點(diǎn)，以比較偏門(mén)的茶器、香道器為兩大門(mén)類(lèi)。

“我喜歡‘茶香古器具那種深沉的涵養(yǎng)，這是一種可以與古人直接對(duì)話的媒介，沒(méi)有任何的附加值的負(fù)擔(dān)，比如‘富貴、‘奢華之類(lèi)的攀比心態(tài)，更多的是文人情懷、對(duì)修生養(yǎng)性的執(zhí)著。以前認(rèn)識(shí)的好些人，都說(shuō)自己有多少紅山文化的玉器、商周時(shí)期的青銅，都是自稱(chēng)國(guó)寶級(jí)的東西。動(dòng)個(gè)腦筋想想就知道，這可能嗎？自欺欺人罷了。沒(méi)有那么多‘寶貝被你撿漏。所以這種偏門(mén)的‘茶香收藏也是另一種意義上的‘撿漏，在你們死活花冤枉錢(qián)買(mǎi)假珠寶玉石、假青銅的時(shí)候，我就堅(jiān)持這些看著樸拙，沒(méi)什么人關(guān)注的古茶器、香器，花點(diǎn)心思查閱各種文獻(xiàn)資料，勤奮一些多淘一些，整理出一整套的‘茶香文化脈絡(luò)，自成體系，它就也有了它所應(yīng)該具備的價(jià)值意義?，F(xiàn)在沈安老人《茶具圖贊》上有的東西我基本上都有了。后來(lái)我去看了城隍廟的‘中國(guó)茶道具博物館，他們有的，我基本也都有，還超出了好幾百件?！奔o(jì)旺說(shuō)。

有一次他送了把宋代的茶勺給一位藝術(shù)家的太太，她非常喜歡茶道。送的時(shí)候，這位太太臉上沒(méi)有什么異樣的表情，后來(lái)她去了一趟臺(tái)灣，回來(lái)以后約紀(jì)旺吃飯，一頓飯都在講那把勺子。原來(lái)臺(tái)北的一位美術(shù)館長(zhǎng)看到這把勺子后，跟這位太太好一陣“普及”。

“我可能有20根形形色色不一樣的茶勺，宋代的3根，其余都是唐代的，有一根和法門(mén)寺地宮出土的是同一類(lèi)型。我買(mǎi)的時(shí)候，最便宜的才300塊。有一次非常幸運(yùn)，地?cái)偵咸缘?把，其中有4把品相都非常完整。在北京古玩城我也發(fā)現(xiàn)過(guò)幾把，價(jià)格都在6000-8000元。”

有茶，必然離不開(kāi)香。最早給紀(jì)旺香道器啟蒙的，則是2008年底在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的幾個(gè)琉璃瓶。

“唐代的，臟兮兮的，不知道是什么東西。后來(lái)在798逛書(shū)店，看到一本臺(tái)灣人寫(xiě)的書(shū)，提到琉璃瓶，順著發(fā)現(xiàn)陜西有不少博物館都藏有這種琉璃瓶，裝香粉用，以前波斯人，西域那些人進(jìn)來(lái)后裝香料用的。后來(lái)向美院玻璃系的幾位老師請(qǐng)教，他們說(shuō)那個(gè)東西是吹出來(lái)的，在唐代技術(shù)不是很過(guò)關(guān)，所以很多型不正，包括首都博古館藏的，也都是歪歪扭扭。我就是從這個(gè)香料瓶開(kāi)始，搜集香道具?！?/p>

他曾收到過(guò)一個(gè)宋三彩的行爐，有點(diǎn)裂，被小販自作聰明用膠粘上了，弄得紀(jì)旺一肚子郁悶。后來(lái)沒(méi)多久，他就在報(bào)國(guó)寺地?cái)偵吓揭话呀樾莞G的白瓷行爐?！爸袊?guó)內(nèi)地的很多博古館曾經(jīng)一度將此器誤解為唐代的油燈，因?yàn)橄愕牢幕谥袊?guó)大陸的缺失應(yīng)該從乾隆以后就開(kāi)始了，不知道現(xiàn)在糾正過(guò)來(lái)沒(méi)有。而如今大談香道文化的這般人，你看看他們那些粗糙而低級(jí)的香器審美，基本審美情結(jié)都沒(méi)有。蔡元培當(dāng)年把“美學(xué)教育”提倡得那般熱烈，是有用意的。我們是不是也應(yīng)該有一些基本的東方審美后，再來(lái)暢談風(fēng)雅之物？”

“淘寶”并不是件輕松的活兒。在紀(jì)旺的“微記錄”里，經(jīng)常能看到這樣的描述：

“半夜還發(fā)燒難耐，凌晨5點(diǎn)醒來(lái)，直奔地?cái)偅瑑龅脡騿?。早早地回?lái)。也總算略有收獲。興許是老了，體力不支，當(dāng)年3點(diǎn)都能在鬼市瞎逛，現(xiàn)在5點(diǎn)已是極限?；丶視r(shí)，趕緊補(bǔ)充感冒湯，有備無(wú)患?！?/p>

“清晨5點(diǎn)半出門(mén)，雨夾雪在幽黃的路燈下飄著。顯得陰冷而孤獨(dú)。早市地?cái)?，瑟瑟。一套尚為完整的日物銅制茶具為我所得。頗喜。”

地?cái)偵弦蝗f(wàn)件東西，就那么兩三件是老貨（每一種類(lèi)別的收藏比例大約如此），不早起，就讓別人捷足先登了?！氨贝笥袔孜焕蠋?，他們想淘的東西，基本上我們是一樣的。周末早上三四點(diǎn)鐘左右，我們幾乎會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)攤位上。所以只能早去，和小販一起拆箱?！?/p>

就像有人喜歡堆盆景，有過(guò)博物館學(xué)訓(xùn)練的紀(jì)旺，最大的愛(ài)好之一，就是“堆茶具”。當(dāng)然不是每一套茶器的擺設(shè)都有感覺(jué)，每每弄得焦頭爛額……

深夜睡不著覺(jué)的時(shí)候，他還會(huì)興致勃勃地玩銀票。一箱子數(shù)千張，有大公報(bào)的票、偽政府市長(zhǎng)的票、慈善捐贈(zèng)的票款、數(shù)千億通貨膨脹后法幣的票。他對(duì)那些票面上“賬房先生”的書(shū)法頗感興趣，總是在深夜，一個(gè)人一遍又一遍地按照新的邏輯重新篩選，自言數(shù)著數(shù)著，就想起“洗錢(qián)”這詞。

最近北京一位朋友想包下他所有的藏品，成立“茶道具博物館”，但紀(jì)旺心中有很多不舍?！艾F(xiàn)在能淘到的老貨已經(jīng)很少了，你看我今天一個(gè)上午，拼了老命去找，也就找到兩個(gè)宋代的茶海?！?/p>

在收藏上，和紀(jì)旺同樣像“貔貅”的還有老鄭。他收了20年的老貨，總是不忍割?lèi)?ài)?！罢媸且粋€(gè)奇怪的家伙，和他收的老貨一樣。”

其實(shí)老鄭的理想就是像馬未都一樣為自己的收藏折騰個(gè)幾千平方的博物館，梳理好次序脈絡(luò)，向公眾開(kāi)放。但是他現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)能力，也沒(méi)有這個(gè)精力，所以總是頭疼。

而紀(jì)旺另一位好朋友，則是北京收喜字罐最多的人，她收了幾千件帶喜字的罐子。小到筷子上有個(gè)銀的喜字，大到保利拍賣(mài)的故宮出來(lái)的喜字碗，一個(gè)16萬(wàn)，都是她心頭所好。

而無(wú)論在收藏，還是在生活中，紀(jì)旺都是一個(gè)堅(jiān)持自我、向完美說(shuō)不的人。不隨波逐流，不向別人眼中的“標(biāo)準(zhǔn)”妥協(xié)，不被周遭的環(huán)境所左右。他的人生態(tài)度，那就是“順著走”，沒(méi)有必要“人云亦云”?！案L(fēng)也跟不出什么來(lái)的。只要自身在學(xué)問(wèn)上多下點(diǎn)功夫，還是能夠很自信很快樂(lè)地生活著。但有一點(diǎn)還是要強(qiáng)調(diào)，套用林語(yǔ)堂的一個(gè)詞‘生活的藝術(shù)。這就是修養(yǎng)和學(xué)識(shí)兼?zhèn)渌軒?lái)的快樂(lè)，藝術(shù)地生活著！人很多時(shí)候就像打太極一樣，在不順心的時(shí)候，你給自己一個(gè)圓轉(zhuǎn)的弧度，繞開(kāi)那些鋒芒，還是能把自身的氣場(chǎng)聚集，你又何必與明明會(huì)碰傷自己的尖鋒較勁呢？”

一位藝術(shù)圈朋友跟記者說(shuō)：“這些人也許在其他城市會(huì)顯得格格不入，但在北京，任何奇怪的人，大家都不覺(jué)得奇怪，各種堅(jiān)持、各種新潮、各種穿越，都能找得到它安身立命之處，這就是北京文化最酷的地方?！?/p>