高三班主任之死

賀莉丹

一座小縣城，一名小老師，永遠做不完的試卷，永遠夠不著榮耀的“慢班”……對于像趙鵬這樣脆弱的人，這一切讓人絕望。趙鵬本該帶著學生們跨出這樣的環(huán)境，但自己卻先被環(huán)境打敗。

2012年4月27日晚間，河北省邯鄲市館陶縣第一中學（以下簡稱館陶一中）高三班主任、30歲的老師趙鵬在辦公室喝下了一整瓶敵敵畏，他留下一封遺書：“活著實在太累了，天天這樣無休止的上班讓人窒息，所領(lǐng)的工資只能月光。我決定以這樣的方式離開這里，我并不恨這個地方，畢竟是我自己選擇來到了這里?，F(xiàn)在唯一放不下的就是我兒子以后怎么活，僅希望學校能幫我照顧一下他們母子?！?/p>

再過一個多月，趙鵬本該帶著學生們走進考場。18歲的孩子們，有可能通過考試走出縣城，迎接新的人生。他們期待著更多的機會、更大的空間，不用再像他們的老師一樣憋悶地生活。但還沒等到那一刻，楊鵬自己先被“讓人窒息”的環(huán)境打敗。

楊鵬的死是特殊的個案，性格與心理承受力的差異讓他更為脆弱。但是，中國基層社會的封閉和壓抑，也是殺死楊鵬的原因之一。在缺少機會又競爭激烈的社會里，除了逃脫，還能怎樣？

500元“稻草”

4月27日，是館陶一中教師工資到賬的日子。此前，老師中有傳言說，這天縣領(lǐng)導很有可能來學校看望高三年級組老師，并且將會給高三每位老師發(fā)放一臺筆記本電腦。在去年高考前，縣領(lǐng)導就曾看望過高三教師，那次給他們每人發(fā)了一輛電動車，作為“辛苦費”。

趙鵬很看重這個事情。4月26日晚上8點半左右，身在學校的他給遠在黑龍江綏化市的母親曾淑華打電話說，今年縣領(lǐng)導可能會給高三老師發(fā)電腦，“如果明天縣長來了，發(fā)了東西，就給家里打電話；如果縣長不來，就不打了”。

那時曾淑華并未覺得兒子趙鵬有任何反常，他一如既往，“可樂呵呵的”。在這通持續(xù)約半個小時的電話中，趙鵬提及，自己快兩歲的孩子“可好玩了”。趙鵬說，等學校二模（第二次模擬）考試結(jié)束后，他可以休息一天，這以后直到高考之前，“就一天也休不了了”。

4月27日這天，縣長沒到學校來。

下午近6點，在館陶縣人民醫(yī)院放射科值晚班的護士馬婷婷在上班后半個小時左右，接到了丈夫趙鵬簡短的電話：“縣長沒來。”從今年4月初開始，馬婷婷就在醫(yī)院上夜班，這天是她4月份以來值的第11個夜班。

《新民周刊》記者在趙鵬生前用過的那部舊手機中看到，在4月27日晚上7點27分，趙鵬曾收到中國建設(shè)銀行工資進賬的系統(tǒng)短信，提醒他今年4月的工資已到賬，“儲蓄卡賬戶4月收入人民幣1452.68元”。短信也顯示，除了這筆本月最大的進賬之外，當時他的賬戶余額為51.7元。

而在一個月前的今年3月份，趙鵬的工資是基本工資1450元，此外，他還拿到過一筆500元的補助。趙鵬自殺后，這500元被認為與他的死有關(guān)。

2012年，河北省對公務(wù)員和事業(yè)單位工作人員發(fā)放一筆980元的補貼，其中交通補助500元、精神文明獎480元。但在整個河北省，這兩項補貼僅發(fā)放過3月份一次，在今年4月份，上述兩項補貼已被暫停發(fā)放。

館陶縣每位老師在今年3月份的工資中都多了一筆500元的補貼，這筆補貼亦僅在今年3月份發(fā)放過唯一一次。館陶一中許多老師至今都不清楚這筆補貼的具體名稱和發(fā)放期限，趙鵬也是如此。

趙鵬的同事、館陶一中高三老師文瑯山（化名）清楚地記得，今年3月，剛收到建行的工資進賬短信提醒后，趙鵬就給學校財務(wù)處打了電話問詢此事，財務(wù)處老師答復，“這筆錢只發(fā)一個月，下個月可能就沒有了?！钡阶詈?，這位老師語氣緩了緩，補了句，“但也不是太絕對?！壁w鵬隨后跟同事們抱怨了一句，“為什么就只發(fā)一個月？”

這筆500元的進賬，趙鵬顯然極為看重。事實上，不僅是趙鵬，館陶一中很多老師對這筆錢都同樣在意?！皨?，我今年3月份的工資漲了500元?！被氐郊抑校w鵬跟岳母遲秋華報告了這個“喜訊”。

趙鵬也向妻子提到了學校“漲工資”的事，“這筆錢，如果4月份有，就一直有；如果4月份沒有，那就沒有了。”他解釋。馬婷婷認為，當時趙鵬依然留存了一點希望，“他心里對學校發(fā)的那500元，還是很在意的?！?/p>

4月27日晚上不到8點，馬婷婷接到趙鵬的一個電話，“銀行來短信了，錢到賬上了。沒有漲錢?！瘪R婷婷聽出來，趙鵬的口氣“挺低沉的”，她不由擔心起來。

但到晚上8點50分，趙鵬的一通來電消除了她的擔憂。在這個生前與妻子的最后一次通話中，趙鵬平靜地詢問妻子有沒有吃晚飯。馬婷婷回答，現(xiàn)在并不餓，還不想吃。她開玩笑地問丈夫，“我要是半夜餓了，怎么辦？”“你要現(xiàn)在吃，我就給你送。你要是現(xiàn)在不吃，半夜餓了，我也不管了。”趙鵬答。這對年輕的小夫妻以前也開過這樣的玩笑，馬婷婷并不以為意。馬婷婷的同事王旭和郭玉潔也聽到了這通電話，她們打趣說，婷婷有福氣，嫁了個好老公。

按警方與校方告訴趙鵬家屬的信息，4月27日下午6點半左右，趙鵬在學校西側(cè)不遠處百余米的農(nóng)資店處購買了一瓶敵敵畏。

在趙鵬的親屬們看來，趙鵬4月27日收到的這條銀行進賬短信，徹底粉碎了他最后的希望，成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”?！斑@條短信，刺激了他?！壁w鵬的母親曾淑華說。

最后一天

4月28日清晨剛過7點，馬婷婷接到趙鵬的同事、高三年級組副組長陳磊的電話：“趙鵬喝藥了?！?馬婷婷的母親遲秋華闖進事發(fā)現(xiàn)場，她看到已經(jīng)被120的醫(yī)生從辦公桌底下搬出來、并平放到地上安置的女婿趙鵬，他一手在頭上，一手捂住腹部，“手指尖、嘴角上都有血跡”。“看上去表情很痛苦?！?/p>

陽光、開朗、樂觀、大大咧咧——館陶一中高三A4班的學生對于班主任趙鵬一致評價。不過，在學生們看來，趙鵬在出事之前已有征兆。

趙鵬自殺前一周的一個上午，A4班學生楊瑩去趙鵬辦公室找他請假，理由是，高考前這段時間，她心情很壓抑?！澳慊丶腋陕铮狂R上要高考了，就在學校好好呆著。”趙鵬說。楊瑩依然堅持，說話時聲音帶了點哭腔。兩分鐘后，趙鵬給她開了假條，并讓她順便帶回全班的成績單。在楊瑩即將轉(zhuǎn)身離開時，趙鵬突然說：“你壓抑的時候可以回家，我壓抑的時候去哪兒呢？”楊瑩感覺，趙鵬那時顯得“很反?！?。

拿到假條后的那個下午，楊瑩并未回家，她在校園里轉(zhuǎn)悠，其間還碰到過趙鵬，她感覺趙鵬看上去心情很不好的樣子。這位學生內(nèi)疚地猜想，是否因為自己的請假才讓趙老師的心情這樣低落的。

岳母遲秋華記得，4月27日那天下午5點趙鵬回了家里看兒子，40分鐘以后，他出門返回學校，小家伙跑到門口抱住趙鵬，不讓他走。他把兒子抱起來，往岳母面前一頓，就走了，孩子哇哇大哭。岳母遲秋華感覺女婿那天有點兒急躁，但她也并未在意，因為小家伙通常很黏父親，以前趙鵬去學校上班時，小家伙也會哭鼻子?！澳闳W校吧，你走了他就不哭了?！彼f。

當晚8點，班主任們開了個會，安排次日二?？紕?wù)。其間一個小插曲是，這天，趙鵬所帶的高三A4班的一位男學生打了另一個班的學生。趙鵬為此將這個男生批評了一頓，最終這個男生回到了他縣城的家中反思。

但在高三A4班學生陳習蒙看來，這種較為強勢的做法很反常，趙鵬對學生向來和氣。此事在班上亦有分歧，像張賽等一些學生則解讀為，當天是那位男同學表現(xiàn)太過了，才惹得一向溫和的趙鵬發(fā)了火。

熟悉趙鵬的老師和學生都知道，趙鵬曾帶過一名高二班學生，在該生違紀面臨學校開除之際，是趙鵬保住了他，那次趙鵬說，“開除他，先開除我。”后來這名學生考上了大學。此事在學校傳為佳話。

當晚9點下第二節(jié)晚自習后，陳習蒙也跑到班主任趙鵬的辦公室開回家的假條，趙鵬迅速給他開好了假條，平靜地遞給他，叮囑：“二模以后就別回家了?！?/p>

到晚上9點10分，在上最后一節(jié)晚自習之前，一些細心的學生發(fā)現(xiàn)，趙鵬在安排好次日的考務(wù)后，并未如往常那樣準時進教室，而是在外面站了幾分鐘才進來。

學生張賽說，到最后一節(jié)晚自習結(jié)束后，一位同學進了趙鵬二樓的辦公室，發(fā)現(xiàn)趙老師一個人呆在辦公室里抽煙，滿屋子煙霧繚繞。在學生們的印象中，趙鵬雖有煙癮，卻不會在教室或?qū)W生面前抽煙，亦不會抽得如此兇。

10點半，宿舍關(guān)燈，趙鵬和高三A部年級主任薛廣等三名班主任一起值班，檢查完高三A部的學生宿舍。此后趙鵬獨自返回位于那幢赭紅色教學樓一樓的高三年級組辦公室，關(guān)了燈，拉好窗簾，將一整瓶敵敵畏一飲而盡。

永遠備考

館陶一中高三備戰(zhàn)高考宣誓大會，學生們的口號聲響徹云霄，但卻獨缺趙鵬與他所帶的高三A4班的身影。

作為館陶縣唯一一所高中，擁有3200名在校生、200位教師員工的館陶一中實行嚴格的封閉式教學管理模式。學校宛如一臺在嚴規(guī)下高速運轉(zhuǎn)的機器，老師和學生則是這臺機器上按部就班的零件，所有的目標都是為了高考。

高三年級被分為A部和B部：A部8個班，其中有4個快班、1個體育班；B部9個班級，快班4個、美術(shù)班2個；剩下來的都是慢班。分部與分快、慢班，都是學校為了引入競爭而做的制度設(shè)計。而體育班、美術(shù)班的藝術(shù)生則為學校升學率做了很大貢獻。

趙鵬與他擔任班主任的高三A4班是理科慢班。高三A4班一位老師說，在學校的定位上，這個擁有48名學生的班級其實是在為三本和大專而努力的。學生們也說，他們班沒有一個同學能進全年級前100名的，進全年級前200名的也就三四人。

妻子馬婷婷說，趙鵬曾告訴她，只要班考上一個二本的，學校會有獎勵。

在馬婷婷的印象中，每天清晨5點40分，滿面倦意的趙鵬就走出家門，為了讓自己盡快清醒，無論寒暑，他會掬起幾捧冷水洗臉。

這個不到30歲、身高約1.76米的班主任，常常是5點50分之前就把電動車騎到了教學樓樓下，在年級組辦公室簽完到后，出現(xiàn)在操場上。此后20分鐘，他會與A4班的學生圍繞著400米的塑膠跑道跑上三圈，學生們邊跑邊喊自定的班級口號——“披荊斬棘，自強不息，齊心協(xié)力，永不放棄！”按校規(guī)，每跑一圈喊兩遍口號，操場周圍會有老師與值勤的學生計數(shù)，如有違反則扣班分。

到了上午9點50分，趙鵬會跟著學生們再跑上兩圈，學生們再喊口號。這種課間操約在上午10點20分結(jié)束。

學校每天安排了13節(jié)課，包括上下午共8節(jié)課、1節(jié)早讀與4節(jié)晚自習。趙鵬負責教授A4班及其兄弟班A3班共兩個班的英語課，平均每周，他在每個班有5節(jié)白天的課程與2節(jié)晚上的課程，其他高三任課老師也是如此。有所不同的是，班主任還要跟學生深入交流，早晚自習都要確認有老師下班輔導，等查完學生宿舍后的晚上11點，趙鵬才能回到家中。

有時回到家兒子還沒睡，趙鵬會陪他玩一會兒。胃口好的時候他會弄點方便面，實在累了就直接癱倒。這樣的日子，周而復始。 館陶一中的學生，每周只有周日下午可以到校外自由活動兩個課時；上完四周的課程后，學生們可以獲得一天半的假期。但即便每周日下午的休息時間，像趙鵬這樣的班主任也不能休息，因為到了高三，每周都有周練（即每周的考試），趙鵬需要和其他老師一起批改完周練試卷、統(tǒng)分、全班排名。在當天返校的晚自習課上，學生會領(lǐng)到下午才考完、已被批閱完畢的試卷，若哪位學生成績掉得厲害，班主任還需要專門找他談話。

除周練之外，高三還有各種小測驗、每月的月考，以及高考前最重要的考試——邯鄲市的兩次模擬考試。

在每個月僅能休息的一天半中，趙鵬也常常休息不好。妻子馬婷婷發(fā)現(xiàn)，他依然是按照在學校上班的生物鐘運轉(zhuǎn)，早晨5點40分準時醒來。

他有時會滿含內(nèi)疚地跟妻子說，監(jiān)考時“實在困得受不了，感覺打了個盹，被巡查的校領(lǐng)導看到了”。這以后，他常常需要在監(jiān)考時在考場內(nèi)不停來回走動，才能驅(qū)趕睡意。

“在這里，我們工作就是生活的主題，而高考就是我們工作的重點?！壁w鵬的同事、館陶一中高三老師寧一仁（化名）說，跟趙鵬一樣，他在周練監(jiān)考時也需要經(jīng)常走著才能不睡著。

前途，前途

在高考前50天左右，趙鵬跟同事寧一仁說，“當班主任真是累得慌。”寧一仁安慰他，馬上就要高考了，再堅持50天，就可以休息了。

在妻子馬婷婷看來，趙鵬的內(nèi)心并不愿意當班主任，但他又不得不走上這條路。馬婷婷說，趙鵬當班主任并不是為了那點津貼，而是為了自己的前途。“他說，學校開會時也說了，不當班主任，就不給評職稱。每年學校評職稱有名額限制，當班主任的評職稱會優(yōu)先?！?/p>

在學校的制度設(shè)計下，當班主任和評職稱環(huán)環(huán)相扣，更多的年輕老師看重的也是評職稱。寧一仁介紹，按學校規(guī)定，要想評職稱，就必須當班主任；評職稱不僅有名額限制，且至少要有校級、縣級、市級榮譽，還需在市級講課比賽中得到名次；此外，至少在省級的刊物上發(fā)表1至3篇論文也必不可少，發(fā)表一篇論文約需400元的費用。

有人曾問趙鵬，為何不在外面自己帶幾個學生？趙鵬回答，沒時間。馬秀芳說，那就別當班主任了。趙鵬說，不當班主任，職稱就不能評了，而且學校都安排了，沒法推辭。

趙鵬生前曾為評上中學一級職稱努力過。在進入館陶一中工作的近6年間，趙鵬一直是剛?cè)肼殨r的中學二級職稱，如果評上了中學一級職稱，就意味著他每月基本工資能漲200元。就在今年3月底，他還和幾位同事去了兩個小時車程以外的邯鄲市一家工程學院考過評職稱的計算機考試。這是他參加的第二次計算機考試，成績將在6月底出來。他跟妻子馬婷婷說，計算機很難考。

2011年10月，新校長上任。在2012年3月份左右，高三年級所有班主任到連續(xù)12年蟬聯(lián)河北省高考冠軍的衡水中學參觀學習。這次學習之后，館陶一中的變化產(chǎn)生了，老師和學生們都感覺到，時間變得更為緊張了。

在妻子馬婷婷的印象中，最近兩年以來，趙鵬開始大把大把地掉頭發(fā)，事發(fā)之前，他面部浮腫、發(fā)絲稀少?！霸俚粝氯?，我就剃個光頭算了?！?/p>

館陶一中一位高三老師稱，之所以有這樣嚴格的制度，是因為館陶一中面臨著巨大的升學壓力與外部競爭，“生源始終是學校的一個重要問題。在館陶，有錢的學生去了邯鄲市念書，成績好的學生去了衡水念書，我們怎么辦？”

這在館陶一中的高一班級安排上也有體現(xiàn)，高一有4個強化班，由全縣期末統(tǒng)考的前200名免中考、直升高中的學生組成，是理所當然的尖子生班。而趙鵬所帶的高三慢班的學生，在高一時也就是普通班的學生。相較而言，重點班的班主任更容易當一些，因為學生聽話，而班主任得到的榮譽、機會也多。6年間，趙鵬一直在學校帶的是普通班。

在高三老師文瑯山的印象中，當班主任最累，“經(jīng)濟壓力大，收入與付出嚴重不成正比”，在他看來，學校擔任高三班主任的都是30歲到35歲左右的年富力強的老師，其中30歲到32歲的居多，“這些老師都希望能夠評上職稱，也還有帶學生的精力?！?/p>

不負責任？

“他小學就一直是前5名，他的小學老師孟老師說，趙鵬是他最得意的學生，將來一定有出息。在那一片孩子中他都是拔尖的?！壁w鵬的母親曾淑華說。

趙鵬的父親趙志華是當?shù)丶Z庫下崗職工，母親曾淑華僅有每月400元的收入，為了維持生計，老兩口曾經(jīng)擺過小攤。這個禮貌又孝順的兒子，一直是這個家庭最大的驕傲。

父母親曾希望這個爭氣的兒子通過高考改變命運。歷經(jīng)兩次高考，2002年，趙鵬被補錄到哈爾濱師范大學綏化學院英語專業(yè)。趙鵬英語很好，在第一次高考就考了113分。

在4年大學期間，趙鵬每月帶家教賺300多元，充抵生活費。4年以后，當趙鵬要簽約到館陶一中，因拖欠學費拿不到畢業(yè)證，直到趙家找親戚借了近4萬元補齊學學費，趙鵬才拿到了畢業(yè)證。趙鵬父母親的一個信念是，再辛苦，也要讓這個唯一的兒子念完大學。

2006年，趙鵬開始找工作，館陶一中每月700元左右的工資和半年后就能進入編制的條件，是趙鵬最后選擇去館陶縣的主要考量。

在這之前，趙鵬與他的父母親都從未聽說過河北小縣館陶。“關(guān)鍵是館陶一中有正式編制，這比聘用的那種要強?！蹦赣H曾淑華跟兒子說。

2006年8月，到了館陶縣后，趙鵬曾跟母親說過，他想回東北，不想干了，呆得不太習慣?！拔覀冊诮椈瘺]有人，你回來也沒地方去?！蹦赣H安慰他呆下去。在馬婷婷看來，趙鵬其實至今也不太習慣館陶。

2008年冬天，趙鵬與馬婷婷結(jié)婚。趙鵬在距離學校50米左右的一個樓盤中買了一套90平米、三室一廳的期房。為了這套總價12萬元的新房，趙鵬夫婦借了親朋6.2萬元付首付、契稅，貸了8萬元商業(yè)貸款，每月還貸款600多元。

2010年7月，兒子出生。孩子一個月的生活費約五六百元。趙鵬1450元的基本工資，是家中最主要的經(jīng)濟來源，房貸和兒子的花銷，讓他手中拮據(jù)。

在馬婷婷的印象中，婚后她和丈夫很少添置新衣。2009年5月，在妻子懷孕后，趙鵬花2000元購置了一輛電動車，此后，他常常用這輛藍白色的電動車接送大腹便便的妻子上下班。

趙鵬離開后，他的部分債務(wù)在學校的幫助下終于得以還清。近2歲的兒子還不諳世事，常常管手機里趙鵬的照片叫爸爸。

“老師你怎么啦？今天特別想念你，今天二模沒你的陪伴心里總是沒底，或許是因為不知道你具體怎么樣了吧，希望你快點好起來，讓我們見到健康的你，我們才會安心去學習……你回來后我們一定會好好學習，不再惹你生氣，做個乖學生。”趙鵬自殺后第二天，趙鵬所帶的高三A4班一位學生給他發(fā)了條短信。學生們還不知道噩耗，為了不影響學生情緒，學校試圖讓他們晚一些得到真相。

一些學生稱呼趙鵬為“鵬哥哥”。學生們依然想念這位英文版《吻別》唱得聲情并茂的老師，至今，他們偶爾還會偷偷哭泣。在5月一個下午的自習課，教室外的走廊上突然出現(xiàn)了一個像趙鵬的聲音，全班突然安靜下來?！拔覀円詾?，趙老師又回來了?！?/p>

學生們并不太清楚班主任趙鵬面臨的煩惱。學生陳習蒙說，趙鵬生前經(jīng)常教導他們班的男同學，做個男人就要負得起責任，“但是，他的這件事情做得太不負責任了?！标惲暶烧J為，也許老師趙鵬在尋求著一種解脫，“他有他的苦衷，他想走出這個困局?！?/p>

5月11日，距離高考26天時，館陶縣縣長、副縣長來到館陶一中看望了高三教師?？h長終于給高三每位老師發(fā)放了一臺筆記本電腦。但趙鵬沒有等到這個時刻。

館陶一中高三A4班教室張貼著趙鵬手寫的中英文標語，其中有一句是:“讓我們一起努力把世界變得更美好”。

（出于受訪者要求，本文中的部分采訪對象使用了化名）