“二張”時(shí)代的終結(jié)

闕政

“一個(gè)人”的電影公司

近期，隨著張偉平的單方面回應(yīng)，“新畫面”與張藝謀“合作十六載，一朝分道揚(yáng)鑣”的傳聞被坐實(shí)。媒體采訪視頻中，張偉平滿臉委屈，申辯句式是“秋菊打官司”似的：我要討個(gè)說法。

“二張”的交往，比16年更長(zhǎng)。1989年，兩人在飯局上首次結(jié)識(shí)。彼時(shí)，張藝謀的名字常常和鞏俐聯(lián)系在一起，而張偉平的妻子，恰好是鞏俐的影迷。此后數(shù)年，二張“言不及戲”，一同出入的場(chǎng)合，多半是張偉平帶著張藝謀四處品嘗美食，飽食終日。

直到1996年，電影《有話好好說》投資出了問題，張藝謀向張偉平求助。出于哥們兒義氣，他停下手里的房地產(chǎn)項(xiàng)目，抽調(diào)出2600多萬投給張藝謀拍戲，想的是“幫你把這坎過了，我還干我老本行”。

之后《有話好好說》以4600萬的成績(jī)，一舉拿下當(dāng)年度國產(chǎn)電影票房冠軍，卻因?yàn)楹Ｍ獍鏅?quán)經(jīng)營的失利，最終還是讓張偉平賠了將近1000萬。不過，票房的利好還是激起了他進(jìn)軍影壇的雄心——次年，北京新畫面影業(yè)有限公司正式成立。

此后15年間，二張又合作了10部影片，全部走“張藝謀導(dǎo)演，張偉平制片”的模式。無論從獎(jiǎng)項(xiàng)還是票房而言，成效都堪稱顯著，10部電影一大半是賺的，其中有幾部的賺頭還數(shù)以億計(jì)。

再看看“新畫面”公司成立15年來的工作單，也就是這10部電影，重合率100%。實(shí)際上，張偉平從不諱言“新畫面”就是為張藝謀一人專設(shè)，連這三個(gè)字都是張藝謀親自擬定的。

雙面張偉平

二張之間，有個(gè)關(guān)于“餃子”的故事流傳甚廣。張偉平自述，在遇到他之前，張藝謀“對(duì)吃沒有太多的要求”，而他的反應(yīng)是，“不會(huì)吧，你是沒吃著好東西”。他用“餃子”來取代張藝謀對(duì)羊肉泡饃的熱愛：“頭一天買一只雞燉湯，燉完的雞湯再放進(jìn)去肉皮做成肉皮凍，然后用凝固了的雞湯凍去打肉餡，順時(shí)針打，再放上調(diào)料……等下鍋煮的時(shí)候，那個(gè)凍就化了，餃子的味道就非常鮮美。藝謀第一次到我那兒吃餃子就把他給驚住了……”

讓張藝謀胃口大開的“好東西”遠(yuǎn)不止張偉平的餃子。很快，就到了《英雄》時(shí)代。張偉平這個(gè)制片人的思路很清楚：電影創(chuàng)作上我不干涉你，只要咱倆達(dá)成了“新畫面”的共識(shí)就行；至于宣傳發(fā)行么，就全看爺?shù)氖烂媪耍?/p>

在《英雄》之前，國產(chǎn)電影還在藝術(shù)商業(yè)兩端爭(zhēng)執(zhí)不下，偶爾一部電影票房超過千萬已可算成功。而張偉平的特色就是膽子大。人有多大膽，地有多大產(chǎn)——《英雄》就敢掏1000多萬砸宣傳，敢在人民大會(huì)堂首映，敢把音像版權(quán)費(fèi)從常規(guī)的幾十萬拍賣到1780萬……電影還沒公映已經(jīng)聚集起如潮的聲浪。有爭(zhēng)議？爭(zhēng)議更好，不怕有人罵，就怕沒人說。

回報(bào)很豐厚，《英雄》不僅拿下2.5億票房，更一舉開創(chuàng)了國產(chǎn)電影的“大片時(shí)代”。此后的張偉平每回都有新招，回回奪人眼球。雖然他的經(jīng)營主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)關(guān)鍵詞：搞搞大。

有人惋惜“那個(gè)拍出《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》的張藝謀隨鞏俐的離去而消失了”。但實(shí)際上，走了鞏俐，來了張偉平。從前，女演員是導(dǎo)演的品牌，而現(xiàn)在，導(dǎo)演成了出品人和制片人手中的王牌。對(duì)張偉平而言，張藝謀是一個(gè)可以在銀行融資時(shí)作為抵押的品牌資產(chǎn)；而在他的一手操辦下，張藝謀這十多年間的平步青云，有目共睹?！芭拇笃钡挠錾夏馨汛笃M(jìn)一步“搞搞大”的——從某種程度上說，張偉平比鞏俐更襯張藝謀。

霸氣久了，難免露出霸道相。張偉平這些年來的行事作風(fēng)沒有辜負(fù)他當(dāng)年的自況：“他（張藝謀）是把所有的話都放在心里的人。我是可能會(huì)把所有話都說出來的人?！?/p>

“大嘴”沒少得罪人。最近的一次是強(qiáng)勢(shì)要求《十三釵》提價(jià)，并將制片方的分成比例從43%提高到45%，理由是“加量加價(jià)”，遭到八大院線聯(lián)合抵制聲討，最終不得不由廣電總局出面調(diào)停，以張偉平的勝利告終?！按笞臁币矝]饒過同行?！饵S金甲》那年說賈樟柯的《三峽好人》獲得金獅是因?yàn)楹屯崴闺娪肮?jié)主席馬克·穆勒“玩貓膩”?！度龢尅纺悄昱谵Z中影搞壟斷，斥責(zé)韓三平是“搞個(gè)人崇拜的座山雕”。《山楂樹》那年罵馮小剛“沒資格說中國電影無大師”。至于是真發(fā)怒還是真炒作，是真俗還是真精明，且看同行們的反應(yīng)——除了賈樟柯“提醒張先生這是文明的世界，要注意培養(yǎng)您的文明習(xí)慣”，“小剛炮”并未與他對(duì)掐，韓三平更是完全沒搭理他。

等到《十三釵》左近，張偉平再接再厲，說“中國女演員吃不了苦，自戀，與導(dǎo)演一起迷失于毒品情色，又老又丑在銀幕上被抓胸沒人看”，遭到宋丹丹在微博中反擊：“藝謀同意你這么說嗎？全國女演員對(duì)藝謀的尊敬將被你損盡，你可真幫倒忙！”

那么張藝謀對(duì)此作何回應(yīng)呢？和許多尖銳的問題一樣，張藝謀的選擇是避而不談，當(dāng)被問及“張藝謀有沒有提醒你遇事態(tài)度不要那么激烈”時(shí)，張偉平的回答是：“沒有！從來沒有！一次都沒有。相反他還特別由衷地對(duì)我說，這樣的話只能你來說?！?/p>

“國師”失去庇護(hù)傘

對(duì)外，張偉平之于張藝謀，一直充當(dāng)著庇護(hù)傘的角色，以至于常常讓人忘記，他其實(shí)比張藝謀還小8歲。他總是高調(diào)出場(chǎng)閃瞎眾人的眼，好讓張藝謀得以維持他多年的“低調(diào)”——娛樂圈包火的那層紙薄之又薄，但張藝謀，他的私生活一直被保護(hù)得很好——直到最近。

最近，張藝謀卻成了“周身蟻”。先是被《十三釵》劇組開除的女演員何珺發(fā)微博曝料再婚的一家妻小。一波未平，又成鐵道部“天價(jià)宣傳片”池魚，承認(rèn)拿了稅后250萬的報(bào)酬，當(dāng)了一回掛名導(dǎo)演。緊接著，導(dǎo)演的豪車豪宅相繼登上媒體財(cái)經(jīng)版、娛樂版，被曝身家可觀、愛好名牌。可謂“招招擊中國師要害”。有消息暗指他此前“再婚生子”等的傳聞可能有人在幕后授意。

從藝術(shù)到商業(yè)，從草根到廟堂，老謀子素來顯得既老練又穩(wěn)妥。從電影到跨界執(zhí)導(dǎo)歌劇、拍申奧申博宣傳片，從祖國各地大好風(fēng)光的“印象”系列實(shí)景演出到給網(wǎng)絡(luò)游戲當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，這些年，張藝謀一直在用他非凡的行動(dòng)力證明，什么是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。選擇和張偉平共事16載，張藝謀自有他的訴求。而如今鬧到不歡而散，也是緣盡于此。表面上看，一切的爭(zhēng)端好像都始自《十三釵》。不過，更深層次的矛盾可能還是利益分配，來自二張合作模式的轉(zhuǎn)變。從《有話好好說》到《十三釵》，張偉平稱張藝謀“一個(gè)字沒簽過”、“他隨時(shí)可以走”。而據(jù)知情者透露，2000年拍攝《幸福時(shí)光》時(shí)，張偉平支付給張藝謀的導(dǎo)演片酬為30萬元；2002年《英雄》時(shí)暴漲至千萬；到2010年《山楂樹》時(shí)，二張簽訂了簡(jiǎn)單協(xié)議，均分影片回收成本后的純利潤(rùn)，改變了以往領(lǐng)取單片導(dǎo)演片酬的利益分配模式。然而《山楂樹》和此后的《十三釵》，用張偉平方面的解釋：“兩部電影都沒有賺到錢”。盡管在賬面上，票房都是年度冠軍，但巨額投資沒能順利回收，也就是說，張藝謀這兩年白干了。

昔日一榮俱榮，你好我好；今朝一損俱損，分道揚(yáng)鑣。本來無可非議，奇就奇在至今只聞一面之詞：張偉平出來接受采訪，一臉“被人背后捅了一刀”似的悲憤加無辜；張藝謀卻只字不提，繼續(xù)神龍見首不見尾。

分手不難堪，難堪的是分手的消息要從旁人口中得知。張偉平是在一次飯局里，才從他“不是特別熟”的民生銀行行長(zhǎng)洪崎那里聽說“張藝謀決定拍完《十三釵》之后就跟新畫面分道揚(yáng)鑣了”。

據(jù)說二張分別之后，張藝謀已于近日秘密簽約萬達(dá)影視，而價(jià)碼正是網(wǎng)上盛傳的“兩年兩億”。也有可靠消息稱張藝謀將于正在建設(shè)的中國第一高樓“上海中心”內(nèi)成立文化產(chǎn)業(yè)投資基金，主要投資電影等文化類項(xiàng)目。看來塵埃落定之前，尚有余燼飄忽不定。不過張偉平顯然對(duì)此完全失去了興趣：“我不看他，我現(xiàn)在跟他沒啥關(guān)系了。”不過山水有相逢，娛樂圈就那么點(diǎn)兒地，誰還能一直躲著誰？