舒國治：我的暑假還沒結(jié)束

葛怡婷 錢亦蕉

24小時營業(yè)的上海大眾書局福州路店店內(nèi)一角，濟(jì)濟(jì)一堂，人頭攢動。由本地的小寶、毛尖、陳子善三位坐鎮(zhèn)，還有遠(yuǎn)道而來的“舒哥”——舒國治，聊電影、聊文學(xué)、聊生活，為慕名而來的讀者奉獻(xiàn)一場精彩的對談。

到了讀者問答環(huán)節(jié)，“舒哥”儼然成了當(dāng)晚的主角，讀者的問題接二連三地拋過去，不見他有絲毫的敷衍厭倦，反倒是極其的認(rèn)真。與那些滔滔不絕口若懸河的演說者不同，舒國治溫文爾雅，面對問題，他總是停頓片刻，一番思索，再以散文一般的語言娓娓道來，耐人尋味，意蘊(yùn)悠長。

舒國治1952年生于臺北，成長于西洋電影與搖滾樂熏陶的60年代。青年時期原習(xí)電影，與楊德昌、金士杰私交甚好，70年代初以短篇小說《村人遇難記》驚艷臺灣文壇。80年代毅然“自毀前程”，浪跡美國，一去七年。此后所寫，多及旅行、小吃，自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。

如果要選一個作家代表一個城市，那么舒國治肯定是臺北的首選。在臺北，舒國治早就是家喻戶曉的名人，“小吃教主”、“晃蕩達(dá)人”、“臺北地下市長”，頭銜眾多，但他在大陸紅起來還是近幾年的事。 2010年初，一部由梁文道作序推薦的《理想的下午》引入大陸，其淡泊隨性、恣意自由的生活態(tài)度為眾人推崇備至，一時間成為都市“慢生活”寶典。除了拿手的“舒式游記”，他在書中寫“理想的下午”,寫“賴床”，寫“早上五點(diǎn)”，生活的細(xì)碎時光在他的筆下慢慢流淌。我們總在抱怨生活無聊，其實可以享受的是那么多，關(guān)鍵還在于你的心態(tài)。這回，他給大陸讀者帶來了簡體字版《門外漢的京都》，京都在他手中有了一種獨(dú)具一格的品質(zhì)。

如今，年屆六十的他未顯任何疲態(tài)，瘦而高，還是背上雙肩包就能徒步旅行的“少年”。他曾說過：“我只是一直期望高中的暑假趕快來，結(jié)果這個暑假開始后，到現(xiàn)在還沒結(jié)束?！闭l不想做一個永遠(yuǎn)擁有假期、可以四處晃蕩的學(xué)生呢，但有勇氣實踐，掙脫人生枷鎖的卻又寥寥無幾，舒國治是其中一個。不過，現(xiàn)在他的生活稍稍有了一些改變，他結(jié)婚了。這個消息對于崇拜他的女文青來說，不亞于噩耗，仙風(fēng)道骨的“舒哥”終于還是回歸了柴米油鹽的日子。

不過，舒國治覺得“有人相陪的生活亦是一種佳境”，因為可以兩個人結(jié)伴游玩、吃喝、訪友，生活也并無特別大的變化，還是那個無房無車少存款、不執(zhí)著不奮斗、清簡度日優(yōu)哉游哉的“舒哥”。問起這個隨遇而安的老男孩“自由”為何物時，他給出自己的答案：“自由是你本來乘地鐵要到人民廣場的，但在陜西南路就下來了，結(jié)果你索性在陜西南路逛了一會兒書店，吃了一客生煎饅頭，居然也不覺得有啥失落，這就是自由?！?/p>

流浪，與世俗背道而馳

《新民周刊》：你曾在以前的訪談中提到，戰(zhàn)后的社會環(huán)境沒有強(qiáng)迫你去做“不必要做的事情”，所以你有機(jī)會選擇這樣一種與世俗眼光背道而馳的生活，還有其他什么原因嗎？

舒國治: 所謂戰(zhàn)后，是指我是“戰(zhàn)后嬰兒潮”（Baby Boom）中的一員。這種時候出生的小孩，原有一特色，便是“欣喜若狂迎接一個新的時代”。但是各國略有不同，戰(zhàn)敗國忙著重整，略有一絲苦氛，如日本、如德國。至若中國，雖勝了日本，卻仍然元?dú)獯髠惨卣?。我生在臺灣，那是中國內(nèi)戰(zhàn)后，戰(zhàn)敗的一方渡過了海峽而到達(dá)的一座小島。我小時沒看過高墻大廟，沒看過宮室之美、百官之富。所有的人都是同樣的一種階級，均貧的階級。故而我從沒想過要賺錢、要致富，乃因我不知何種模樣稱作富。于是我沒想過要做貿(mào)易、要做股票、要做房地產(chǎn)，同時我也真不知有啥事可做。但我知道的是，可以不用奮斗就最好別奮斗，因為社會上特別奮斗的人究竟又弄出什么屁來，老實說，我沒看到。我不是蓄意要與世俗背道而馳，世俗原就太糟太糟了，你不用干什么驚世駭俗之事，就已和它不同道了。

《新民周刊》：無論在哪個時代，打破社會規(guī)定時序，選擇浪游生活，于旁人來說是艷羨，于自己實踐卻需要極大的勇氣。你做到了，還成了一名相當(dāng)成功的作家，然而并不是每個“任性自主”的人都能獲得成功，在大陸，這樣的情形更是鮮見，似乎循規(guī)蹈矩才能獲得安全，你怎么看待這種現(xiàn)象？

舒國治：我不敢言成功。也不能說流浪或不想工作的經(jīng)歷使我成為作家。我自二十多歲便寫些東西，在四十六七歲前從沒想過要做一個專職的作家。任性是一種缺點(diǎn)，但有些人不見得改得掉。任性與成功，不該混在一起討論。只是我寫些東西，又任性不去從事“安全”的工作，意外地也能活命，這個案例或許稍微特殊。但追求成功，我沒太去想。你說的循規(guī)蹈矩，我也不算太不循規(guī)蹈矩。大部分人心中要的，不管是安全或房子、車子，即使都得著了，是否就算是成功，這些皆不是我所懂的。須知我至今也沒買房子、車子。

《新民周刊》：你曾對“理想”提出質(zhì)疑，認(rèn)為它已經(jīng)被人們所濫用，你怎么看待“理想”這個詞，你的“流浪”是漫無目的嗎？

舒國治：我的文章《理想的下午》，“理想”是一籠統(tǒng)的詞，但也很美，很適合用成形容詞，特別是加在“下午”的上面。但它不宜絞盡腦汁去定義，你順手拈來，用得恰好，便是佳義，否則便可能很空泛。

流浪，也不是一個計劃，也沒有定貌。人開始在外浮動，沒有穩(wěn)定的停留處，又一站一站地胡走，哪怕是在工作崗位上的浮動，皆可稱流浪。它往往是事后回看，像哪年至哪年，我啥事也沒干，去了許多莫名其妙的地方，每天睡在哪兒都說不明白，這種過程，事后想來，是流浪。它其實不是一個好的詞。

《新民周刊》：你希望破除人生的枷鎖，過一種任性灑脫、自由自在的生活，現(xiàn)在很多的年輕人都愛看你的書，也推崇你所秉持的生活態(tài)度，而你卻不太希望現(xiàn)在的年輕人像你這樣生活，是嗎？

舒國治：年輕，是最好的本錢，無需去學(xué)誰。我的生活，我歡迎大家來參考，但我亦是摸索來的，甚至還不見得是每個人都喜歡的版本。生活本來不難，但社會上把項目弄得太咋咋呼呼的，年輕人要懂得截頭去尾，只取那最本質(zhì)的，便有可能過得好生活。

與電影擦肩而過

《新民周刊》：青年時期你曾研習(xí)電影，也有過改變當(dāng)時臺灣電影格局的夢想，但卻又在眾人矚目的時候拋開一切遠(yuǎn)游美國，一去七年?，F(xiàn)在回想，放棄電影夢，會有些遺憾嗎？

舒國治：對電影，仍然抱著頗高的熱情，若完全不去做一點(diǎn)，搞不好真的會有點(diǎn)遺憾。但七八十年代，實在以一人之力去弄好臺灣電影，幾乎沒有可能。我當(dāng)年選擇不弄，今日想來，我認(rèn)為是對的。1983年，楊德昌已拍完《光陰的故事》之一段，已在構(gòu)思《海灘的一天》，而我無所事事地去到美國，東晃西蕩，現(xiàn)在一想，我寧愿游晃而不愿去搞電影，因為那意味著要說服很多人，要搞定很多資金的事情。

《新民周刊》：有些老電影，多年以后再看依然回味無窮，是當(dāng)下很多電影所不可比擬的，你覺得一部能稱得上好的電影應(yīng)該是怎樣的？

舒國治：一部好的電影，能看得出它發(fā)自于某個人的人生熱情與看待世界的寬廣胸懷，哪怕它是一部動作片或殺手片。同時，它的創(chuàng)作軌跡亦讓人隱隱察覺出某種自然的興發(fā)而不是拼湊而成的。這就是《讓子彈飛》看完一點(diǎn)也不振奮人心，而每次在電視HBO看《 The Bourne Identity》（諜影重重）總是守著不轉(zhuǎn)臺看完。因為片中的巴黎等歐洲城市，有一股殺手在漂泊中沾染的凄美，這種便是創(chuàng)作者有心有情，才得以流露出的韻味。

別太執(zhí)著

《新民周刊》：有讀者問到你有沒有過“童年的創(chuàng)傷”，你說到自己不愛做作業(yè)罰站挨打的故事，讓人忍俊不禁。但讀罷你的文章，半文半白古風(fēng)雅韻，完全無法和“壞孩子”形象聯(lián)系在一起，反倒讓人覺得是一個熟稔經(jīng)史子集，內(nèi)功深厚的好學(xué)生，這種文風(fēng)是怎樣煉成的呢？

舒國治：在我成長的年代，人人皆窮，小孩皆野，故沒有“創(chuàng)傷”的問題，社會愈嬌，則“創(chuàng)傷”愈多。

初中與高中的國文教育使我對文言文略窺，但文白交雜，是自己瞎寫出來的。若說文風(fēng)，是人的綜合興趣逐漸打造出來的東西，像Jazz音樂的節(jié)拍，像書法的行氣，像八卦掌形意拳的身法，像人講話的抑揚(yáng)頓挫等等，終于合成你個人行文的風(fēng)格，并不是只依靠你看書、讀美文、背詩詞便必然成形的。

《新民周刊》：寶爺（小寶）驚訝于你文筆出奇地清冷和客觀，正如這本剛推出的簡體字版《門外漢的京都》給人的感受。你謙稱自己為“門外漢”，文章中也時時流露出旁觀者的冷靜，你似乎偏愛這樣一種距離之美。

舒國治：“門外漢”是一個人生的態(tài)度，主要指的是“不貪心”。人總想要多得一點(diǎn)，總想往更深里探一點(diǎn)，但有時門外所收得的，早已夠你消受了。我寫《門外漢的京都》，一來點(diǎn)出我不懂日文，我不深研日本歷史，二來也表達(dá)京都之豐富，即使在門外張望，已經(jīng)太過癮了。至于在遠(yuǎn)距離看東西，也未必看得淺薄。

《新民周刊》：你常以“不執(zhí)著”、“不勤奮”自居？

舒國治：人生一開始會要求嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)密，但逐而漸之，有一些年紀(jì)后，會更希望行云流水，我小時候就不勤奮，現(xiàn)在年歲更大了，希望更別太拗，也就是，別太執(zhí)著。

《新民周刊》：閱讀你的作品，讀者勾勒出你的形象是一個很“古雅”的人，但同時你也青睞搖滾、藍(lán)調(diào)等現(xiàn)代音樂形式，這是為什么呢？

舒國治：東方與西方的東西，本來就可以兼愛的。中國的古，也未必皆是雅的，也可汲取一些俚俗的。美國的藍(lán)調(diào)，是黑人窮區(qū)的民謠，是俚俗，卻也很美很藝術(shù)，像中國西北的“信天游”一樣。

有人相陪的生活亦是一種佳境

《新民周刊》：在讀者們的期待與幻想中，你仿佛是一個永遠(yuǎn)在路上、無拘無束悠閑自適的單身漢，我們知道你現(xiàn)在和相識七年的女友步入了婚姻殿堂，而婚姻在世人眼中也許就意味著束縛和“不自由”，你在談話中說婚姻并不是跨越鴻溝去探險的過程，那么你所認(rèn)為的理想的婚姻是什么樣的呢？

舒國治：結(jié)婚，便進(jìn)入了一個小社會，兩人的社會。我一向活在社會里，如今只是家中再多一人，很習(xí)慣。雖然獨(dú)處有獨(dú)處想事、創(chuàng)作的便利與毫不拘束之優(yōu)勢，但有人相陪的生活亦是一種佳境。我們?nèi)说纳凶钪匾闶亲R人和結(jié)交朋友，我自認(rèn)很能與朋友融洽相處，同時也能和老婆一起過日子過得輕松。

《新民周刊》：婚姻有沒有給你的創(chuàng)作和生活帶來些許的轉(zhuǎn)變？

舒國治：結(jié)婚兩年，帶來的最大的變化是寫稿子皆用較少的時間來寫了。主要是我們兩人常出門游玩，吃喝，訪友?？梢哉f，有一點(diǎn)荒廢學(xué)業(yè)了。

《新民周刊》：讀萬卷書和行萬里路，于你而言，哪個更重要？

舒國治：以我個人而言，我是行萬里路多于讀萬卷書的例子。但何者重要，主要視那個人他的吸收系統(tǒng)，若讀書很能看透事理，則讀萬卷書；若行路很能看透世道，則行萬里路。

《新民周刊》：央視曾經(jīng)拍過一部紀(jì)錄片《一個人和一座城市》，以作家自訴的方式，來記錄一座座城市。如果你是臺北的敘述者，對這座城市的印象又是怎樣的呢？

舒國治：當(dāng)然可以用一部紀(jì)錄片來講它。若簡短回答，則臺北是一個亂中尚稱有序，庸俗中還留一兩分書卷氣，人在貴房價等埋怨中卻還經(jīng)常露著笑臉的一個還過得去的城市。