革命的窄門

周濂

革命還是造反？

或許是中學(xué)語文教育太成功，閑談中只要一提“革命”二字，我就條件反射地想到“同去同去，于是一同去”。在阿Q看來，革命就是造反。造反當(dāng)然是件壞事，但如果能讓百里聞名的舉人老爺害怕，甚至可以因此上秀才娘子的象牙床上滾一滾，壞事也就成了好事，不妨“同去同去”。

阿Q的革命觀很黃很暴力，很傻很天真。但這事不能怪他。

查文獻(xiàn)可知，“革命”一詞語出《周易·革卦·彖傳》：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人。”“革命”雖然包含“順天應(yīng)人”的天命思想，但在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里，成王敗寇的觀念更加深入人心，“革命”就像“孤家寡人”，唯有黃袍加身才有資格使用，失敗者或者圖謀者都只是“叛亂”或者“造反”。

革命不是造反。經(jīng)過革命黨人的自我正名，再經(jīng)過共產(chǎn)黨人的革命洗禮，革命一詞本已具有絕對(duì)的政治正確性。但在政治領(lǐng)域內(nèi)革命仍舊是當(dāng)權(quán)者的壟斷話語，“只有做了皇帝才可以說革命”的隱形典律仍然禁錮著普通人的心理。所以普通中國(guó)人一聽到革命，還是會(huì)立刻想到造反，立刻想到暴力，立刻想到野心家，立刻想到烏合之眾，立刻想到無政府，立刻想到血流成河，中國(guó)人的革命想象力從來都是阿Q模式的改造版和升級(jí)版。

1911年10月14日，也即武昌起義第四天，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志以“中國(guó)的造反”（The Rebellion in China）為題報(bào)道，形容這次起義是“最近的也是最危險(xiǎn)的一次中國(guó)不滿情緒的爆發(fā)”，稱時(shí)人“對(duì)以反滿為特征的這次造反（rebellion）……懷有巨大的恐懼”。發(fā)人深省的是，21天過后，也就是11月4日，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》再次報(bào)道武昌起義后續(xù)新聞時(shí)，標(biāo)題已然改為“中國(guó)的革命”（The Revolution in China）。前后口徑之所以發(fā)生如此根本的轉(zhuǎn)向，不是因?yàn)橛?guó)人承認(rèn)了武昌起義的正當(dāng)性，而是因?yàn)檫@場(chǎng)“造反”倒逼出了滿清政府自上而下的制度變革：“目前為止帝國(guó)的宣言和承諾可以確保這一點(diǎn)，中華帝國(guó)的歷史新起點(diǎn)已確然無疑地到來了。滿清政府及其支持者承諾進(jìn)行直接和徹底的政府組織改革……”

在《革命的時(shí)代》中，霍布斯鮑姆稱自17世紀(jì)以來的西方全球化擴(kuò)張是借助于一輛“雙輪馬車”，以兩種革命模式—1688年的英國(guó)光榮革命和1789年的法國(guó)大革命—為動(dòng)力。當(dāng)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱“西歐將真誠地祝愿袁世凱和制憲議會(huì)獲得成功”時(shí)，顯然是以光榮革命作為摹本。武昌起義在他們的筆下仍舊是“造反”或者“叛亂”，他們肯定的中國(guó)革命是自上而下的制度革新，“由有著特定目標(biāo)的中上層提出更換政府的要求”，這才是英國(guó)人所理解的革命。顯然，英國(guó)人所理解的革命不是造反，更像是改革，甚或干脆就是復(fù)辟。

革命還是復(fù)辟？

西文“革命”（revolution）最初是天文學(xué)術(shù)語，意為“持續(xù)不斷地旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)”。哥白尼名著《天體運(yùn)行論》的英文譯名即為“On the Revolutions of the Heavenly Spheres”。按阿倫特的解釋，革命在此強(qiáng)調(diào)的是非人力所能影響的、不可抗拒的、有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，它與暴力無關(guān)，也與新舊之別無關(guān)。

17世紀(jì)開始，革命從自然術(shù)語變成政治術(shù)語。有趣的是，第一次被稱為革命的政治運(yùn)動(dòng)恰恰不是我們今天所說的革命，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的復(fù)辟：1649年查理一世被推上斷頭臺(tái)，此后10年里英國(guó)一直是共和政體，但革命并不是指稱這一時(shí)期，而恰恰是指克倫威爾去世后，查理二世被迎回英國(guó)，乾坤復(fù)位。1688年，革命再度被提及，同樣不是為了歡呼詹姆士二世的落荒而逃，而是頌揚(yáng)威廉和瑪麗的榮登王位。也正因?yàn)榇耍愄卣f光榮革命“根本就不被認(rèn)為是一場(chǎng)革命，而是君權(quán)復(fù)辟了前度的正當(dāng)性和光榮”。英國(guó)人相信他們遠(yuǎn)久到無可考證的憲政傳統(tǒng)和自由傳統(tǒng)是如此值得珍惜，所以任何一次短暫中斷之后的回歸都值得額首稱幸、大加贊美。

革命一詞的原義是復(fù)辟！對(duì)于今人來說，這個(gè)語義學(xué)上的再發(fā)現(xiàn)實(shí)在需要一點(diǎn)想象力才可以接受。阿倫特說要理解革命的現(xiàn)代意義，“我們必須轉(zhuǎn)向法國(guó)大革命和美國(guó)革命”，但與此同時(shí)，她又警告我們：“必須考慮到，在兩者的最初階段，參加者都堅(jiān)信自己所做的一切，只不過是恢復(fù)被絕對(duì)君主專制和殖民政府的濫用權(quán)力所破壞的和踐踏的事物的舊秩序。他們由衷地吁求希望重返那種事物各安其分、各得其宜的舊時(shí)代?！?/p>

“各安其分、各得其宜”這8個(gè)字讓我們怦然心動(dòng)，柏拉圖對(duì)正義的理解不也正是如此—城邦的正義即生意人、輔助者和護(hù)國(guó)者各歸其位、各司其職？米什萊在《法國(guó)革命史》中說：“什么是大革命？這是公正的反抗，永恒正義的為時(shí)已晚的來臨?！睔w根結(jié)底，無論是以復(fù)辟舊世界為己任，還是以創(chuàng)造新世界為宗旨，革命的根本邏輯都是一樣的：為了實(shí)現(xiàn)所謂的永恒正義和秩序。

哥白尼的“革命”雖然仍取“持續(xù)不斷地旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)”的古義，但有一點(diǎn)極富現(xiàn)代性，它徹底顛倒了太陽與地球之間的主次關(guān)系，現(xiàn)代革命正是意在通過上下顛倒舊秩序來實(shí)現(xiàn)新正義。托克維爾在《舊制度與大革命》中提出的第一個(gè)問題就是，“大革命的真正目的是什么？”答案是：“這場(chǎng)革命的效果就是摧毀若干世紀(jì)以來絕對(duì)統(tǒng)治歐洲大部分人民的、通常被稱為封建制的那些政治制度，代之以更一致、更簡(jiǎn)單、以人人地位平等為基礎(chǔ)的社會(huì)政治秩序?！?/p>

為慶祝新中國(guó)的成立，胡風(fēng)在1949年11月12日夜11時(shí)改定長(zhǎng)詩《時(shí)間開始了》，其中有一句是這樣的：

時(shí)間！時(shí)間！

你一躍地站了起來！

毛澤東，他向世界發(fā)出了聲音

毛澤東，他向時(shí)間發(fā)出了命令

“進(jìn)軍！”

“時(shí)間開始了”，這個(gè)說法非常準(zhǔn)確地把握住了現(xiàn)代革命的本質(zhì)屬性：革命不是在一個(gè)周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的漩渦里沉浮，而是掙脫出來，跳躍出來，講述一個(gè)從不為人所知、也從不為人所道的新故事。從此，現(xiàn)代革命就不再是復(fù)辟，而是開創(chuàng)新世界，打造新人。革命意味著時(shí)間開始，意味著開端，就像耶穌降生，他打破了古代的時(shí)間概念，

革命與人民

法國(guó)大革命第一次真正叫醒了人民，這是一個(gè)全新的政治族群，他們?cè)?jīng)是臣民，是子民，是狗茍蠅營(yíng)的烏合之眾，是目光短淺的窮老百姓，但是革命讓他們脫胎換骨，他們被告知并且相信法律來自于他們的意志，任何強(qiáng)力要想成為合法的權(quán)力都必須獲得他們的認(rèn)可?？墒侨绻覀兺貙捀锩囊曇?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)革命其實(shí)并不一定要叫醒人民，至少不用叫醒所有的人民。

比如英國(guó)的光榮革命本質(zhì)上就不是人民革命，而是托利黨人、輝格黨人和威廉三方勢(shì)力角力與妥協(xié)的結(jié)果。倫敦的市民曾經(jīng)上街游行抗議詹姆士二世，但是人民并未登場(chǎng)亮相。英國(guó)傳統(tǒng)雖有“誅暴君論”，認(rèn)為“暴君是人民公敵，誅暴君不僅是合法的，而且是正義的”。但即使是激進(jìn)的輝格黨人，大多數(shù)人也對(duì)暴力持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為改善憲法或擴(kuò)大臣民自由無需采取反抗行動(dòng)，即使反抗也只能由上層人物進(jìn)行，而不是發(fā)動(dòng)一般民眾。

美國(guó)革命最初也沒有喚醒大多數(shù)的民眾。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前，15%~30%的殖民地人民主張?；?，近一半的人不置可否，余下的一小部分堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)國(guó)父中的絕大多數(shù)都對(duì)宗主國(guó)的制度文化懷抱善意和尊敬，富蘭克林常駐英國(guó)，直到最后關(guān)頭仍在謀求避免革命的可能。結(jié)果呢，誰贏他們跟誰。

所以革命無需喚醒所有人。辛亥革命就沒有叫醒阿Q們，辛亥革命還是成功了。事實(shí)上，綜觀歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，革命會(huì)否爆發(fā)，人民是否準(zhǔn)備好了是個(gè)偽問題。而革命爆發(fā)之后誕下的究竟是龍種還是跳蚤，人民是否準(zhǔn)備好了是一個(gè)半真半假的問題。

說它半真，是因?yàn)樵谌嗣裆形凑嬲斫饷裰?、自由、平等、博愛的真義時(shí)賦予人民太過崇高的權(quán)力和地位，將會(huì)釋放出堪比廣島原子彈一樣恐怖的能量。法國(guó)大革命的確喚醒了人民，法國(guó)大革命時(shí)期的人民也的確沒有完全準(zhǔn)備好，所以才會(huì)在雅各賓派的恐怖統(tǒng)治時(shí)期，至少16594人因反革命罪而喪生斷頭臺(tái)。

畢希納在《丹東之死》中描寫的場(chǎng)景雖富戲劇感，但絕對(duì)真實(shí)：

市民們紛紛高呼：“誰能念書認(rèn)字，就打死誰！”“誰想溜走，就打死誰！”“他有擤鼻涕的手帕！一個(gè)貴族！吊到燈柱上！吊到燈柱上！”“什么？他不用手指頭擤鼻涕！把他吊到燈柱上！”然后，那個(gè)道德純潔到與死神一樣“誰都無法收買”的羅伯斯庇爾登場(chǎng)了，面對(duì)人民的呼聲，他的回復(fù)是：“以法律的名義！”市民反問：“法律是什么？”羅伯斯庇爾答：“法律是人民的意志?！笔忻翊穑骸拔覀兙褪侨嗣瘢覀儾灰裁捶?；‘所以我們的這種意志就是法律?！?/p>

從這個(gè)讓人不寒而栗的場(chǎng)景很容易得出一個(gè)結(jié)論：在人民尚未準(zhǔn)備好之前，不要發(fā)動(dòng)人民！就像解放不一定帶來真自由，革命也不一定帶來真民主。民主質(zhì)量的好壞的確在很大程度上取決于人民是否準(zhǔn)備好了。

可是問題的另一面在于，人民只能是被其制度的性質(zhì)所造就的那個(gè)樣子，如果各種政治冷漠和犬儒主義恰恰是制度的結(jié)果，那么不改變制度，就不可能真正激發(fā)和培育人民的民主精神和公民德性。認(rèn)為革命要想收獲龍種就只能坐等人民完全準(zhǔn)備好了之后，就像是告誡一個(gè)從來沒有下過水的人：千萬不要游泳，因?yàn)槟氵€不會(huì)游泳！這難道不是一件很滑稽的事情嗎？

訴諸價(jià)值而非僅僅訴諸利益

兩個(gè)鞋商到非洲考察，一個(gè)回來說：沒戲！那里的人從來不穿鞋！另一個(gè)人則說：有戲！那里的人從來不穿鞋！悲觀者的根本問題在于現(xiàn)實(shí)的，太現(xiàn)實(shí)的，最終一路滑向“現(xiàn)實(shí)的就是合理的”這個(gè)大俗套。革命總是需要一點(diǎn)點(diǎn)樂觀主義精神的，否則何來革命樂觀主義這個(gè)詞語？

現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里，很多需求是被創(chuàng)造出來的，創(chuàng)造需求就是創(chuàng)造商機(jī)；現(xiàn)代政治世界中，很多觀念也是被改變過來的，改變觀念就是改變世界。

觀念的改變和塑造絕非一日一夕之功。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前，美利堅(jiān)人民用了150年的時(shí)間才逐漸培育出基本的權(quán)利意識(shí)和自治精神。18世紀(jì)60年代，大不列顛帝國(guó)頒布的《食糖條稅》和《印花稅法》只是溫柔一刀，與苛政猛于虎毫無干系，美利堅(jiān)人民的生活也未到水深火熱的程度。今天的美國(guó)青年談及獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總是萬變不離其宗地說：“都怪稅太多！”事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的革命者只是借稅收在說自由，是自由陷入了危機(jī)，而不是財(cái)產(chǎn)陷入了危機(jī)。因?yàn)閷?duì)他們來說，“說財(cái)產(chǎn)就是說自由，恢復(fù)或捍衛(wèi)一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，就等于是為自由而戰(zhàn)?！?/p>

在相當(dāng)意義上，美國(guó)革命乃是一場(chǎng)沒有直接壓迫的革命，它的根源是一個(gè)被夸大了的暴政想象，以及一場(chǎng)被放大了的自由危機(jī)。看看這些話就會(huì)明白這個(gè)道理：“如果他們有權(quán)利向我們征收1便士的稅，他們也就有權(quán)利向我們征收100萬的稅?！薄澳切┪唇?jīng)自己或其代表同意而被征稅的人乃是奴隸?！?/p>

更為重要的是，這種對(duì)于自由的迷狂不僅是聲嘶力竭的革命宣傳，而是深深鍛造了每一個(gè)普通人的基本信念。據(jù)說一位參加過康克德之戰(zhàn)的革命老兵，在耄耋之年接受采訪時(shí)承認(rèn)自己壓根沒有見過什么印花稅票，也沒有體會(huì)到茶稅對(duì)日常生活的任何影響，他之所以參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，只是因?yàn)椤拔覀円恢笔亲杂傻?，我們也想一直自由下去，但他們卻不想讓我們這樣”。訴求價(jià)值而非利益才是美國(guó)革命之道。

1793年路易十六里通外國(guó)的文件被發(fā)現(xiàn)，憤怒的法國(guó)人把他們的國(guó)王投進(jìn)巴士底獄，據(jù)說在夜闌人靜的時(shí)候，路易十六感慨說：“是這兩個(gè)人打垮了法國(guó)?！边@兩個(gè)人的名字一個(gè)是伏爾泰，一個(gè)是盧梭。文人也許會(huì)在刺刀見紅的革命中暴尸街頭，也許會(huì)在爾虞我詐的政治角逐中注定頭破血流，但是你無法否認(rèn)的是，歸根結(jié)底，改變觀念就是改變世界。

革命的三位一體難題

自由和平等，再加上一個(gè)若有若無時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的博愛，是啟蒙運(yùn)動(dòng)遺留給現(xiàn)代革命者的新三位一體難題。

啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的英國(guó)革命完全忽略了平等，只講自由。啟蒙運(yùn)動(dòng)之中的美國(guó)革命強(qiáng)調(diào)自由，偶爾兼顧平等。法國(guó)革命初期崇尚自由，最后徹底倒向平等與博愛。面對(duì)這個(gè)新三位一體難題，每一次革命都給出了自己的回答，也決定了各自的命運(yùn)。

今人談?wù)摳锩?，常拿民主和平等來說事，其實(shí)民主和平等均非革命的終點(diǎn)，自由才是?；蛘卟蝗邕@樣說，任何不以個(gè)體自由和個(gè)人權(quán)利為最高標(biāo)準(zhǔn)和最終鵠的的革命注定會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

1792年，當(dāng)面臨外敵入侵的危險(xiǎn)時(shí)，丹東拯救了法國(guó)大革命，然后他就厭倦了。史學(xué)家說丹東的懶惰和厭倦是“他的、也是法國(guó)的不幸”。突如其來的厭倦，厭倦革命，厭倦像“上帝的憲兵”那樣以道德的名義殺人，厭倦每天早晨起床，厭倦可憐巴巴的樂器彈出來的永遠(yuǎn)只是一個(gè)調(diào)子，丹東說：“我想把自己弄舒服些?！焙冒?，你說這是任性，我說這是人性。

丹東與羅伯斯庇爾的最后決裂，歸根結(jié)底，是日常倫理與圣人道德的決裂，是消極自由與積極自由的決裂，是任性的自由與神圣的平等的決裂。

在把丹東送上斷頭臺(tái)后3個(gè)月，羅伯斯庇爾也站在了斷頭臺(tái)前，在最后的演說中，這個(gè)像死神一樣收買不了的羅伯斯庇爾終于明白了什么，說：“我們將會(huì)逝去，不留下一抹煙痕，因?yàn)?，在人類的歷史長(zhǎng)河中，我們錯(cuò)過了以自由立國(guó)的時(shí)刻。”阿倫特總結(jié)說，在錯(cuò)過了這個(gè)“歷史性時(shí)刻”之后，“革命掉轉(zhuǎn)了方向，它不再以自由為目的，革命的目標(biāo)變成了人民的幸福?！?/p>

在現(xiàn)代背景下，真正的革命既不是造反，也不是復(fù)辟，真正的革命意在打造一個(gè)有別于現(xiàn)存制度的新秩序。但是阿倫特認(rèn)為，衡量這個(gè)新秩序的最高標(biāo)準(zhǔn)既非正義也非偉大，而是自由。關(guān)于這一點(diǎn)，比阿倫特早上100年的托克維爾表示認(rèn)同，他說：“沒有自由的民主社會(huì)可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌……但是我敢說，在此類社會(huì)中絕對(duì)見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民?！币?yàn)?，“只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降?！?/p>

面對(duì)自由、平等與博愛這個(gè)新三位一體難題，美國(guó)政治哲學(xué)家羅爾斯在《正義論》中給出了他自己的答案：最大的平等自由權(quán)原則呼應(yīng)自由，公平的機(jī)會(huì)平等原則呼應(yīng)平等，差別原則呼應(yīng)博愛。字典式的排序原則保障了自由的優(yōu)先性。因?yàn)橹挥幸宰杂啥瞧降取⒉蹫榈谝辉瓌t的民主社會(huì)才有可能培育真正的公民德性與尊嚴(yán)。