環(huán)保是一條“不歸路”

柴靜

1

同行聽說(shuō)我采訪黃小山，有點(diǎn)兒擔(dān)心，說(shuō)“那可是個(gè)混子”。所以我對(duì)黃小山的形象有心理準(zhǔn)備，不過(guò)見面的時(shí)候還是被他的穿著給震了一下：上身是鸚哥綠的毛衣，外頭套一件蠟黃的羽絨服，下身是一條鮮紅的褲子。見到我，這個(gè)49歲的男人轉(zhuǎn)了一下身子問(wèn)：“怎么樣，像紅綠燈吧？”

我說(shuō)：“你今天去當(dāng)政府顧問(wèn)也穿成這樣??？”

“可不是，不這樣別人還覺得不正常呢，他們喜歡我這樣，我老跟他們講段子。你想，平常誰(shuí)跟他們講??？”

他現(xiàn)在沒單位、沒身份，連大名都不怎么用，外號(hào)“驢屎蛋”。比起本名黃小山，他更喜歡這個(gè)叫“驢屎蛋”的人物——他把這個(gè)叫“人物”，就像是他親手塑造出了另一個(gè)自我，“以前那個(gè)黃小山，在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，上北大當(dāng)律師，多正常；現(xiàn)在這個(gè)‘驢屎蛋挺二的，不循規(guī)蹈矩，可我挺喜歡這個(gè)二?！?/p>

吃飯的時(shí)候，黃小山說(shuō)自己曾經(jīng)“吃著火鍋唱著歌”，住著別墅，當(dāng)著律師，打算就這么泡些年，跟他哥一樣移民了事。突然有一天被直接扔進(jìn)了垃圾堆——從區(qū)政府女廁所門口的小黑板上，知道家門口要建亞洲最大的垃圾焚燒廠了?！斑@就要住在最大的公共廁所邊上了”，他覺得。

黃小山給自己起了個(gè)“驢屎蛋”的名字——“律師”的諧音。他的直覺告訴自己焚燒產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)會(huì)傷害人，于是在網(wǎng)上發(fā)帖反焚燒，他們還給支持焚燒的市政市容委的總工程師王維平起外號(hào)叫“王焚燒”“王自焚”，“不信他們，利益不一樣，不聽他們的”。

政府與他們溝通。黃小山說(shuō)“政府就要建，我們就不讓建。不管跟誰(shuí)，總說(shuō)這個(gè)‘就字，我‘就要怎么怎么著，那就沒任何調(diào)和余地了?！?/p>

溝通不暢的結(jié)果，就是事態(tài)的激化。黃小山后來(lái)和小區(qū)的四五十人站在全國(guó)環(huán)境博覽會(huì)門口，舉著反對(duì)垃圾焚燒的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)他站在第一排，打扮比現(xiàn)在更出位：朋克式發(fā)型，兩邊禿著，頭上一叢染得像個(gè)雞冠花，好認(rèn)得很。他在雨里渾身都抖，“不知道激動(dòng)還是害怕”。

王維平其實(shí)也怕。第一次與居民見面的時(shí)候，他兒子開車帶他到了地方，放下他就走了，他直埋怨：“你怎么把我扔下就走了，好歹陪會(huì)兒我呀?！彼麚?dān)心挨揍。

問(wèn)他為什么要去冒這個(gè)險(xiǎn)，他回答：“因?yàn)槟悴荒懿贿~過(guò)這個(gè)坎，中國(guó)法律規(guī)定了公眾參與的權(quán)利，開工前要做環(huán)境影響評(píng)價(jià)，周圍老百姓不同意，你就不能開工?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)到王維平：“你為什么要請(qǐng)黃小山跟政府考察團(tuán)一起去日本？”

他笑了：“當(dāng)時(shí)很無(wú)奈，跟你說(shuō)實(shí)話，被他折騰得夠嗆，垃圾廠沒法建，政府也著急。其實(shí)努力解決問(wèn)題，是一件利民的事兒，為什么不敢跟老百姓溝通？”

在日本時(shí)，黃小山跟王維平睡一個(gè)房間，他等王睡了，三更半夜接受采訪、發(fā)帖子。王維平很惱火，因?yàn)樗怀捎X，但也不去管他：“黃小山這個(gè)人，路上見著漂亮姑娘會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看。這是一種魅力，真的。其實(shí)我最討厭的就是假，明明是一件痛苦的事情，他臉上還要帶著微笑，這樣的人最不可信。所以我覺得他很真誠(chéng)，好就是好，不好就是不好，不高興的時(shí)候就罵?！娴娜撕媒煌瑳]有偏激和成見?！?/p>

2

日本國(guó)土面積小，90%的垃圾處理靠焚燒，有1300多個(gè)垃圾焚燒場(chǎng)，東京23個(gè)區(qū)，就有23個(gè)焚燒場(chǎng)，有的就建在市中心。黃小山說(shuō)進(jìn)去參觀要換拖鞋，“怕你把人家的垃圾廠搞臟了”。

他看了幾家，再安排他看，就“不看了，不用看了”。他看明白了：垃圾焚燒的技術(shù)百年來(lái)已經(jīng)很穩(wěn)定，“都像東京一樣，大家還反對(duì)什么？”，重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒。

中國(guó)的垃圾最要命的地方是“水”，這跟全世界都不一樣：咱們吃飯都是湯湯水水，廚余垃圾的比例高達(dá)65%～70%。按黃小山的算法，北京1年1.8萬(wàn)噸垃圾里面，差不多1萬(wàn)噸是水，人人拿垃圾袋一扎，全倒在里面。到了填埋場(chǎng)也分不開，只能堆著，讓它滲出來(lái)。我們聞到的垃圾臭味，全是這個(gè)滲濾液，它們進(jìn)了土、進(jìn)了水，都是不可恢復(fù)的污染，填埋場(chǎng)的地，就永遠(yuǎn)廢了。

雖然垃圾焚燒的技術(shù)很穩(wěn)定，但如果不把水分弄出來(lái)，燒的時(shí)候，爐溫不容易達(dá)到850度，就可能會(huì)產(chǎn)生二惡英。要想達(dá)到850度，就得往里加助燃劑，你不知道那些垃圾處理企業(yè)能不能加這個(gè)成本，加了他還能掙錢么？不能掙他會(huì)怎么辦？

有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象很深，他問(wèn)日本主婦：“你們不擔(dān)心垃圾焚燒會(huì)污染吧？”對(duì)方說(shuō)：“我們相信政府一定讓我們生活在安全的環(huán)境里?！薄绑H屎蛋”這么個(gè)混不吝的人，聽了這句話居然哭了。

3

前兩年，全國(guó)各地因?yàn)榕d建垃圾焚燒廠引起的爭(zhēng)議眾多，黃小山說(shuō)日本之行是一個(gè)分水嶺。“那時(shí)候，甭管上海的、番禺的還是北京海淀區(qū)六里屯的，都處于一種鄰避主義——捍衛(wèi)我們自己的家園，就是不許燒，但只要不建在我家門口，我才不管呢。現(xiàn)在覺得這個(gè)責(zé)任大了，覺得既然我們每一個(gè)公民都是垃圾的產(chǎn)生者，便開始反思自己應(yīng)該做點(diǎn)兒什么?！?/p>

在日本，他說(shuō)最吃驚的是東京大街上見不著垃圾筒，女孩兒用過(guò)的紙巾都放在包里帶回去。每天早上，上班的人出電梯，手里都拎著一袋垃圾，因?yàn)槊刻熘挥泄潭ǖ臅r(shí)間可以倒，倒的還是不同類的垃圾，錯(cuò)過(guò)就沒機(jī)會(huì)了。

有的地方，退了休的老頭、老太太就在那兒看著處理站，你不按垃圾分類，就上你家找你去，把你的垃圾放旁邊，不給運(yùn)走，還給你寫一個(gè)不良記錄，有了不良記錄，將來(lái)上學(xué)、就業(yè)，甚至出國(guó)辦簽證，都要受影響。

在1989年之前，日本也像我們今天一樣，人口越來(lái)越多，城市不斷擴(kuò)大，垃圾產(chǎn)生量越來(lái)越多，但是到了1988年，東京都政府實(shí)施了一套垃圾減量化的行動(dòng)計(jì)劃，從1989年開始，垃圾逐年減少。到2010年，垃圾的產(chǎn)生量就降到1989年垃圾峰值的56%，減少了44%。

但中國(guó)的垃圾要減量，面臨的是全世界獨(dú)一份的難題——沒有處理大量的廚余垃圾的技術(shù)。黃小山被逼得研制了一個(gè)機(jī)器，“像洗衣機(jī)脫水一樣，把垃圾給甩干，”水凈化了再流入地下，干物質(zhì)交給大型垃圾站。

我問(wèn)：“你不擔(dān)心有人會(huì)罵你，說(shuō)你想借著垃圾發(fā)財(cái)？”

“我覺得那是對(duì)我最大的夸獎(jiǎng)吧，如果通過(guò)這個(gè)我能發(fā)財(cái)，那真是對(duì)我最大的夸獎(jiǎng)，我愿意接受這種夸獎(jiǎng)。因?yàn)檫@說(shuō)明大眾接受了垃圾分類的觀念，能被社會(huì)接受，是一件大好事。”

后來(lái)，黃小山辭了工作，自己投錢搞研發(fā)，因?yàn)橐辉偈。麣鈶嵉卣f(shuō)：“環(huán)保真他媽是條不歸路”——我們?yōu)榱瞬辉陔娨暽喜ゴ挚?，還得費(fèi)勁把那兩個(gè)字剪掉。

后來(lái)，那位說(shuō)黃小山是“混子”的同行對(duì)我說(shuō)：“這人還挺有意思，真沒想到。”

（摘自作者的博客）