朱桂華
從熾熱的愛戀到冷漠的凝視
7年前的一天,居住在美國(guó)鳳凰城的斯蒂芬妮·梅爾心情跟天氣一樣糟糕。物價(jià)漲了,孩子多了,丈夫回家越來(lái)越晚,一切都讓她覺得生活變得越來(lái)越?jīng)]有希望。
31歲的梅爾已有7年的婚史和3個(gè)孩子,最小的兒子只有18個(gè)月,她一整天都在忙于照顧3個(gè)孩子。剛剛在衛(wèi)生間,她發(fā)現(xiàn)耳旁長(zhǎng)了幾根白頭發(fā),心情十分沮喪。
晚上,克里斯蒂安和她面對(duì)面吃晚餐,不怎么開口說(shuō)話,顯然,他也不希望梅爾問太多。但疑問早已填滿梅爾的心——他對(duì)她滿意嗎?他們會(huì)離婚嗎?梅爾希望自己具有某種超能力,能鉆到克里斯蒂安的心里去,看看他在想什么。然而,她什么也做不了。
一天午后,疲憊的梅爾靠窗而坐,沉沉睡去。她眼前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的畫面:明媚的陽(yáng)光,如茵的草地,草地上坐著一對(duì)青年男女。少年的目光像冰又像火,嘴唇鮮紅,正在向少女訴說(shuō):他是個(gè)吸血鬼,墜入了愛河,在愛她和殺她之間痛苦掙扎……
慢慢地,梅爾看清楚了,少年是7年前的克里斯蒂安,少女是自己。她想離兩個(gè)人近點(diǎn)兒,但是怎么也動(dòng)不了。梅爾驚醒,發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的一切似曾相識(shí)。7年前,她跟克里斯蒂安初次見面時(shí),她正站在一個(gè)水池前,水里出現(xiàn)了一個(gè)人的倒影,那人久久不動(dòng),她抬頭,看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這一眼,讓她認(rèn)定,他就是自己要終身陪伴的男人。大學(xué)三年級(jí)時(shí),她就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安,畢業(yè)后,她成了全職家庭主婦。
但他那雙7年前熾熱的眼睛,如今卻冷漠地看著她操勞。梅爾感覺受到了欺騙,十分難過。在這種自我折磨下,她去看了心理醫(yī)生?!澳愕梅潘牲c(diǎn)兒,孩子和丈夫不是生活的全部,要做自己,只要靈魂純凈不變,歲月流逝,容貌老去,統(tǒng)統(tǒng)都不可怕?!贬t(yī)生開導(dǎo)她。
丈夫愛的是怎樣的我
可是怎么放松呢?她想起了那個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的她熱烈、勇敢、單純,跟眼前幽怨的主婦完全不同。梅爾決定記下那個(gè)夢(mèng)。
她花了一周,將這個(gè)夢(mèng)寫成一個(gè)萬(wàn)余字的故事,把少年寫成吸血鬼,但并不殘暴丑陋。而她筆下的少女則像是她高中時(shí)代的翻版:不愛講話,但善良、勇敢、美麗。正是這些好品格,讓吸血少年在愛她和獵殺她之間掙扎不休。
這次寫作經(jīng)歷讓梅爾十分激動(dòng),她沉浸在一個(gè)奇幻世界里,重溫初戀的心動(dòng)。那些日子里,她不再失眠,也不再覺得受到了丈夫的冷落。
故事完成后,梅爾將它放在枕下,每天在睡前閱讀。有一天,克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁(yè)紙,讀完后,他眼含熱淚地抱住梅爾,說(shuō)道:“那個(gè)文學(xué)女孩兒終于回來(lái)了。”梅爾被驚醒,原來(lái),克里斯蒂安迷戀的是當(dāng)初想當(dāng)作家的她?;叵氘?dāng)年進(jìn)入大學(xué)文學(xué)系時(shí),她的確心懷創(chuàng)作夢(mèng)想,而因?yàn)樘珢劭死锼沟侔玻p易將夢(mèng)想淹沒于愛情中……
梅爾下決心把這個(gè)故事創(chuàng)作成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但她很快遇到了難題,長(zhǎng)篇小說(shuō)遠(yuǎn)比萬(wàn)余字的故事難以駕馭。更讓人頭疼的是,她不知道該寫一個(gè)悲劇還是一個(gè)喜劇,就像她不知道自己和克里斯蒂安的婚姻會(huì)有怎樣的結(jié)局。
做對(duì)的自己
好多個(gè)深夜,當(dāng)家人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),梅爾還在冥思苦想。直到有一天,她支撐不住睡去,夢(mèng)里,吸血少年背著她在森林中穿梭,對(duì)她說(shuō),經(jīng)過痛苦修煉,他克服了嗜人血的本性,現(xiàn)在她跟他在一起是安全的。但她卻對(duì)少年說(shuō),如果哪天他意志崩潰殺死了她,她也不會(huì)怪他,對(duì)她來(lái)講,被愛人尖利的牙齒刺穿喉嚨,是愛一個(gè)吸血鬼應(yīng)該付出的代價(jià)……
梅爾驚醒過來(lái),明白了一個(gè)道理:愛的本質(zhì),就是賦予一個(gè)人傷害自己的權(quán)利。夢(mèng)里的少年因?yàn)閻鬯再x予她剝奪自己吸血天性的權(quán)利;而她因?yàn)閻垡粋€(gè)吸血鬼,也愿意賦予愛人咬斷自己喉嚨的權(quán)利。
側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安,因?yàn)闆]有時(shí)間鍛煉,他的腹部開始隆起,胳膊和腿上的肌肉都開始松弛。20歲時(shí)的克里斯蒂安,夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)財(cái)稅官,但因?yàn)橐卦谒秃⒆觽兩磉?,他一直在一個(gè)小建筑公司做會(huì)計(jì)。原來(lái),為了愛,克里斯蒂安已然降低了對(duì)生活的期望值。在這些年里,自己何嘗不是一個(gè)吸血鬼,在吸食他的青春和夢(mèng)想?不同的是,克里斯蒂安比她更勇敢,他能在平淡的生活中安之若素。
梅爾知道該怎樣去寫這個(gè)故事了。此后,她用了3個(gè)月的時(shí)間,寫出了一部20多萬(wàn)字的小說(shuō)。結(jié)尾處,少女和他的嗜血愛人經(jīng)歷了終極考驗(yàn)——她請(qǐng)求愛人咬自己的喉嚨,往她的血液里注入毒素,讓她也變成吸血鬼,陪著他永生。但愛人拒絕了她的要求,讓她繼續(xù)做人。永遠(yuǎn)17歲的他,承諾愛她逐漸老去的容顏,承諾在永遠(yuǎn)的時(shí)空中,記住他們的愛情。
一年多以后,梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō),將小說(shuō)推薦給出版社,《暮光之城》得見天日,旋即風(fēng)靡北美。梅爾應(yīng)大家的要求,把這個(gè)故事續(xù)寫下去,《暮光之城》系列小說(shuō)和電影讓向往真愛的人們欲罷不能。
在總結(jié)自己的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),梅爾有些羞澀:“表面上是夢(mèng)給了我創(chuàng)作靈感,但實(shí)際上是我的追求塑造了那些夢(mèng)。7年的家庭主婦生活,讓我勇敢面對(duì)愛的利齒,我做對(duì)了自己,也收獲了愛情和事業(yè)?!?/p>
(摘自《戀愛婚姻家庭》)