樓梯不好走

馬曉偉

在東吳大學(xué)念書(shū)時(shí)，楊絳以“洋囡囡”的綽號(hào)聞名全校。她是大家閨秀，又是個(gè)美人胚子，據(jù)說(shuō)追求者有孔門(mén)弟子“七十二人”之眾。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫費(fèi)孝通的富家子弟，人高馬大的，上前去跟楊絳搭訕：“我們可以做朋友嗎？”“朋友，可以。但朋友是目的，而不是過(guò)渡?！币慌枥渌畷r(shí)澆熄了一團(tuán)烈火。

沒(méi)多久，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，楊絳轉(zhuǎn)到清華借讀，抵達(dá)燕京的當(dāng)天，即邂逅文弱書(shū)生錢(qián)鐘書(shū)，猶如驚鴻一瞥。初次約會(huì)時(shí)，一向孤僻、言語(yǔ)笨拙的錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)口便是：“我沒(méi)有訂婚。”傻愣愣的一句話，真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀：“我也沒(méi)有男朋友?！眱扇撕芸毂銐嬋霅?ài)河，不久喜結(jié)連理，可謂“天作之合”。

婚后，兩人育有一女錢(qián)瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了六十余載……然而，葉子總會(huì)在秋天來(lái)臨后一片一片掉落，楊絳在《我們仨》中平靜寫(xiě)道：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)?！?/p>

光陰似流水，紅顏?zhàn)儼装l(fā)。許多年后，楊絳已是白發(fā)蒼蒼的文壇大家。而此時(shí)，費(fèi)孝通亦是享譽(yù)海內(nèi)外的社會(huì)學(xué)家。他仍對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)中情人念念不忘，于是提著一捆著作，來(lái)請(qǐng)阿季（楊絳小名）“斧正”。久別重逢，噓寒問(wèn)暖，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)了，就下了逐客令。費(fèi)老素有自知之明，起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時(shí)，他戀戀不舍，一步三回頭。阿季淡淡說(shuō)了句：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費(fèi)老頓時(shí)愣住，血壓“嗖嗖”往上直躥。至此，他方才徹底死了心。

（楊興文摘自《知識(shí)窗》2012年第1期，豐子愷圖）