尋找羅爾

劉婉媛

一個(gè)春日下午，瑞典南部城市隆德，一場(chǎng)慶典正在隆重而低調(diào)地進(jìn)行。2012年4月底，斯堪的納維亞的陽光帶著獨(dú)特的安詳和寧靜，映在隆德大學(xué)樸素的禮堂大廳之中。

典禮的主角是一位瑞典名門望族出身的世家子弟——外交官羅爾·瓦倫堡。倘若他依然在世，今年就是他的百年華誕了。來此為他慶生的，有他顯赫家族的親朋好友，也有來自世界各地的達(dá)官顯貴，而更多的，是被他的精神所感召的普通人。

60多年前，在納粹暴政統(tǒng)治下的匈牙利，來自中立國(guó)瑞典的一名普通外交官向匈牙利的猶太人發(fā)放了瑞典護(hù)照，讓他們?cè)谔は蛩劳黾袪I(yíng)的不歸路上得以死里逃生。通過這種方式，這位名叫羅爾·瓦倫堡的瑞典人前后共營(yíng)救了十幾萬猶太人。

如今，納粹暴政已成為歷史，然而違反人道的種種不公依然四處存在。正因如此，羅爾留下的精神遺產(chǎn)更值得感念。

前來參加慶典的前任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南評(píng)論稱，羅爾·瓦倫堡是20世紀(jì)最具感召力的人物之一，“60多年前人類歷史上最黑暗的時(shí)刻，他所體現(xiàn)的人道主義精神令人感懷，其示范意義歷久彌新。如今，我們?nèi)匀怀哪繕?biāo)前進(jìn)，但遠(yuǎn)未達(dá)到終點(diǎn)”。

攔截死亡列車

1912年8月4日，羅爾·瓦倫堡出生于斯德哥爾摩附近一個(gè)名叫卡普斯塔的小鎮(zhèn)。他的家族——瓦倫堡家族從銀行業(yè)起家，自19世紀(jì)中葉起便是全球最成功的資本帝國(guó)典范，其所控股的一長(zhǎng)串企業(yè)名單包括愛立信、沃爾沃、北歐航空公司、ABB等等。這個(gè)與洛克菲勒、羅斯柴爾德齊名的家族，奉行的口號(hào)卻是“存在，但不可見”——影響力無處不在，但行事極為低調(diào)。

羅爾和其他普通歐洲青年一樣，去了美國(guó)上大學(xué)，攻讀建筑專業(yè)，每天打工掙零花錢。畢業(yè)后，羅爾回到了斯德哥爾摩，在一家貿(mào)易公司工作。這家公司專事瑞典與中歐各國(guó)的貿(mào)易，老板是一位匈牙利籍猶太人。

從1938年開始，受德國(guó)納粹主義的影響，匈牙利王國(guó)也掀起一股反猶太人風(fēng)潮。羅爾的老板是猶太人，不方便去匈牙利，便常派羅爾作為自己的代表到匈牙利處理業(yè)務(wù)。

1944年春天，希特勒的軍隊(duì)占領(lǐng)了匈牙利，更大規(guī)模、更殘忍的清理猶太人運(yùn)動(dòng)開始了。納粹軍隊(duì)聯(lián)同匈牙利傀儡政府軍警，開始逮捕匈牙利的猶太人，將他們運(yùn)往設(shè)在波蘭的集中營(yíng)。每天，被送上死亡列車的匈牙利猶太人約有1.2萬人。

納粹的暴行逐漸引起關(guān)注。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福成立了戰(zhàn)爭(zhēng)難民委員會(huì)，負(fù)責(zé)向受到軸心國(guó)迫害的猶太人等戰(zhàn)爭(zhēng)難民提供援助。1944年春天，美國(guó)財(cái)政部官員奧爾森作為戰(zhàn)爭(zhēng)難民委員會(huì)代表到達(dá)斯德哥爾摩，尋找營(yíng)救匈牙利猶太人的良策。奧爾森和瑞典政府商量，決定派一名志愿者到匈牙利開展?fàn)I救計(jì)劃。

通過自己的老板，羅爾知道了這一計(jì)劃，決定挺身而出。1944年7月，32歲的羅爾以瑞典駐匈牙利使館一秘的身份，來到了布達(dá)佩斯。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有近50萬匈牙利猶太人被送往波蘭的集中營(yíng)，匈牙利國(guó)內(nèi)仍有約23萬猶太人，命運(yùn)未卜。

營(yíng)救計(jì)劃開始了。羅爾和他的使館同事制作、簽發(fā)一種“庇護(hù)護(hù)照”，領(lǐng)到這種護(hù)照的人，就成為瑞典的保護(hù)對(duì)象，等待被送往瑞典，從而也就免受被押送集中營(yíng)的命運(yùn)。瑞典使館還和德國(guó)納粹當(dāng)局達(dá)成協(xié)議，持“庇護(hù)護(hù)照”的人不用佩戴標(biāo)志猶太人身份的黃色六角星。

雖然瑞典是中立國(guó)，但當(dāng)時(shí)羅爾的工作依然面臨極大風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)為羅爾工作的一名司機(jī)回憶說，有一次，羅爾追上了一列即將開往奧斯威辛集中營(yíng)的列車，他跳上火車車頂，將手中的護(hù)照塞到未關(guān)緊的車廂門縫當(dāng)中。站臺(tái)上的德國(guó)兵喝令他馬上下來，匈牙利警察甚至鳴槍示警，羅爾卻視若無睹，繼續(xù)在車頂上穿梭。通過車門的縫隙，一只只手從車廂里熱切地伸向他，羅爾平靜地將護(hù)照塞到這些人手中。待最后一本護(hù)照發(fā)放完畢，他下令拿到護(hù)照的人全部下車跟他走。

“在德國(guó)人和匈牙利人的槍口下，他從容不迫地將這些猶太人帶到停在附近的一輛大卡車邊上，叫他們上車。我已經(jīng)記不清這一次他救了多少猶太人，大概有幾十人吧。在場(chǎng)的德國(guó)兵和匈牙利警察都驚呆了，可能是被他的勇氣鎮(zhèn)住了，或者是來不及反應(yīng)，就這么讓他走了?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)難民委員會(huì)的資助下，羅爾在布達(dá)佩斯城里租了32個(gè)處所，宣稱那里是不受當(dāng)局管轄的領(lǐng)地，享有外交豁免權(quán)。他在這些處所門口掛上巨大的瑞典國(guó)旗，并掛上“瑞典圖書館”“瑞典研究所”等牌子，事實(shí)上這里是收容猶太人的場(chǎng)所。

直至二戰(zhàn)結(jié)束，羅爾營(yíng)救、庇護(hù)的猶太人多達(dá)十幾萬人。

尋找羅爾

1944年年底，蘇聯(lián)紅軍包圍了布達(dá)佩斯，與德國(guó)國(guó)防軍和匈牙利軍隊(duì)進(jìn)行了激戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)刻，1945年1月17日，蘇軍指揮官馬利諾夫斯基元帥召見羅爾?！拔覝?zhǔn)備去見馬利諾夫斯基……是作為客人還是俘虜，還不得而知。”這是羅爾留給世人的最后一句話。

羅爾一去不復(fù)返。蘇聯(lián)人說，羅爾在前往馬利諾夫斯基的指揮中心途中被蓋世太?；蛘呤切傺览税禋⒘恕Ｈ欢?，日后解密的蘇聯(lián)檔案顯示，因?yàn)閼岩闪_爾伙同戰(zhàn)爭(zhēng)難民委員會(huì)從事針對(duì)蘇聯(lián)的間諜活動(dòng)，蘇聯(lián)武裝力量部副部長(zhǎng)布爾加寧簽發(fā)了對(duì)羅爾的逮捕令。1945年1月21日，蘇聯(lián)人將他押送到莫斯科的盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄，這里是蘇聯(lián)克格勃的總部所在地。

詭異的是，瑞典外交部似乎輕易就接受了羅爾已經(jīng)死亡的消息，不再做任何營(yíng)救的努力。

而關(guān)于羅爾在蘇聯(lián)的境遇至今眾說紛紜。1957年2月6日，蘇聯(lián)政府公開了一份文件，稱羅爾于1947年7月17日因心臟病猝死于盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄中。日后，一些有關(guān)證人指稱羅爾并非死于心臟病，而是被蘇聯(lián)人處決。但無論如何，世人似乎已經(jīng)普遍接受了羅爾已經(jīng)去世的事實(shí)。

然而，羅爾的家人卻一直拒絕接受關(guān)于羅爾已故的說法。他們奔走各方，試圖尋找親人的蹤跡，但是死是活，始終沒有確鑿的證據(jù)。一直到20世紀(jì)六七十年代，仍有目擊者稱，他們見到了活著的羅爾·瓦倫堡。

1979年，羅爾的生母和繼父在兩天之內(nèi)先后服藥自殺身亡。羅爾的妹妹尼娜對(duì)媒體表示，父母親多年來飽受兒子生死不明的精神折磨，絕望導(dǎo)致他們結(jié)束了自己的生命。父母生前有令，要求他們兄妹兩人假定羅爾還活著，一定要努力尋訪他的下落。這種假定，一直要堅(jiān)持到2000年才可以放棄。

羅爾的事業(yè)

多年來，羅爾的家人除了不斷探尋他的下落，還不遺余力地推動(dòng)他一生致力的人道主義事業(yè)。他同父異母的弟弟蓋伊·馮·達(dá)德（一位著名的物理學(xué)家）和同父異母的妹妹尼娜，聯(lián)合家族的力量，成立了以羅爾·瓦倫堡命名的基金會(huì)、研究所、學(xué)校，用以推動(dòng)人道主義和人權(quán)保護(hù)的立法、學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐。尼娜的女兒也是一位知名的慈善公益人士，嫁給了前任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)科菲·安南，他同樣也是一位致力于人道主義事業(yè)的活動(dòng)家。

在紀(jì)念羅爾·瓦倫堡百年誕辰典禮上，93歲高齡的尼娜一襲紅衣，端坐于前排正中，身旁是她的女婿、正在斡旋敘利亞危機(jī)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)特使安南。當(dāng)尼娜顫巍巍地站起來，以細(xì)弱而深情的聲音感謝大家支持羅爾的事業(yè)時(shí)，全場(chǎng)為之動(dòng)容。

聯(lián)合國(guó)人權(quán)事務(wù)高級(jí)專員皮雷女士在典禮上發(fā)表演說稱，羅爾·瓦倫堡的遠(yuǎn)見與勇氣仍被今天追隨人道主義事業(yè)的人士所仰望，“我們今天的事業(yè)，正是建立在巨人的肩膀之上”。