我身在忘川

愛(ài)玲：

我坐在忘川的湖邊，看微風(fēng)拂過(guò)，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風(fēng)給予的飄落，那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里，我聽(tīng)到了那款款襲來(lái)的秋的腳步正透過(guò)水面五彩的色調(diào)，蕩漾而來(lái)。湖水的深色給人油畫般的厚重感，那天邊的夕陽(yáng)，是你愛(ài)看的。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個(gè)窗臺(tái)，如今是何模樣，如今是誰(shuí)倚在窗邊唱歌。

我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會(huì)如此湛藍(lán)。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛(ài)。而你，此刻在哪里呢，真的永不相見(jiàn)了嗎？記得那時(shí)，我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。愛(ài)玲，你可還記得我們第一次見(jiàn)面時(shí)的情景？想想也是好笑的，到現(xiàn)在我還無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的魯莽。在《天地》上讀了你的文，就想我是一定要見(jiàn)你的。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來(lái)，得來(lái)的卻是老媽媽的一句“張小姐不見(jiàn)人的”。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見(jiàn)的人是一定要見(jiàn)的。那時(shí)只有一個(gè)念頭，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”。當(dāng)即就立于你家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進(jìn)。

你翌日下午就打電話過(guò)來(lái)，我正在吃午飯，聽(tīng)得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時(shí)仿佛已感應(yīng)是你的，就自己起身接了。你說(shuō)你一會(huì)兒來(lái)看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來(lái)了。我那時(shí)住大西路美麗園，離你家不遠(yuǎn)，不一會(huì)兒你就來(lái)了。我們一談就是五個(gè)小時(shí)，茶喝淡了一壺又一壺。愛(ài)玲，你起身告辭，我堅(jiān)持要送你歸去。二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹(shù)兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動(dòng)的模樣，而我們，好得已經(jīng)宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睜開(kāi)眼就想要見(jiàn)到你。我打電話去，老媽媽接的，說(shuō)張先生忙了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那里拿了報(bào)紙，坐于你家門口的樓梯上等你。老媽媽開(kāi)門出去買菜，見(jiàn)到我，一定要我到屋里坐，我怕擾了你，還是坐在樓梯上，直到你醒。你從門洞里歪出半張臉，眼睛里看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回應(yīng)。換了鞋，跟在你身后進(jìn)了房間，你房里竟華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的……當(dāng)時(shí)我就想：三國(guó)時(shí)，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，愛(ài)玲你的房里亦像這樣有兵氣。在愛(ài)玲面前，我想說(shuō)什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變?yōu)榻鹗?。那天，你穿寶藍(lán)綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此后的數(shù)日，每隔一日，我是必去的，到后來(lái)竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意見(jiàn)我的。我們整夜整夜地說(shuō)話，才握著手，天就快亮了。

這樣，有半年光景，我們就結(jié)婚了?？墒鞘朗虏枷碌木郑l(shuí)能破了？

之后，因?yàn)闀r(shí)局發(fā)展，我又輾轉(zhuǎn)到了武漢，在那里認(rèn)識(shí)了小周，自此背信于你。可是生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無(wú)條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來(lái)看我，要我于小周同你之間做出選擇。我不愿舍去小周，更不愿失去你，我無(wú)法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒(méi)幾日，我又回到上海，去你那里，我們?cè)俨幌駨那澳前阌H近，甚至我輕觸你手臂時(shí)，你低吼一聲，再不愿我碰你。我睡了沙發(fā)，早晨去看你，你伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒(méi)想到那竟是我們最后一面。我起身離去，回到溫州。數(shù)月后收到你寄來(lái)的訣別信，隨信附一張三十萬(wàn)的支票，是你的《太太萬(wàn)歲》和《不了情》的劇本費(fèi)。

自你與我分手后，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛(ài)玲》后，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的，而你是說(shuō)到做到的?！拔乙呀?jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要再來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了。”愛(ài)玲是真的不喜歡我了，那個(gè)“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”的愛(ài)玲不見(jiàn)了。愛(ài)玲，記否我們初見(jiàn)時(shí)我寫給你的“因?yàn)槎茫源缺?？如今看?lái)，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時(shí)時(shí)仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永遠(yuǎn)是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，就時(shí)時(shí)都能仰望見(jiàn)你的。

上次遇見(jiàn)炎櫻，炎櫻說(shuō)我們：“兩個(gè)超自以為是的人不在一起，未必是個(gè)悲劇。”我說(shuō)：“愛(ài)玲一直在我心上，是愛(ài)玲不要我了。”聽(tīng)了這話炎櫻在笑，又說(shuō)：“兩個(gè)人于千萬(wàn)人當(dāng)中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛(ài)了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛(ài)一起睡覺(jué)，張愛(ài)在夢(mèng)中喊出‘蘭成二字，可見(jiàn)張愛(ài)對(duì)你，是完全傾心，沒(méi)有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著。還有秀美為你墮胎，是張愛(ài)給青蕓一只金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的?！蔽覠o(wú)語(yǔ)，只能用李商隱的兩句詩(shī)“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”來(lái)形容我的懊悔。當(dāng)時(shí)炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦?！蔽矣H手在后面又加了一句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，可是沒(méi)有做到的是我。

忽然又想起那日你對(duì)我說(shuō)：“我自將萎謝了……”不，愛(ài)玲，我立時(shí)慌張起來(lái)，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號(hào)公寓六樓六五室，門洞緊閉。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在門洞打開(kāi)后看到你可愛(ài)的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對(duì)我說(shuō)，六個(gè)月前你已經(jīng)搬走。我想象不出那一屋的華貴隨你到了哪里，那一層金黃的陽(yáng)光如今移居到了哪兒，還有那隨風(fēng)翻飛的藍(lán)色窗簾遺落在何處。離開(kāi)的時(shí)候第一次沒(méi)走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒(méi)有盡頭，又恍惚如夢(mèng)，我仿佛是橫越三世來(lái)見(jiàn)你的，而你卻不在。

想你與我之間的事，仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，你是一直清醒著的，而我……

夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。