靖康之恥究竟是什么恥?為什么會(huì)發(fā)生?

段學(xué)義

中國(guó)歷代皇朝，宋代國(guó)運(yùn)前后凡319年，不能說(shuō)不長(zhǎng)。但是宋代卻始終沒(méi)有重現(xiàn)漢唐的雄風(fēng)，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)中國(guó)的大一統(tǒng)?；仡櫵未鷼v史讓人總有一種令人氣悶的壓抑感，覺(jué)得趙家宗室一開(kāi)始就缺少雄心大志和陽(yáng)剛偉岸之氣。宋朝對(duì)遼的兩次攻勢(shì)失敗以后，從此放棄了收復(fù)燕云的打算，只處守勢(shì)。遼軍一進(jìn)攻，又忙著議和，“澶淵之盟”雖未至喪權(quán)辱國(guó)，卻也夠窩囊了，不僅承認(rèn)遼為兄弟之國(guó)，而且納銀納絹給人家。從此，在強(qiáng)鄰的虎視下，忍氣吞聲地看人家的眼色行事。再也難以振作起來(lái)有所作為。

這是一段抱殘守缺的歷史。

這是一個(gè)弱不禁風(fēng)的皇朝。

懷著沉重的心情，我終于走近了北宋的晚期。

一

公元1127年的春夏之交，料峭的北風(fēng)裹挾著塞外的寒流一陣緊似一陣，刮得北宋京都開(kāi)封內(nèi)外飛沙走石，天地一片混沌，城里一棵挺拔的大樹(shù)枝干生生地被吹折而撕裂，然后轟然一聲倒塌下來(lái)。這風(fēng)好大好惡!更可怕的是金軍已占領(lǐng)了開(kāi)封，封鎖了所有出城的路口，府尹徐秉哲還在全城貼了告示，令全城百姓結(jié)保，不得藏匿宋室宗親。本已空虛的皇宮早已樹(shù)倒猢猻散，亂成一團(tuán)?！袄ЙF”無(wú)力作猶斗，只好坐以待俘。就這樣太上皇宋徽宗、皇帝宋欽宗及皇后、皇太子、公主等3000多人被押上囚車(chē)北去。隨后，宮廷內(nèi)外之冠服、寶物、古器、地圖、書(shū)籍、府庫(kù)蓄積等被擄掠一空……昔日絲竹弦管歌舞升平的皇城一下子變得冷清和沉寂。

這時(shí)，一串得得馬蹄，幾聲怨怨羌笛，夕陽(yáng)將要西下。

我不知道，古道朔風(fēng)中，北宋二帝在倉(cāng)皇上路的時(shí)候是否回望過(guò)昔日紙醉金迷的皇城樓閣?是不是和喪魂落魄的南唐李后主一樣心頭掠過(guò)一絲亡國(guó)的痛恨?隨著那支背井離鄉(xiāng)的車(chē)隊(duì)的漸去漸遠(yuǎn)，隨著車(chē)內(nèi)抱頭痛哭的哀聲的漸消漸散，我的心頭卻翻涌起以下這幾行詩(shī)句：

不恨天涯行役者，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。

二

今天和昨天，隔成了兩段歷史：北宋與南宋。稍稍有點(diǎn)史識(shí)的讀者，一定清楚我上文說(shuō)到的那一段史實(shí)即是“靖康之恥”。

靖康這悲劇性的年號(hào)之所以能夠長(zhǎng)久地停駐在人們的記憶之中，我猜想，大概是由于岳飛《滿(mǎn)江紅》詞中曾有“靖康恥，猶未雪”名句的深入人心。既曰“恥”，則是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生而發(fā)生的事情。由是，我們就不能不說(shuō)到趙佶。

《宣和遺事》中有一段宋人評(píng)話：

說(shuō)這個(gè)官家，才俊過(guò)人，善寫(xiě)墨竹君，能揮薛稷書(shū)；通三教之書(shū)，曉九流之典；朝歡暮樂(lè)，依稀似劍閣孟蜀王；愛(ài)色貪杯，仿佛如金陵陳后主。

即使不指名道姓，我們也知道評(píng)話中說(shuō)的“這個(gè)官家”即趙佶。

趙佶是個(gè)藝術(shù)天才。他不僅善寫(xiě)墨竹，還能寫(xiě)人物寫(xiě)山水，后人觀其人物畫(huà)《聽(tīng)琴圖》，除了見(jiàn)其人物栩栩如生以外，邊上那幾株松樹(shù)凌霄迎風(fēng)，也有因美妙的音樂(lè)而陶醉了的神韻，他的《雪江歸棹圖》則是宋代一幅美麗的山水長(zhǎng)卷。他一生作畫(huà)據(jù)說(shuō)可累至“千冊(cè)”。他目光犀利，藝術(shù)鑒賞的水平很高。他讓宣和畫(huà)院的畫(huà)家畫(huà)正中午的月季花，幾乎沒(méi)有一幅讓他滿(mǎn)意的，隨后他說(shuō)出一番道道：月季花月月、時(shí)時(shí)開(kāi)，但是花瓣、花蕊、花葉的形態(tài)和色彩都不相同，能夠“盡物之情態(tài)形色，俱若自然，意高韻古，為上?！彼€精于詩(shī)詞，有被俘北上所作《眼兒媚》詞為證：“玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。”寫(xiě)亡國(guó)之君“此中日夕只以眼淚洗面”(李煜語(yǔ))的痛苦之情如在眼前。然而，堪稱(chēng)妙筆的還是他的書(shū)法?！稌?shū)史會(huì)要》稱(chēng)他“筆勢(shì)勁逸，意度天成，非可以陳?ài)E求也”。這段話的意思是說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的書(shū)體——瘦金書(shū)。其特點(diǎn)是：中宮收緊而四維開(kāi)張，點(diǎn)畫(huà)瘦挺而體態(tài)寬松，并運(yùn)用行書(shū)筆法作楷書(shū)。宋朝筆、墨、紙、硯工藝的發(fā)展，為其藝術(shù)天才的發(fā)揮創(chuàng)造了條件。在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，他利用硬毫的彈性，在收筆處就勢(shì)向右下方側(cè)點(diǎn)，形成一筆斜畫(huà)，然后回勾以引出下一筆的起筆狀態(tài)。這種富有節(jié)奏韻律的用筆和匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)體特征，可謂前無(wú)古人而自成一法。那一行行漢字造型呈現(xiàn)在紙上，清人說(shuō)是“行間如幽蘭叢竹，泠泠而作風(fēng)雨聲”。我亦愛(ài)其瘦金體，每一瀏覽，常常想見(jiàn)“楚王愛(ài)細(xì)腰”的昔日風(fēng)流，那亭亭玉立的是一群體態(tài)妖嬈，淡著胭脂的美女。她們腳踩著那宮廷樂(lè)曲，抑揚(yáng)頓挫之間，便欲翩翩起舞?？墒牵w佶又多能，有時(shí)他也一反常態(tài)，以驚濤駭浪之筆，寫(xiě)急風(fēng)驟雨之字。他的草書(shū)，近人潘德熙評(píng)價(jià)“更為出色”，說(shuō)是在宋代草書(shū)作品中，堪稱(chēng)杰構(gòu)。

“善鑒工書(shū)俱第一，宣和天子太多能”——這樣一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)天分和才能的趙佶，只做藝術(shù)家也就罷了，可是又偏偏卻做了大宋皇帝。這究竟是歷史的誤會(huì)還是趙佶的過(guò)錯(cuò)?

趙佶可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)哪一天要穿龍袍登上金鑾殿。他14歲為端王，就和琴棋書(shū)畫(huà)結(jié)下不解緣。沒(méi)有正經(jīng)事干就玩耍，放風(fēng)箏、斗蟋蟀、踢球打彈，無(wú)一不能。他被人目為“輕挑”，當(dāng)然“不可以君天下”?？墒?，宋哲宗一死，身后又無(wú)兒子，那皇位不是缺著?大宋江山可不能一日無(wú)主呵!既沒(méi)有類(lèi)似“玄武門(mén)之變”的李世民的宮廷奪權(quán)，也沒(méi)有發(fā)生“誅齊黃、清君側(cè)”的朱棣殺君奪位的血腥屠殺，而是幕后幾個(gè)人一策劃，這黃袍加身的喜劇就讓趙佶充當(dāng)了主角。

三

趙佶是神宗皇帝的第十一個(gè)兒子，也即宋哲宗的弟弟。元符三年（公元1100年）趙佶登基，是為徽宗。那時(shí)，司馬光、歐陽(yáng)修、呂公著、王安石等那一代人才，已是往昔已矣。蘇東坡正遠(yuǎn)貶海南，黃庭堅(jiān)則謫居巴蜀。朝廷上的清議批評(píng)之路已經(jīng)堵塞，至大至剛的思想與文章再也難以問(wèn)世，國(guó)家之組織、元?dú)?，已?jīng)出現(xiàn)腐壞和衰微的跡象。他糊里糊涂地當(dāng)了皇帝，也糊里糊涂地行事?？墒?，尋歡作樂(lè)卻是他的本色行當(dāng)。他讀柳三變、周邦彥的艷詞，不僅讀懂了，而且讀出了情調(diào)，竟撇下后宮三千，尋求新的刺激。他異想天開(kāi)地在開(kāi)封皇宮與鎮(zhèn)安坊的青樓之間挖了一個(gè)隧道，一有機(jī)會(huì)，便丟下皇帝的尊嚴(yán)與京都當(dāng)時(shí)的名妓李師師幽會(huì)。他是為她不俗的美貌而去的。有個(gè)妃子曾經(jīng)這樣問(wèn)他：“何物李家兒，陛下悅之如此？”你道趙佶怎么回答？他非常坦率：“無(wú)他，但令爾等百人，改艷裝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別。其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。”對(duì)于女人和美的特殊鑒賞力，透露出來(lái)的是一個(gè)藝術(shù)家敏銳的審美情趣。有一次，他又讓那個(gè)宦況頗為落寞的周邦彥撞見(jiàn)。文人好奇亦好文，便有了《少年游》這首詞：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！”周邦彥雖不及柳三變“凡有井水飲處即能歌柳詞”的知名度，但在北宋末年，也是貴人、學(xué)士、市儇、妓女皆知其詞可愛(ài)的人物。街坊、青樓一傳唱，差一點(diǎn)讓周邦彥惹出大禍?；兆谙仁墙韫矢锪怂穆?，押解出京。后來(lái)又由于李師師的說(shuō)情，讓他返京提舉為大晟府(管理樂(lè)府的官吏)。如此毫無(wú)法度的行事方法，還能管理經(jīng)國(guó)之大事?更不用說(shuō)他要中興帝業(yè)，勵(lì)精圖治，贏得千秋萬(wàn)歲名。我甚至認(rèn)為，他昏昏然，飄飄然，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)治國(guó)安邦的大事。他富有藝術(shù)鑒賞力，可是在用人問(wèn)題上卻忠奸不分好壞不辨。高俅因?yàn)樘叩煤们?，后?lái)派他做了太尉?；鹿偻炆瓢⒄?lè)畛?，封他做了?jié)度使。奸臣蔡京寫(xiě)得一手好字，“天下號(hào)能書(shū)”，評(píng)者謂其正書(shū)“如冠劍大夫議于廟堂之上”?？墒?，其為人則陰冷猥辣，有百毒之心。王安石變法時(shí)，他以“改革派”自居；司馬光復(fù)出以后，他又搖身一變，成了反對(duì)變法的人物。曾布曾舉薦他入朝做官，當(dāng)曾布成為他仕途上的絆腳石的時(shí)候，他又羅織罪名，最后將他逐出朝廷而死于流放之路。這樣一個(gè)翻手為云，覆手為雨，招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私的奸賊，徽宗卻把他扶上了“一人之下，萬(wàn)人之上”的相位。歷史反復(fù)證明，靠不正常的手段爬上高位的，沒(méi)有一個(gè)不搞陰謀詭計(jì)，以售其奸的。蔡京上臺(tái)伊始辦的第一件“大事”，就是排斥異己。他把哲宗時(shí)上書(shū)反對(duì)“紹圣紹述”的官員定為“邪等”、“奸黨”，圈定司馬光、范純?nèi)省喂?、蘇軾、黃庭堅(jiān)等309人為“元祐黨籍”，并刻石立碑，以示永不錄用。他排斥的是忠心愛(ài)國(guó)的有德有才的時(shí)代精英，他網(wǎng)羅的是賣(mài)身求榮的無(wú)德無(wú)才的奸佞小人。在蔡京為相期間，賣(mài)官鬻職，市有定價(jià)，曰“三千索，直秘閣；五百貫，擢通判”(朱弁《曲洧舊聞》)。送的是趙姓的官爵，飽的是蔡氏的腰纏。至于冗員超負(fù)，支出的是國(guó)家的錢(qián)，搜刮的是百姓的錢(qián)，他可從來(lái)不用發(fā)愁。為了粉飾太平，取悅趙佶，蔡京又倡豐、亨、豫、大之說(shuō)，在大肆揮霍府庫(kù)蓄積的同時(shí)，極力搜刮百姓，使得稅負(fù)“輾轉(zhuǎn)增加，民無(wú)所訴”。這樣一個(gè)黑暗而又混亂的朝政究竟還能支撐多久?“花石綱”最后導(dǎo)致了梁山泊好漢齊集“聚義廳”，打出了“替天行道”的造反大旗；方臘呼嘯山林，斬關(guān)奪隘，攪得趙家王朝寢食不寧。除了內(nèi)患，還有外憂(yōu)。在白山黑水間崛起的遼國(guó)，趕走了渤海國(guó)的貴族，侵占了燕云十六州，然后揮戈南下，問(wèn)鼎中原。當(dāng)金國(guó)大軍壓向京都開(kāi)封的時(shí)候，北宋皇帝卻如驚弓之鳥(niǎo)，惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)，金軍只有6萬(wàn)，而北宋各方召集的勤王之師卻號(hào)稱(chēng)20萬(wàn)。20萬(wàn)對(duì)6萬(wàn)，三人抵一，總不成問(wèn)題吧？趙佶是一籌莫展，群臣是和是戰(zhàn)爭(zhēng)論不下。中央指揮系統(tǒng)的嚴(yán)重虛脫和人心渙散，無(wú)疑地加強(qiáng)了失敗前的軍隊(duì)的驚慌失措。又是這個(gè)蔡京!為了保全自己的一條狗命，勸說(shuō)趙佶選擇了逃跑的決定。畫(huà)得好畫(huà)、寫(xiě)得一手好字開(kāi)創(chuàng)“瘦金體”的宋徽宗，他那柔弱的臂力再也難以支撐這樣一個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的局面。匆匆地完成了他的交接班儀式，讓位給他的兒子趙桓(即宋欽宗)，便和蔡京一起逃之夭夭，丟下一副爛攤子給兒子經(jīng)營(yíng)了。

這個(gè)趙桓，也患有軟骨病。讓他當(dāng)皇帝，他死活不干，《宋史》說(shuō)是“泣涕固辭，因得疾。又固辭，不許”。無(wú)可奈何之下，帶著一副病懨懨的氣色，強(qiáng)打起精神坐上金鑾殿。以后戰(zhàn)事的發(fā)展是可想而知的。金軍渡過(guò)黃河，下拱州，陷毫州，直逼開(kāi)封，京都失守。說(shuō)起來(lái)也真叫人哭笑不得。金軍圍攻開(kāi)封時(shí)，宋朝斥走了李綱，朝廷上下竟無(wú)退兵之策，六神無(wú)主時(shí)竟相信了妖人“神兵退敵”的瞎吹，撤掉守城將兵，大開(kāi)城門(mén)，最后導(dǎo)致了城破國(guó)亡的結(jié)局。至此，北宋的氣數(shù)已盡，只能讓那些扼腕痛哭的“英雄”們，比如主戰(zhàn)派將領(lǐng)李綱等，欄桿拍遍，扯一塊歌女的紅巾翠袖，為主人抹一把傷心的淚水。

現(xiàn)在，該輪到趙佶以淚洗面了。他在五國(guó)城過(guò)了9年屈辱的生活，寫(xiě)了這樣一首詞：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。

據(jù)說(shuō)這是趙佶的“絕筆”，可是他至死都念念不忘他的“故宮”，沒(méi)有一點(diǎn)警醒，也沒(méi)有任何反思和自責(zé)，怎么也無(wú)法讓人同情起來(lái)。

趙佶在位26年，政治上昏庸無(wú)能，藝術(shù)上卻頗多建樹(shù)。他創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上規(guī)模最大的美術(shù)學(xué)院——宣和畫(huà)院，創(chuàng)立畫(huà)學(xué)分設(shè)專(zhuān)業(yè)，畫(huà)學(xué)分佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木六個(gè)專(zhuān)業(yè)，并輔之以說(shuō)文、爾雅、釋名等基礎(chǔ)學(xué)科，這樣一個(gè)畫(huà)院的專(zhuān)業(yè)設(shè)置，即使從現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，也是相當(dāng)合理的。他把畫(huà)院變成科舉學(xué)校制度的組成部分，改革畫(huà)院入學(xué)辦法，不論士流、雜流（一般地主和平民子弟）皆可通過(guò)考試而入學(xué)，由于其開(kāi)放性，使得大批社會(huì)底層的優(yōu)秀人才堂而皇之地走進(jìn)了官場(chǎng)。他還親自到畫(huà)院教學(xué)并指導(dǎo)學(xué)生作畫(huà)，培養(yǎng)出了一批中國(guó)繪畫(huà)史上的名家和高手，比如南宋畫(huà)派的開(kāi)創(chuàng)者，“可比李思訓(xùn)”的李唐等等，使得當(dāng)時(shí)的畫(huà)院達(dá)到了鼎盛時(shí)期。他還主持編纂了《宣和畫(huà)譜》、《宣和書(shū)譜》、《宣和博古圖》，使書(shū)畫(huà)藝術(shù)、文物鑒定及考古工作在北宋獲得了前所未有的發(fā)展。這些事本來(lái)應(yīng)該是教育家藝術(shù)家做的事，現(xiàn)在都讓皇帝親自做了，而且做得不錯(cuò)。

一個(gè)亡國(guó)之君，一個(gè)藝術(shù)天才，矛盾而又統(tǒng)一于趙佶，留下多少話題讓后人評(píng)說(shuō)。

四

靖康之難中奪路逃脫的只有康王趙構(gòu)和哲宗的廢后孟氏。趙構(gòu)是宋徽宗的第九子，宋欽宗的弟弟。靖康二年五月（公元1127年），趙構(gòu)即位于南京（今河南商丘），改元建炎，是為南宋高宗。

這個(gè)趙構(gòu)似乎也秉承了乃父的遺傳基因，“以之繼體守文則有余，以之撥亂則非其才也?！彼瑯訉?xiě)得一手瀟灑漂亮的毛筆字，而且頗為自得：“余自魏晉以來(lái)，至六朝筆法，無(wú)不臨摹，或肅散、或枯瘦，意簡(jiǎn)猶存于取舍，至若《禊帖》，祥觀點(diǎn)劃，以至成誦，不少去懷也?！彼瑯泳b賞，對(duì)歷代書(shū)法名家有自己的一番見(jiàn)解。說(shuō)到天下第一行書(shū)《蘭亭序》，324字中有重復(fù)的字皆具別體，其中二十來(lái)個(gè)“之”字，沒(méi)有一個(gè)相同者，有人認(rèn)為“如有神助”，以后重寫(xiě)始終沒(méi)有達(dá)到原來(lái)的神韻；他就持了懷疑的態(tài)度：“余謂‘神助及‘醒后更書(shū)百千本無(wú)如者，恐此言過(guò)矣?！辈蝗嗽埔嘣?，“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”，這就具備了思想家的素質(zhì)。說(shuō)到得能書(shū)之名的米芾，他卻認(rèn)為其“真、楷、篆、隸不甚工，惟于行草誠(chéng)入能品”；蔡襄的字“體制如格律”，蘇、黃之字則“筆勢(shì)瀾翻”，指出他們之間尚法與尚意的兩種不同風(fēng)格，一語(yǔ)中的，又有了批評(píng)家的眼力。賞玩石硯，他不像書(shū)家米芾一樣愛(ài)之如命，也不似詞人徐似道移買(mǎi)山之錢(qián)買(mǎi)硯的揮霍，而更加注重實(shí)用，他認(rèn)為“潴水發(fā)墨，呵之即澤，研試則如磨玉而無(wú)聲，此上品也?！彼炎约簬资陮W(xué)書(shū)的心得體會(huì)整理成文曰《翰墨志》，成為書(shū)法理論史上并不多見(jiàn)的珍品。他也同趙佶一樣，大力搜集古書(shū)畫(huà)作品，充實(shí)皇家畫(huà)院藏品。除了命人鑒定，鈐用不同印章，還重新進(jìn)行裝裱，規(guī)定“古厚紙不許揭薄，若紙去其半則損字精神”；“古畫(huà)裝褫，不許重洗，恐失人物精神、花木濃艷”。對(duì)于搜訪到的破碎不堪的古畫(huà)，又令人依樣對(duì)本臨摹，然后精心修補(bǔ)。這些措施使北宋宣和秘府中全部散失的古書(shū)畫(huà)，得以部分保留下來(lái)。由于他重視藝術(shù)，對(duì)南宋書(shū)畫(huà)藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生了導(dǎo)向性的影響。詩(shī)人楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》里說(shuō)：“高宗初作黃字，天下翕然學(xué)黃；后作米字，天下翕然學(xué)米?！睏钫\(chéng)齋為南宋甲戌進(jìn)士，曾經(jīng)做過(guò)四朝的官，權(quán)臣韓任胄建造南園，請(qǐng)他執(zhí)筆做記，他寧愿棄官不作，以道德風(fēng)范，映照一世?！墩\(chéng)齋詩(shī)話》所記應(yīng)該是可信的，它傳遞一個(gè)重要信息，宋代尚意書(shū)風(fēng)既曰“風(fēng)”，一定有一大批追隨者群。這種尚意書(shū)風(fēng)的完成和元代復(fù)古思潮的重新濫觴，應(yīng)該是以南宋為“分水嶺”的。繪畫(huà)藝術(shù)至南宋風(fēng)格又一變，突出表現(xiàn)在空間處理上，更注重意態(tài)的追求和抒情的“妙露”。我所熟悉的中國(guó)美術(shù)史家王伯敏教授，曾有這樣兩句詩(shī)“畫(huà)師白發(fā)錢(qián)塘住，引出半邊一角山”。詩(shī)中的半邊即夏圭，一角即馬遠(yuǎn)。他們畫(huà)“殘山剩水”，或峭峰直上而不見(jiàn)其頂，或絕壁直下而不見(jiàn)其腳；還有一個(gè)叫鄭所南的畫(huà)家，自金人南侵以后，從此畫(huà)蘭不著土坡。有人質(zhì)之，他答道：難道你還不知道嗎？土地已被番人奪去，叫我的蘭花長(zhǎng)在哪里？寓意不可謂不深。

五

每一個(gè)人都生活在自己的歷史里，歷史里的人又不斷被歷史所演繹和得以證明。因此，我們對(duì)趙構(gòu)這個(gè)具體的人的述說(shuō)不能只限于藝術(shù)，他是一國(guó)之主，肩上有一擔(dān)山河，光被四表，格于上下，天下興亡，系于一身。所以，我也就無(wú)法回避他在歷史上的那些丑行。靖康之難剛過(guò)，一個(gè)亂哄哄的國(guó)家有多少事情等著他做：正其綱紀(jì)，法其法度，收攬人心，招撫流民，整肅軍隊(duì)，收復(fù)失地。他起用李綱為相，很快收到了立竿見(jiàn)影的效果，“方略成個(gè)朝廷模樣”(朱熹語(yǔ))。軍事上，北方的戰(zhàn)局也開(kāi)始好轉(zhuǎn)，老將宗澤率軍不僅打退了金軍的多次進(jìn)攻，而且準(zhǔn)備渡過(guò)黃河，著手收拾山河?？墒牵贿^(guò)了兩個(gè)多月，77天以后，他又聽(tīng)信讒言，以“杜絕言路，獨(dú)擅朝政”，“招兵買(mǎi)馬”的罪名，罷免了李綱的宰相之職。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，金軍卷土重來(lái)，他也學(xué)他父親“三十六計(jì)走為上”，帶著他的小朝廷倉(cāng)皇南逃揚(yáng)州，然后鎮(zhèn)江、蘇州、杭州、明州(寧波)，一路狼狽奔命。在陸地上安不了身，又乘船下海，往海上逃。大海是另一個(gè)天地，“北人慣馬，南人慣舟”。到海上來(lái)了，你金人總不行了吧!幾只樓船裝載著南宋王朝的皇帝和一批官員，惶惶不可終日，避難游弋于臺(tái)州、溫州一帶沿海。直到建炎四年（公元1130年）在黃天蕩受挫的金兵這才從江南撤退。宋高宗從驚悸中回過(guò)神來(lái)，并把南宋政府在杭州安頓下來(lái)。

俗諺“上有天堂，下有蘇杭”。杭州!杭州!天堂之上的杭州!你，曾經(jīng)牽引起多少人的夢(mèng)想，吸引著多少人的目光。那里有蘇堤白堤，有煙柳畫(huà)橋，有三秋桂子十里荷花，有市列珠璣戶(hù)盈羅綺，還有濃妝淡抹總相宜的西湖……連南宋覆亡32年之后到達(dá)杭州的意大利人馬可波羅見(jiàn)了也是驚嘆不已，說(shuō)是“毫無(wú)疑問(wèn)的，杭州是世界上最優(yōu)美和最高貴的城市”。除了優(yōu)美的風(fēng)景，繁華的商業(yè)，富庶的居民，連人口也在十二世紀(jì)突破了百萬(wàn)大關(guān)。而當(dāng)日歐洲最大的城市，能有人口數(shù)萬(wàn)，已經(jīng)不得了。歷史學(xué)家黃仁宇在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》一書(shū)中引述了法國(guó)學(xué)者的一段話：“所以Gemet發(fā)問(wèn)：當(dāng)日中國(guó)是世界上最富裕最先進(jìn)的國(guó)家，即算是南宋只保存半壁河山，仍有人口6千萬(wàn)，占地有今日法國(guó)面積之4倍，文化已達(dá)到最光輝的階段，何以遭蒙古人的侵犯而會(huì)在歷史上表現(xiàn)一種劇烈的挫折？”外國(guó)人的發(fā)問(wèn)，連今天的我們都感到臉紅，可是南宋的皇帝和那些賣(mài)國(guó)的高官卻從來(lái)沒(méi)有臉紅過(guò)。他們已經(jīng)陶醉在江南的軟山溫水中，陶醉在“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的天堂上，直把杭州作汴州了。當(dāng)年宗澤老將在生命的最后時(shí)刻，無(wú)一句話言及家事，只是“渡河、渡河、渡河”抱恨終天的呼喊，現(xiàn)在早已被他們當(dāng)作耳邊風(fēng)，甩之于九霄云外；“靖康”之難，擄走了北宋的二位先帝(還是趙構(gòu)的生父與胞兄)，那種國(guó)之奇恥大辱，也早已被他們拋在腦后，丟進(jìn)“爪哇國(guó)”。

趙構(gòu)又在想什么干什么呢？

在淪陷區(qū)狼煙四起的大地上，以王彥領(lǐng)導(dǎo)的八字軍，每個(gè)義兵的臉上都刺了“赤心報(bào)國(guó)，誓殺金賊”八字，用鮮血和軀體拼死抗?fàn)?，收?fù)失地；以趙邦杰、馬擴(kuò)領(lǐng)導(dǎo)的河北義軍，不斷地用蠟書(shū)向南宋政府報(bào)告北方的軍事情況，要求政府派遣軍隊(duì)過(guò)河協(xié)同抗擊金軍；甚至連反抗北宋腐朽統(tǒng)治而聚集起來(lái)的梁山泊好漢，也把矛頭轉(zhuǎn)向入侵的金軍……空前的民族災(zāi)難，空前地凝聚了全國(guó)南北方人民的向心力的現(xiàn)實(shí)，始終沒(méi)有引起南宋王朝的注意力。這個(gè)鼠目寸光早已嚇破了膽的趙構(gòu)再也扶不起來(lái)，只求偏安、議和。杜甫在安史之亂中“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”那種刻骨銘心的憂(yōu)患，他沒(méi)有；范仲淹登岳陽(yáng)樓“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的古仁人之心，他也不具備。享樂(lè)之余，他惟一熱衷著的便是游藝于翰墨風(fēng)雅，好讓那龍飛鳳舞的字跡排遣他的悠閑與無(wú)聊。他還恬不知恥地自我標(biāo)榜，說(shuō)是“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨”。這還不夠，他又臨寫(xiě)了王羲之的《蘭亭序》，贈(zèng)給他的兒子趙脊（即宋孝宗），在上邊批了七個(gè)字：“可依此臨五百本。”玩物喪志，貽誤子孫，一至于此，天下少見(jiàn)!

走筆至此，我不禁要問(wèn)：天底下什么是大利害？

且看趙構(gòu)的行狀：

建炎四年（公元1130年），賣(mài)國(guó)賊秦檜從金軍回到南宋朝廷，自稱(chēng)“殺金人監(jiān)已者奪舟而來(lái)”。他不問(wèn)底細(xì)，當(dāng)然沒(méi)有經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)嚴(yán)格的“政審”，就讓他做了禮部尚書(shū)，旋又升為宰相。這和其父忠奸不分重用蔡京何其相似。秦檜此人，陰險(xiǎn)如陷阱，其招降納叛、陷害忠良的歹毒比之蔡京有過(guò)之而無(wú)不及。陷害忠良，無(wú)罪可狀了，就編造各種謠言，曰謗訕，曰指斥，曰怨望，曰立黨沽名，甚則曰有無(wú)君心，將人往死里整。他之“專(zhuān)利”發(fā)明“莫須有”罪名，可謂婦孺皆知，知名度極高。他的所作所為，只有一個(gè)目的，充當(dāng)內(nèi)奸，“與金人解仇議和”，推行投降主義路線。這一點(diǎn)連杭州城的百姓都看得明白，大街上還貼出“秦相國(guó)是細(xì)作”的標(biāo)語(yǔ)，趙構(gòu)根本沒(méi)有上心；岳飛上書(shū)：“金人不可信，和好不可恃，相國(guó)謀國(guó)不臧，恐貽后世譏”，趙構(gòu)也不理不睬。正當(dāng)岳飛連戰(zhàn)皆捷收復(fù)失地，計(jì)與眾將士“直抵黃龍府，與諸君痛飲”的關(guān)鍵時(shí)刻，一天十二道金牌，強(qiáng)令岳飛退兵。那一天，我猜想，一定是岳飛一生中最感棘手和痛心的日子。兵不退則違抗天顏大逆不道，一退兵則十年之功廢于一旦。這位在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，山崩地陷于眼前也不皺眉的英雄，面臨一個(gè)關(guān)系著南宋命運(yùn)的最后選擇。他的內(nèi)心掀起萬(wàn)丈狂瀾，最后又恢復(fù)了平靜，他終于下了決心：退兵。請(qǐng)不要相信，他的部將一副牛脾氣的牛皋和萬(wàn)夫莫敵的張憲，會(huì)有什么異樣的反應(yīng)和舉動(dòng)。岳家軍軍令如山，山壓下來(lái)，死也無(wú)悔。我們知道，岳飛從小立下的大志是精忠報(bào)國(guó)，這個(gè)國(guó)家之主現(xiàn)在下了命令他能不執(zhí)行？從今人的眼光來(lái)分析，這當(dāng)然有“愚忠”的色彩。但是，像他這樣一個(gè)把生死都交給了皇帝的人，他還有什么理由可以抗旨而做出另一種選擇呢!岳家軍退兵了！消息像一陣風(fēng)似的刮過(guò)，老百姓從四面八方涌來(lái)，他們像潮水一樣牽?jī)悍雠當(dāng)r馬挽留，哭聲震野天地失色。風(fēng)又刮遍大江南北，幾個(gè)文人，湊在一起，相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭。“夢(mèng)中原、揮老園、遍南州”的著名詞人張?jiān)?，不愿和秦檜等奸佞同朝，棄官而去。他在家鄉(xiāng)福建聽(tīng)到岳飛退兵的消息，又聞好友亢直不阿的胡銓遭秦檜迫害謫赴新州，低眉蹙額無(wú)寫(xiě)處，只能以他的詞筆申述他的悲憤：“底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注?”黃水無(wú)羈，泛濫千里，既是天災(zāi)，也是人禍，那是由于昆侖一樣擎天的中流砥柱的傾圯?。〈文?，他就帶著他“欲挽天河，一洗中原膏血”的終生遺憾，走向了天國(guó)。即使在天國(guó)，他的靈魂也是不會(huì)安寧的。詩(shī)人葉夢(mèng)得重登八公山，站在當(dāng)年謝安曾經(jīng)站過(guò)的地方，看淝水東流，逝者如斯，嘆戰(zhàn)亂未平，生靈涂炭，卻凝結(jié)起一縷傷感悲憤的詩(shī)魂：“漫云濤吞吐，無(wú)處問(wèn)豪英?！卑傩盏目蘼?，詩(shī)人的悲聲，趙構(gòu)更沒(méi)當(dāng)成一回事。

那么，什么才是大利害呢?

“終梗和議”才是大利害。這話還是由金軍統(tǒng)帥兀術(shù)說(shuō)明白了：“必殺飛，始可和。”由是，岳飛與其子岳云，還有驍勇善戰(zhàn)讓金軍膽寒的部將張憲以“莫須有”之罪名被逮捕下獄。然后，南宋向金稱(chēng)臣，每年貢銀25萬(wàn)兩，絹25萬(wàn)匹，宋金雙方東以淮河中流西以大散關(guān)為界，史稱(chēng)“紹興和議”，時(shí)為紹興11年（公元1141年）。人家擄走了你的祖宗，侵吞了你的半壁江山，還時(shí)不時(shí)地?cái)U(kuò)大戰(zhàn)火，不給安寧。不僅不思雪恥，不思抵抗，不思復(fù)國(guó)，還要給人家進(jìn)貢送“犒軍”錢(qián)物，腐敗、無(wú)恥、不爭(zhēng)氣到這般地步，連我們這些后人都為之嘆氣搖頭。

接下來(lái)的戲，演得更加令人發(fā)指了。紹興11年的年底，再過(guò)幾天，就是古歷大年除夕，杭城灰暗的天空飄落著雪花，寒冷凝固了節(jié)日前應(yīng)有的歡樂(lè)氣氛?？墒勤w構(gòu)和秦檜卻正在商議著一個(gè)不可告人的陰謀：殺害岳飛!他們可沒(méi)有忘記給金國(guó)送一份最使其高興的“新年禮物”。

壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血——壯懷激烈于是化為一縷冤魂，沉重地積淀在后人的記憶中，風(fēng)也揮不去，雪也埋不掉，時(shí)間的石磨也磨不滅。

一個(gè)抗金名將軍事天才隕落

了。

再過(guò)一天，就是紹興十二年

（公元1142年）的新年。

我想象，除夕那一天肯定沒(méi)有太陽(yáng)。黑云籠罩了杭州城，西湖之水在嗚咽，蘇白兩堤祭起了招魂的雪幡，吳山低首肅穆而舉哀。

六

趙構(gòu)和秦檜毒死了岳飛，南宋王朝再也沒(méi)有重新出現(xiàn)一個(gè)像樣的軍事家和強(qiáng)有力的外侮抵抗者。風(fēng)雨飄搖中的趙家政權(quán)在苦捱中度過(guò)了138年的日子，最后在蒙古鐵騎的沖擊下，轟然倒塌。塵埃落定，偏安一隅的局面從此也在中國(guó)歷史的冊(cè)頁(yè)中畫(huà)上了句號(hào)。

今天，當(dāng)我的目光注視我們民族的那一段歷史的時(shí)候，感情始終是復(fù)雜的。宋徽宗趙佶與宋高宗趙構(gòu)盡管以其文采風(fēng)流，為中國(guó)文化史和書(shū)法藝術(shù)界添加了濃重的一筆，他們兩人的一手瀟灑字，也成為我們學(xué)習(xí)與臨摹的不朽典范；但是，他們給中華民族帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷和難以彌補(bǔ)的失誤，不能不引起后人的思考和批判?！熬缚祼u，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅”——岳飛的浩然正氣和深長(zhǎng)期待，無(wú)疑是華夏民族要求統(tǒng)一安定的時(shí)代強(qiáng)音。統(tǒng)一是中國(guó)強(qiáng)盛的基礎(chǔ)，安定是民族融合的前提。忽視了人民和時(shí)代的呼聲，

茍且偷安，倒行逆施的敗類(lèi)，都將被釘在民族的恥辱柱上?！熬缚祼u”帶給我們的另一個(gè)啟示是：封建世襲制和皇權(quán)專(zhuān)制制度，不可能把一個(gè)當(dāng)時(shí)先進(jìn)和富裕的國(guó)家?guī)蚋虞x煌的明天。由此，我想起了清代啟蒙主義文學(xué)家廖燕在《高宗殺岳武穆論》一文中，振聾發(fā)聵的一番議論：“高宗欲殺武穆者，實(shí)不欲還徽宗與淵圣也”，“實(shí)欲金人殺之而已得安其身于帝位也”。即使不殺岳飛，收拾起舊山河，還不是姓趙的當(dāng)皇帝？皇帝能夠拋開(kāi)專(zhuān)制，引進(jìn)平等與民主？華夏天下就可太平無(wú)事繁榮富庶？那是歷史的奢望。順著這樣一個(gè)思考流瀉，我們就會(huì)覺(jué)得王夫之、黃宗羲超越前人和歷史的思想高度。王夫之說(shuō)：“天下非一姓之私也?！秉S宗羲尖銳地指出：“為天下之大害者，‘君而已矣?！币虼?，我們對(duì)那個(gè)將平等的觀念高唱入云的盧梭和堅(jiān)信日心說(shuō)而引火自焚的布魯諾，也就多了幾分欽佩與敬仰。于是，中國(guó)歷史有了“打倒孔家店”、高舉起“民主”與“科學(xué)”兩面大旗的“五四運(yùn)動(dòng)”。

漫長(zhǎng)的歷史，猶如一條漫長(zhǎng)的路。

終于，我又走出了那個(gè)宋代畸形扭曲的路，走出了，還要探頭看看前面的路——

世界上最長(zhǎng)的是路，路是走不盡的……