親歷光華輪大撤僑

徐天

根據(jù)法令，外僑離境時(shí)，每人只準(zhǔn)帶3套新衣，連同舊的不超過(guò)10套；鞋子4雙，包括拖鞋。所帶物品必須在14天前呈送查驗(yàn)。冰箱、打字機(jī)、鋼琴等11種物品不準(zhǔn)帶出，

1966年4月，35歲的中國(guó)新聞社攝影部記者、印尼華僑張茂新，南下廣州黃埔港。他在工作人員的指引下，登上了?？吭谥榻诘闹袊?guó)第一艘遠(yuǎn)洋船——光華輪。

來(lái)自新華社、中新社等新聞單位的記者，和中國(guó)華僑事務(wù)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)中僑委)的工作人員一起，組成了12人的接僑工作組，準(zhǔn)備前往印度尼西亞，接運(yùn)難僑回國(guó)。光華輪黨委書(shū)記袁庚擔(dān)任接僑總負(fù)責(zé)人。

但他們并未立刻出發(fā)。“難僑要接，但是什么時(shí)候接，要看對(duì)方政府配不配合，所以我們?cè)谥榻系攘?個(gè)月?！?1歲的張茂新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

每天，小組成員都要接受海軍的訓(xùn)練，下珠江練游泳，學(xué)習(xí)機(jī)關(guān)槍射擊，以便萬(wàn)一遇到暴徒時(shí)，能反擊、自救。這些書(shū)生們都做好了最壞的打算，“時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲”。

此時(shí)，“文化大革命”剛剛開(kāi)始。席卷全國(guó)的風(fēng)暴，很快波及光華輪。

光華輪上有兩個(gè)人起來(lái)造反，其中一個(gè)是船員，“光華輪”這三個(gè)漂亮的楷書(shū)大字，被他抹掉，換成了黑體字。但因接僑事關(guān)重大，兩名造反派沒(méi)有成氣候，反而被送下了船。

中國(guó)新聞社廣播部的記者、和張茂新同齡且同為印尼華僑的何耕新因此踏上了末班車(chē)，來(lái)到了光華輪上。

袁庚熱情地對(duì)他表示歡迎：“咱們都是客家人!”后任中新社副總編輯的何耕新告訴《中國(guó)新聞周刊》。

何耕新沒(méi)趕上訓(xùn)練，但上船后一眼就看見(jiàn)了堆在船艙里用來(lái)自衛(wèi)的空汽水瓶子，一摞摞擺著。

因?yàn)榻?jīng)常做外僑的新聞報(bào)道，何耕新知道，這并不是光華輪第一次參與接僑，相反，它在華僑中早已大名遠(yuǎn)揚(yáng)。

新中國(guó)首次撤僑

1950年代，印尼政府實(shí)行了“印尼化”政策。1959年11月，印尼頒布“總統(tǒng)10號(hào)令”，規(guī)定外僑不得在縣和縣以下地區(qū)從事零售業(yè)。

這項(xiàng)法令對(duì)華僑影響極大。當(dāng)時(shí)印尼外僑大多數(shù)是華僑，約250萬(wàn)人，占印尼總?cè)丝诘?.6％，他們中的不少人都在鄉(xiāng)間做小生意。

“總統(tǒng)10號(hào)令”同時(shí)申明：“這一規(guī)定并不意味著有關(guān)的外僑應(yīng)離開(kāi)他們居住的地方，除非當(dāng)?shù)貞?zhàn)時(shí)掌權(quán)者基于安全情況而做出這種決定。”但在實(shí)際執(zhí)行中，西爪哇和東加里曼丹等許多地方的掌權(quán)者都采取了“迫遷”手段，逼迫華僑關(guān)閉商鋪，離開(kāi)鄉(xiāng)間，遷往大城市。

12月21日，中國(guó)駐印尼使館官員會(huì)見(jiàn)印尼最高評(píng)議會(huì)副主席耶都干尼，對(duì)這一系列排華反華措施提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者在中國(guó)外交部檔案館里查到的會(huì)談紀(jì)要，耶都干尼表示，問(wèn)題的產(chǎn)生有兩個(gè)原因：“第一，印尼看到中國(guó)已經(jīng)成功地建設(shè)了社會(huì)主義的國(guó)家，因此想模仿中國(guó)，其中有一部分人不高興看到這種情況，設(shè)法破壞中印兩國(guó)的友好關(guān)系。第二……(有些人)看不到荷蘭的大工廠，但卻很清楚地看到華僑的小商店。有一部分印尼民族資本家就千方百計(jì)地想取華僑小商的地位而代之。”

鴨都干尼表示，他支持政府發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，不過(guò)在執(zhí)行時(shí)“必須照顧華僑的利益和避免一切過(guò)分的行動(dòng)”。

中國(guó)駐印尼使館還向國(guó)內(nèi)匯報(bào)，“總統(tǒng)10號(hào)令”頒布后，印尼輿論多指責(zé)外僑零售商在鄉(xiāng)間操縱價(jià)格?！斑@些鄉(xiāng)間的外國(guó)人除去盡量裝滿他們的錢(qián)包的信條之外，不知道任何其他信條。”

根據(jù)中國(guó)外交部1960年2月的備忘錄，“總統(tǒng)10號(hào)令”當(dāng)年1月生效以來(lái)，數(shù)十萬(wàn)華僑小商被迫停業(yè)。有的華僑在大城市有親人可以投奔，有的則流離失所。

中國(guó)外長(zhǎng)陳毅代表中國(guó)政府向印尼提出，中國(guó)準(zhǔn)備“把在印尼流離失所或者不愿繼續(xù)居留的華僑接回國(guó)來(lái)”。

1960年1月23日，印尼最高檢察官頒布了外僑離境的相關(guān)法令。根據(jù)這一法令，外僑離境時(shí)，每人只準(zhǔn)帶3套新衣，連同舊的不超過(guò)10套；鞋子4雙，包括拖鞋。所帶物品必須在14天前呈送查驗(yàn)。冰箱、打字機(jī)、鋼琴等11種物品不準(zhǔn)帶出。

1960年2月起，中國(guó)政府先后租用蘇聯(lián)等國(guó)的10多艘客輪，到印尼各港接運(yùn)難僑回國(guó)。因租用外輪條件苛刻、費(fèi)用高昂，中國(guó)撥款26.5萬(wàn)英鎊(當(dāng)時(shí)約合人民幣90萬(wàn))，輾轉(zhuǎn)向希臘購(gòu)買(mǎi)了“瑪麗安娜”號(hào)。

這艘?guī)捉鼒?bào)廢的商船經(jīng)過(guò)修理、改造，成為了中國(guó)第一艘遠(yuǎn)洋客輪，并被改名為“光華輪”，意為“光我中華”。光華輪于1961年4月起，開(kāi)始前往印尼接僑。

1961年，排華事件漸漸平息。這一輪撤僑，中國(guó)政府共撤出6萬(wàn)華僑。

張茂新的父母1960年也隨著撤僑船回國(guó)了。不過(guò)，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他父母住在雅加達(dá)，并不受“總統(tǒng)10號(hào)令”的限制，只是因?yàn)榻夥藕笏麄冃值芙忝枚枷群蠡貒?guó)，老人家很孤獨(dú)，才返回祖國(guó)的。

但是沒(méi)過(guò)幾年，印尼政局發(fā)生巨變。

1965年9月30日，印尼發(fā)生軍事政變?？偨y(tǒng)蘇加諾失去權(quán)力，陸軍少將蘇哈托上臺(tái)，開(kāi)始大規(guī)模肅清印尼共產(chǎn)黨。

中國(guó)被新的印尼當(dāng)權(quán)者認(rèn)為是印尼共產(chǎn)黨的幕后支持者。由此，大規(guī)模的排華、反華運(yùn)動(dòng)再次開(kāi)始，甚至更甚于6年前。

1966年起，印尼政府頒布了數(shù)十項(xiàng)排華反華的法令法規(guī)。5月，政府下令關(guān)閉全印尼的667所華文中小學(xué)，之后，又相繼關(guān)閉了全國(guó)所有的華文報(bào)紙和華人社團(tuán)。華僑被槍擊、婦女被凌辱的事情頻頻發(fā)生。流離失所的華人被迫暫住在位于蘇門(mén)答臘最大城市棉蘭的難僑安置點(diǎn)里，進(jìn)退維谷。

5月18日，中國(guó)政府照會(huì)印尼，決定派船前往印尼接回自愿返國(guó)的華僑。

因中國(guó)外交部的檔案只解密到1965年，記者未能獲知張茂新等人在光華輪上等候的三個(gè)月當(dāng)中，雙方政府的交涉情況。

海軍扮作船員

1966年9月14日上午10點(diǎn)，淺綠色和白色相間的光華輪從廣州黃埔港起航，向印尼棉蘭勿拉灣駛?cè)ァ?/p>

光華輪船體有三層，船尾飄揚(yáng)著五星紅旗。船上共30多名工作人員，除船員和接僑工作組成員外，還有來(lái)自廣州市的外科、內(nèi)科和產(chǎn)科的十幾名醫(yī)生和護(hù)士。

船上有醫(yī)療室、理發(fā)室、小賣(mài)部、茶水室等，還有沖涼室、淋浴室、浴盆，供應(yīng)冷、熱水，因?yàn)槿A僑在印尼都養(yǎng)成了每天洗澡的習(xí)慣。

到勿拉灣需要航行一周。這一周，工作人員都不敢洗澡，怕到時(shí)候華僑上船了，水不夠用。唯一一次洗澡，是因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)大雨?！拔覀兌即┲籽澟艹鰜?lái)，在甲板上用雨水洗澡。”何耕新終于知道了，為什么工作組里全都是男性。

當(dāng)時(shí)正是越戰(zhàn)時(shí)期。路過(guò)越南領(lǐng)海附近時(shí)，船上的人高度警惕?！拔矣浀梦覀冮_(kāi)到了北緯17度的越南領(lǐng)海附近時(shí)，一架美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)就過(guò)來(lái)了，飛得很低，我在船上能清楚地看到飛行員的臉。”張茂新告訴《中國(guó)新聞周刊》。

美軍一路跟隨他們，直到船只遠(yuǎn)離了越南領(lǐng)海。每一次的往返接僑，均不例外。

何耕新清楚地記得他們的航線：一路向南，經(jīng)曾母暗沙，往南到新加坡，過(guò)馬六甲海峽，向北到蘇門(mén)答臘島。

9月22日，光華輪到達(dá)印尼棉蘭附近的公海，但未獲準(zhǔn)進(jìn)港。

光華輪在公海上徘徊了三天?！拔覀儺?dāng)時(shí)帶的食物都是有限的，如果這樣一直拖下去，不能進(jìn)港，只能因?yàn)槭澄锖谋M，無(wú)功而返。”何耕新告訴《中國(guó)新聞周刊》。

數(shù)次交涉后，光華輪終于獲準(zhǔn)進(jìn)入勿拉灣。中國(guó)駐棉蘭領(lǐng)事館的工作人員已經(jīng)在港口迎接。何耕新、張茂新站在船舷邊，等待靠邊下船。

就在這時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)印尼方在港口喊話。

“當(dāng)時(shí)是一個(gè)叫耶谷拉威的上校在港口，要求船員不準(zhǔn)上岸，只有工作人員可以下船。”何耕新特意在《中國(guó)新聞周刊》記者的采訪本上，一筆一劃寫(xiě)下了這個(gè)上校的名字和軍銜。他記得，身穿白色服裝的船員們站在船上，和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)良久。但印尼方十分堅(jiān)持，只得作罷。

何耕新跟隨工作組下船，跟華僑會(huì)面后，看到他們遞來(lái)的報(bào)紙，才了解原委。

“報(bào)紙的標(biāo)題是《中國(guó)海軍化妝船員》。這其實(shí)是真的，東海艦隊(duì)的海軍扮作了船員，維護(hù)我們的安全。他們大多是山東漢子，都很壯。但這個(gè)消息絕對(duì)不是船上走漏的，有可能是當(dāng)?shù)厝说囊环N猜測(cè)?”何耕新迄今仍不清楚這個(gè)舉措是如何被對(duì)方知道的。

光華輪上出生的“光華”

這次上岸是何耕新、張茂新參與撤僑全過(guò)程中的唯——次上岸。

下船前，他們進(jìn)行了一次培訓(xùn)。工作組被分成兩個(gè)小組，一旦在當(dāng)?shù)赜龅奖┩揭u擊，他們將迅速分組行動(dòng)，撤回光華輪。

張茂新尤為小心。因?yàn)槭煜ぎ?dāng)?shù)厍闆r，他被指定為下船小組的向?qū)?，帶?duì)走在最前頭。印尼的軍人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們。他沒(méi)敢?guī)?zhuān)業(yè)相機(jī)，只帶了個(gè)小型相機(jī)，塞在褲兜里。

中國(guó)駐棉蘭領(lǐng)事館的工作人員把他們帶到了棉蘭市區(qū)的華僑中學(xué)。他們以接僑工作組成員的身份，看望了集中在那里的1000多名候船回國(guó)的難僑。

華僑中學(xué)2層的教學(xué)樓里，課桌椅已被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳舷落伻〈４才c床之間的距離非常小，床上掛著蚊帳。教室按照男女做了區(qū)分，一家人往往被分進(jìn)不同教室。

數(shù)年后回憶起來(lái)，張茂新和何耕新向《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了同樣的看法：“其實(shí)他們的穿著并不算破破爛爛，還都比較整潔，而且看到我們也并沒(méi)有太興奮、激動(dòng)，情緒比較穩(wěn)定?！?/p>

工作組還去了棉蘭市郊浮羅巴煙煙寮(即煙葉蓋的舊茅屋)難僑收容所。這里也集中了1000多名難僑。四周雜草叢生，內(nèi)部設(shè)施簡(jiǎn)陋，而且沒(méi)有飲用水井，只能自己挖井，渾濁不清的水中漂浮著蛙蟲(chóng)尸體。不少難僑都近乎一無(wú)所有。

張茂新感慨地告訴《中國(guó)新聞周刊》，被賣(mài)到印尼做苦工的華僑，被稱(chēng)作“豬仔”。部分華僑年輕時(shí)靠開(kāi)礦積攢了一些錢(qián)財(cái)，加之勤儉持家，后來(lái)生活漸漸小康，能請(qǐng)得起當(dāng)?shù)厝俗鰝蛉?。在一些印尼人眼里，華僑來(lái)印尼時(shí)一文不名，靠印尼的礦產(chǎn)發(fā)財(cái)，還“勞役”當(dāng)?shù)厝?，他們離開(kāi)時(shí)沒(méi)有資格帶走印尼的東西。因此，歸國(guó)華僑大多家產(chǎn)盡失，被人燒殺搶掠，一路逃亡到棉蘭，只余貼身衣物。

一位叫李亞樹(shù)的難僑吸引了張茂新的注意力。李亞樹(shù)正趴在自己的大木箱上大口吃飯，身后還放著另一件行李。他拍下了這一場(chǎng)景。這張照片保存在中新社的檔案室里，存檔編號(hào)為43729，旁邊的備注寫(xiě)著：“同氣氛不相稱(chēng)，可留資，不宜發(fā)表?！?/p>

10月3日下午，經(jīng)過(guò)反復(fù)交涉，中國(guó)駐棉蘭領(lǐng)事館確定的第一批難僑終于獲準(zhǔn)離境，按照名單登船。光華輪踏上了歸程。

10月4日，何耕新向中新社發(fā)回了一則“光華輪消息”。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)船上設(shè)有一間發(fā)報(bào)室，配有專(zhuān)門(mén)的報(bào)務(wù)員，以明碼發(fā)稿。

報(bào)道寫(xiě)道：船上共有1005(應(yīng)為1006)名華僑，卻只有853件行李。86歲的老僑溫東福，60多年前從廣東被賣(mài)到印尼當(dāng)?shù)V工，一生都為溫飽掙扎。他穿著一身舊衣服、一雙快磨破底的拖鞋，掛著兩個(gè)舊水壺，拄著一根拐棍就上了船。

何耕新還注意到，溫東福特地帶了一小瓶醬油上船。一問(wèn)才知，難僑們大多害怕船上吃飯要收費(fèi)。溫東福打算，旅途中就用醬油拌飯吃。

誰(shuí)知，船上一切免費(fèi)，甚至還有牛奶、面包。不少歸僑身體虛弱，隨行醫(yī)生就地開(kāi)始診療。

船上還有一個(gè)即將臨盆的孕婦羅月云，她被安排進(jìn)了光華輪上的一等客房。醫(yī)生們還湊在一起，為即將出世的孩子縫制衣服。

10月6日凌晨5點(diǎn)21分，東方既白。羅月云經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的陣痛，生下了一個(gè)男孩。丈夫林鳳生原本打算給孩子起名“同華”，但為了紀(jì)念這次航行，男孩被起名為“光華”。

林光華成年后，一直保存著光華輪出具的出生證。他無(wú)數(shù)次回憶起父輩的話：“你出生的時(shí)候，整條船的人都很高興。”

經(jīng)歷了迫遷、威脅、暴動(dòng)的1966年，光華輪上的每個(gè)人都把這個(gè)新生命的誕生看做一種新的希望。

“41名華僑革命青少年”

10月10日，陽(yáng)光普照的湛江港碼頭成了一片紅色的海洋。上午8點(diǎn)20分，經(jīng)過(guò)7天7夜的航行后，光華輪發(fā)出了到港后的第一聲長(zhǎng)鳴。

每個(gè)歸僑都得到了一本《毛主席語(yǔ)錄》作為歸國(guó)的禮物。隨后，他們被送往廣東的華僑農(nóng)場(chǎng)，學(xué)生則被送往學(xué)校，開(kāi)始回國(guó)后的生活。

何耕新和張茂新在廣東滯留了半個(gè)多月，又再次隨光華輪出發(fā)。

光華輪的第二次航行，接回了“41名華僑革命青少年”。

41名少年中，最大的20歲，最小的13歲，從小上的是華僑學(xué)校。在棉蘭華僑中學(xué)的收容所里，他們拒絕做對(duì)方要求的“帶侮辱性”的動(dòng)作。何耕新向《中國(guó)新聞周刊》講述時(shí)，特意舉起雙手，單腳離地，模仿那個(gè)姿勢(shì)。

41名少年被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中，他們給毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，還用針線繡了一面寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲”的紅旗和一幅由41顆紅星圍繞的毛主席像。

在中國(guó)政府的交涉下，棉蘭陸軍當(dāng)局釋放了他們。11月20日，41名少年穿著囚服、赤著腳，登上了光華輪。回國(guó)后，他們成為紅極一時(shí)的少年英雄，在北京受到了周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

在數(shù)批歸僑中，還有一些印尼人，大多是女性，因?yàn)榧蘖巳A僑丈夫，而放棄印尼國(guó)籍，來(lái)到中國(guó)。何耕新記得，每批都有10個(gè)人左右，中國(guó)政府官員會(huì)在光華輪上，為他們辦理更改國(guó)籍的手續(xù)。

1967年5月13日，隨著光華輪運(yùn)載第四批難僑抵達(dá)廣州，此次撤僑行動(dòng)結(jié)束。

但在印尼國(guó)內(nèi)，排華反華依然沒(méi)有結(jié)束，反而愈演愈烈，終于導(dǎo)致中國(guó)和印尼于這一年10月31日同時(shí)撤館，正式斷交。中印尼關(guān)系陷入冰點(diǎn)。

何耕新的父母沒(méi)能趕上這次撤僑。他們?cè)谟∧嵛骷永锫u的家被燒了兩次，也想通過(guò)接僑船回國(guó)，但苦于接僑船只在棉蘭?？?，往來(lái)不便，最終不得不選擇加入印尼國(guó)籍。

但他們?nèi)匀浑y以完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)?！爱?dāng)?shù)厝诵欧钜了固m教，和我們宗教不同。吃飯的習(xí)慣也都不同，他們喜歡用手抓飯。我留在那邊的親戚，現(xiàn)在都已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣?！?/p>