韓寒:是我造就了我自己

易小荷

除了因為長智齒顯得左頰有些腫，韓寒看上去沒有任何憔悴的痕跡。妻子金麗華的手機還在響個不停，全是各種采訪的邀約。這個曾經(jīng)在博客說明上寫著“原則上不接受面訪”，幾乎不上電視以“保持作家神秘感”的年輕人，說他現(xiàn)在不得不接受大量的視頻采訪。他覺得如果依舊保持沉默，很擔心陷入對方的“一面之詞”。韓寒說自己打官司的目的，是不希望這件事情“將來演變成行業(yè)的白色恐怖”。

“目的只有一個，搞臭你”

中國新聞周刊：2010年8月你有一次接受采訪時提起過方舟子，“我覺得他是個挺軸的人，但他打的那些假中，大部分沒問題，無論從觀點還是其他方面，可能有些小的部分稍微偏執(zhí)了些……如果他找到我辯論的話，我就直接道歉，甭管他說什么?！碑敃r你是真的這樣想的？

韓寒：我當時覺得我沒有任何假可以打，頂多你說我文章寫得不好，我的比賽成績也是真的，頂多不過是我的高中文憑，但我現(xiàn)在細想起來是初中文憑，因為高中文憑沒有拿到。除此之外我身正不怕影子歪，但是我真的沒有想到這個世界上并不是身正不怕影子歪，他可以在沒有假可打的情況下，找出一些誰都無法證明的東西……

中國新聞周刊：當時你還說過，“我越來越覺得，我現(xiàn)在不愿跟任何個人打筆仗，個人打筆仗最終都打成口水仗?！倍以谥啊绊n三篇”出來之后，你也并沒有采取任何方式來回應外界的各種爭議，是什么原因選擇了此次回應方舟子？

韓寒：我不想因為任何觀點打筆仗，我從前是想駁倒別人的觀點，現(xiàn)在的看法是可以先包容別人的觀點，再提出自己的觀點。但方舟子不一樣，他直接說我的文章是人代筆的，理由是“他覺得”，他認為我的文章是中年人的口吻，比如說他找出大量的證據(jù)，類似我那個時候新華書店的標語，他說看上去像是70年代的，但實際上亭林鎮(zhèn)的書店是怎么樣，他并不清楚。再比如我說身上有點癢，他會說你這個癢的位置不對。其實他的說法也是錯的，但是因為他打假有一定的公信力，很多人愿意相信的，久而久之就會對公眾產(chǎn)生影響，對我的名譽產(chǎn)生影響，因為對于一個寫作者來說，第一你無法證明，第二這是一種毀滅性的打擊。所以我只能來回應，但是我沒有想到他會斷章取義地回應，不停地說來說去，我本來覺得沒意思，后來很多人加入進來，變成一個大家都來找茬的事情。有一部分人原本就是討厭我的，說我文章寫得臭，或者看我不順眼，現(xiàn)在終于找到一個可以落到實處的可以攻擊你的地方，包括我以前寫文章得罪過的人。方舟子就把他們聯(lián)系在了一起。

中國新聞周刊：你當時寫了“小破文章”那篇博客來回應，當時是出于理智還是或多或少有點沖動？

韓寒：還是憤怒，因為我覺得這些都是無稽之談。當時我想這個怎么可能有人相信嘛，但是我后來發(fā)現(xiàn)有些人就會覺得“我早就懷疑他了，你說的對，這肯定是有問題的……”

我就覺得怎么可能會是這樣？我依然沒有回應，因為我覺得一個作家去回應這種事情太丟份了，那個文章是不是你自己寫的，人家審問你。直到后來，我的同學給我發(fā)短信，說你文章到底是不是你寫的？你到底有沒有團隊啊，然后我以前的那個同學，甚至包括我以前的有過合作關系的人，說你團隊借我用用，我正好要出個新聞稿什么的。到那個時候，你就知道必須得出來回應，但回應的時候我沒有辦法證明我自己，我不能說，我鄭重聲明我沒有團隊什么的，這是沒有說服力的。

中國新聞周刊：因為其實你以前也說過，你在源源不斷地挑戰(zhàn)言論的邊界，包括你曾經(jīng)質(zhì)疑過好多前輩級的人物，那有些人就會說韓寒都可以質(zhì)疑別人，為什么方舟子就不能質(zhì)疑韓寒？

韓寒：這不是同一種質(zhì)疑。我質(zhì)疑別人的觀點，但我從不質(zhì)疑這篇文章是不是他爸寫的，如果那樣做就是誹謗。如果我說老舍，說經(jīng)過了研究，我斷定老舍的文章絕對不是他寫的，老舍的文章其實誰誰誰寫的，那老舍的家人一定告我誹謗。但是我無論說老舍的文章寫得多差，對于老舍來說，或者老舍的家人來說，都是沒有關系的。

如果這個事情可以成立的話，那這就意味著，全中國只要看哪個作家不順眼，然后就可以說，你的文章不是你寫的，那這個作家就百口莫辯。作家這個行業(yè)很特殊，因為他們都是在家里寫，對于一個作家來說，這種質(zhì)疑成立的話，那這個作家就不用混了，我覺得他就直接完蛋了，他的職業(yè)生涯就不用繼續(xù)了。

中國新聞周刊：路金波在微博上也寫了類似“韓寒這個老實孩子偏要很認真地回應他”這樣的話，一開始是不是周圍的朋友建議你不要有任何回應，或者是有什么建議？

韓寒：那不可能不回應，因為方舟子他這么說以后，肯定我的很多讀者會去罵他，那他會越來越來勁。你如果不回應，很多人就以為是真的了，你不回應就覺得你心虛?，F(xiàn)在，我把手稿1000頁拿了出來，還有當時的同學都主動出來給我作證，甚至還有家書?？v然這些證據(jù)都在，質(zhì)疑你的人，對于他們來說，所有對他們不利的東西，他們都是視而不見的，就揪著一些點，比如說你兩封家書中，第一封稱韓仁均是父親，第二封稱作為爸爸，你這是偽造的。他們就是團結在一起，目的只有一個，搞臭你。

“我是深深深深地失望”

中國新聞周刊：你這次怎么看關于“站隊”？大家好像現(xiàn)在在迅速地站隊，形成兩大陣營。

韓寒：我覺得這些都很正常，倒也不能說站隊，因為就是你肯定會有支持某一方，或者不支持某一方，這個事情其實對于我本人來說，我也會很難中立。我覺得它對于政治其實并沒有什么大的標本的意義……

中國新聞周刊：有評論認為其實這件事對大家還是有啟示的，比如說關于質(zhì)疑的邊界。你怎么看？

韓寒：你可以質(zhì)疑一個人他文章寫得差，他的觀點是錯的，但是我覺得我們應該除非有確鑿的證據(jù)，我們不能應該去質(zhì)疑一個人的文章到底是不是他寫的。如果這個能夠成為一種風氣的話，那所有的作家、所有的記者全都等著完蛋。如果這個成為一種質(zhì)疑的成功，那我覺得，對于所有文字工作者來說，都是一個災難，就等著被看不順眼，然后身敗名裂。

中國新聞周刊：你本來是一個挺喜歡發(fā)出聲音的人，那這件事情會不會讓你覺得，以后發(fā)出聲音的時候，你可以稍微想一想？

韓寒：不會，所有的事情都是我的觀點，但對于我來說，我是深深深深的失望，我覺得這個非常非常明顯，就是方舟子在公報私仇。

中國新聞周刊：從法律上的角度來說，你覺得如果他說你是假的，應該是他來舉證？

韓寒：對，但是觀眾覺得，他說我是假的，我就應該自己舉證，但是那種對于以前的打假是可行的，就是說方舟子說唐駿你的文憑是假的，那唐駿你證明一下自己是真的假的很簡單，拿出文憑就行了。但是對于一個作家來說，很難證明。我打這個官司，第一，是自己的一個清白；第二，是可以讓司法機構鑒定一下我拿出來的證據(jù)；第三是為了給我的支持者最后有一個交代，不然將來大家就會在飯桌上聊天的時候說，你們知道嗎，那韓寒是有人代筆的；第四個就是我希望這個事情，不會成為一個全行業(yè)的一個白色恐怖，否則的話，真的會很麻煩。

中國新聞周刊：其實以前你還說過一句話，你說很多時候你發(fā)現(xiàn)兩個打仗的人，性格當中有很多相似之處，你覺得你和方舟子之間有什么相似之處嗎？

韓寒：我跟他絕對沒有任何相似之處，我其實是一個很理性的人，而且其實很溫和。

中國新聞周刊：你對于身后的那些支持者和反對者有沒有什么態(tài)度？

韓寒：我特別感謝那些支持者，之所以方舟子能夠很輕易地打倒一些人，是因為大家都不敢支持，因為方舟子的打假模式很簡單，就是每個人的屁股都是不干凈的。我之所以敢出來跟他對質(zhì)，是因為我覺得我的屁股干凈，但是沒想到對于他來說，可以找點屎糊你身上，然后再進行批判。所以對于各行各業(yè)很多人都是帶有原罪的，所以我覺得，其實大家都是害怕遇到方舟子這樣的人的。

中國新聞周刊：比如說有一些粉絲或者支持者，可能會因為這件事情轉(zhuǎn)向了方舟子那一方，或者是轉(zhuǎn)向了開始用批判的，審視的眼光來質(zhì)疑你，對他們這些轉(zhuǎn)變的人怎么看？

韓寒：我覺得不會的，我覺得只要有正兒八經(jīng)的思辨的能力的話，你如果真的仔仔細細去看方舟子寫的那些，你其實不難理解他的目的是什么，我覺得如果我的讀者是這么喜歡一個無中生有、胡攪蠻纏的人的話，那我很慶幸他不成為我的讀者。

中國新聞周刊：現(xiàn)在回過頭去看，從之前的爭論到現(xiàn)在，你覺得有沒有做得不夠好的地方？

韓寒：當然有，比如說一開始我都沒有去回應。對于我來說特別大的一個無奈，因為對于方舟子來說，他閑著沒事干，他樂得接受很多采訪，那我又沒有空跟他去這樣。所以我就必須得做一些采訪，盡量把事情說清楚，否則的話，一來對行業(yè)有危險，二來我也擔心我的女兒，以后長大以后，人家會說，你看你爸爸文章是你爺爺寫的。

中國新聞周刊：這個事情過去以后，萬一方舟子又去打一個，大家都覺得其實是很值得打的假，比如說某官員的學歷，如果你必須得表態(tài)的話，你還會支持他嗎？

韓寒：絕對不可能，他絕對不可能去打某個官員的假。

中國新聞周刊：換個例子，打一個比如說大家都認為有點問題的假……

韓寒：首先得看他跟這個人有沒有私仇，第二，我現(xiàn)在明白了很多的打假，其實要看什么樣子，比如說唐駿學歷問題的假，打得沒問題，但是他說李開復，我覺得其實就有問題。

中國新聞周刊：方舟子說，他愿意跟你在公眾場合辯論，你愿意嗎？

韓寒：其實都沒有問題，如果真的要逼到那份上的話，你們把我關在屋子里重寫，沒有問題，但就是深深的失望，那種失望可能會就讓你覺得……（一直搖頭嘆息）

中國新聞周刊：這個事情對你會有一些震撼或者會有一些改變？

韓寒：有一個觀點上的改變，那就是我絕對不會讓我女兒從事這個行業(yè)，我會盡一個父親所有的努力，來阻止我的女兒成為一個作家。

“是我造就了我自己”

中國新聞周刊：你有沒有發(fā)現(xiàn)，這一次比較奇怪的是，在討論你這個事件的時候，原來大家覺得是“左”的或者右的，各自陣營內(nèi)部有一小部分人就出現(xiàn)了混亂。

韓寒：是這樣的，因為我也注意到了，比如說方舟子，方舟子其實是一個偏左的人。但是他的支持者里面有很多的是特別右的右派，所以很奇怪，其實就是對于一個人的仇恨，或者說想要搞倒一個人的一種欲望，其實可以跨越派系之爭的，我真的發(fā)現(xiàn)了這一點。對于他們來說這些派系之爭可以暫時放一放，先把這個人弄臭弄倒了再說。

中國新聞周刊：你說到了有一些人本來就是不喜歡你，你覺得會不會或多或少有一部分人是因為你寫了“韓三篇”？

韓寒：會的。以前右派論壇，我也常去這些論壇，他們會覺得，你的觀點跟我的觀點不一樣，然后我就拼命地給你抹黑，給你搞臭，這說明其實人類真是一樣的，就是方向其實并不重要，人性是很相近的?！举|(zhì)上我分清楚了左右之后，我覺得我還是一個比較溫和的右派。有些比較激進的自由主義者會不喜歡我，但是他們很多人，在那些論壇里面會找了很多的帖子，就是來說我的文章怎么怎么樣，證明是假的，包括用的證據(jù)包括說我文章里寫了一首歌，這首歌是譚詠麟的還是誰的歌，陳百強的歌，只有像我爸這樣的人才會聽這首歌，我不可能聽，所以斷定我的文章是假的，這些都是讓我真心的覺得，其實人都是一樣的。

中國新聞周刊：每次翻你的博客，第一頁基本上都是大家在“沙發(fā)”什么什么，不管你寫什么東西。

韓寒：但是我覺得這個挺正常，如果換做我的話我也會搶一個沙發(fā)，這其實不代表人很傻。

中國新聞周刊：那你怎么看待這些狂熱的追隨者，你覺得是他們造就了你，還是時代造就了你？

韓寒：是我造就了我自己。