一個農(nóng)民工家庭的“歸途列車”

王臣

2012年1月28日，農(nóng)歷年正月初六，晚上七點半，北京東城區(qū)一個酒吧里，四五十個外國人盯著墻角里一塊臨時支起的白色背板，黑幕中隱約傳來火車行進的響聲，很快，被嘈雜的人群鬧喊聲取代，音量越來越大。畫面中出現(xiàn)了黑壓壓的人群，人聲鼎沸，女人尖叫，警車鳴笛，武警舉著擴音器不斷高喊“不要擁擠”，但洪水一樣的人群，夾雜著巨大的尼龍編織袋，沖過通道，奔向站臺。

綠皮火車開走了，鐵軌上的咚咚聲漸遠，畫面恢復了沉靜。

這是一部名叫《歸途列車》的紀錄片序幕，英文名叫Last Train Home——最后一班回家列車。

紀錄片的主人公，是從四川到廣東打工的張昌華一家，三年多時間里，攝制組追隨他們，從廣東到四川，再從四川到廣東，拍攝他們的工作、生活、交流、爭吵……夫婦倆用微薄的收入撫育家鄉(xiāng)留守的一雙兒女，期待孩子接受好的教育、改變命運，卻事與愿違。列車是他們的主要交通工具，連接著家鄉(xiāng)和工作，也承載著他們的無奈和希望。

雖然主打“春運”，但在導演范立欣看來，春運僅是這個時代的表象：如此多人在同一個時刻集體經(jīng)歷艱辛的奔波，卻也是僅有的希望——這是他們一年中唯一能感到幸福的時刻，與家人重聚、享受天倫，對很多人來說，也是唯一贖罪的機會。

范立欣希望，能通過張昌華一家的命運，記錄這個時代2.4億外出打工人員的真實生活。這種真實，超出了許多觀眾的想象，以至于有觀眾感嘆，“這不像是紀錄片，更像是結(jié)構(gòu)精妙的故事片。”

大都市里的“城中村”

第一次見到張昌華和陳素琴夫婦，是2006年8月的一個傍晚。當時，范立欣已為尋找紀錄片主人公碰了一個月的壁。

這里是廣州市周邊上百座“城中村”之一，城市化進程蔓延到此處之后，當?shù)厝诵蘖怂椒?，租給雨后春筍般做出口加工的工廠，漸漸成為數(shù)十萬外來務(wù)工人員的集體居所。范立欣鉆進每個工廠，像推銷員一樣，和每位能接觸到的人聊天。

他很快發(fā)現(xiàn)，由于人口流動快，信任在這里很難建立。沒人愿意和他說話，工人們抱以恐懼，擔心聊天耽誤做工賺錢；廠方認為他們是電視臺來暗訪的，有的敬而遠之，有的見到就直接喊“走走走”。

走進張昌華所在工廠時，正是晚飯時間。因為只有半個小時休息，大多數(shù)工人都放下手里的活沖到樓對面的食堂，整個廠房，只剩下一男一女還在工作。

倆人看上去有四十歲，并排坐著，女人眉頭緊鎖，手腕纖細，穿著粗布深色衣褲，腰間裹著圍裙，長發(fā)隨便扎在腦后，一抬頭，現(xiàn)出很長的抬頭紋；男人的表情倒是平和得多，五官輪廓明顯，兩個人都安靜地盯著手里的布和縫紉機的針。

范立欣坐到女人身邊，開始和她聊天。

夫婦倆來自四川省廣安市大安鎮(zhèn)回龍村，男的叫張昌華，女的叫陳素琴。1990年，他們?nèi)酉聞偝錾藗€月的女兒給外公外婆，到廣州打工。

“離開家，一心想著趕緊到城里找工作能賺錢養(yǎng)活孩子。那時候女兒不到一歲，我是掉著眼淚出去的，最后一次抱她是在我媽媽家。出來以后每次收到家里的來信我都會掉眼淚，飯都吃不下去。如果要看信的話，就得把飯吃了再看?！标愃厍偈莻€老實人，不太會拒絕別人，有問必答，張昌華只是默默聽著。兩個人始終沒停下手里的活。

范立欣直覺地認定，這對夫婦就是紀錄片的理想主人公。

夫婦二人不懂什么叫紀錄片，一直問：“要收錢嗎？”范立欣一再強調(diào)分文不收，軟磨硬泡一個星期后，兩口子終于答應(yīng)了。因為兩口子是在這個廠十來年的老員工，本人同意后，老板也沒有阻攔。

從這天之后，范立欣漸漸接觸并了解了這批生活在“城中村”的農(nóng)民工，他們居住在城市，過的卻既不是城市生活，也不是農(nóng)村生活，僅僅是“機器”一般的生活。

每天早上八點起床，到宿舍樓下的食堂吃過早飯后，他們就開始了一天的工作，除了中午和傍晚各有半個小時的休息時間，工人們都坐在自己的工位上，直到夜里十二點。

這種看似苦工的工作，卻是出于自愿。薪水按件計算，每縫一件衣服10塊錢，夫婦倆一個月能賺5000塊錢，一半寄回老家，另一半存下來，過年一齊帶回去。工資是現(xiàn)金結(jié)算，工人們從沒簽過就業(yè)合同，更別提各種勞動保障。

八月流火，工人們終日悶頭工作，一棟七八層的板樓里有兩三家工廠，幾百名工人。范立欣不知道這些工廠的名字，也不確定它們有沒有名字。每間廠房里都是一排排的縫紉機一齊嗡嗡響地集體工作著，屋子一邊排滿了蒸汽熨斗，另一邊工人們舉著電鋸裁衣服，高高的臺子上堆著碎布，碎布堆里，一個幾個月大的嬰兒在睡覺。裁布工人按照圖紙裁好各個部位的布，縫紉工人把布縫在一起，熨衣服的工人把它們燙平。

廠房里悶熱難耐，范立欣最不能忍受的是空氣中彌漫的粉塵和布屑，往往是一進門，就咳嗽不止。只有個別年輕人會拿塊布擋在口鼻處防塵，絕大多數(shù)工人都沒有防護意識，因為幾個月后，所有人都已適應(yīng)不再咳嗽了。

十幾年來，張昌華和陳素琴在廣州從未在城里消費過?！俺侵写濉本拖袷枪と藗兊男”荆抢锶瞬贿M來，村民也很少出去，每月放假的那天會出村，因為要到附近的郵局寄錢。

“城中村”生活配套齊全。張昌華偶爾會在夜市下次館子，最愛水煮肉，油重，味道也重，但最重要的是便宜，一大盆只要十幾塊錢，比村外的城市里低很多。

范立欣覺得，在他來之前，可能張昌華和陳素琴從來沒有把他們的故事講給任何一個人聽過，這個地方每個人的經(jīng)歷都相似，大家沒有分享的意愿，也沒有分享的空間，所有人爭分奪秒做更多的衣服，賺更多的錢。攝制組由一批有共同志愿的人士組成，制片人趙琦、韓軼，攝影師孫少光，都是范立欣的老同事，錄音師則是范立欣的哥哥，專程從老家來幫忙。最初的一年多時間，大家都是義務(wù)工作，沒有工資，直到2008年初，一個加拿大投資方看了素材后，才投資了100萬美元。

回龍村

張昌華和陳素琴都生于1960年代末，兩人相差一歲。因為窮，他們都只上完小學便輟學了。整個80年代，他們都在務(wù)農(nóng)，這時，中國的南部地區(qū)正在崛起大片的工廠，急需大批工人去完成大量的外貿(mào)訂單，于是，農(nóng)村中有眼光的人開始遷移到南部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，做起了產(chǎn)業(yè)工人。

張昌華和陳素琴便是最早被裹扶在這持續(xù)二十年的遷移潮流中的兩個人。他們的家鄉(xiāng)四川省廣安市大安鎮(zhèn)回龍村，地處四川東部，景色秀美，但交通不便，經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為主，人均田地又很少。他們說，從當年到現(xiàn)在，不出門打工，在村子里會被人看不起，被罵“懶”。

拋下剛出生的女兒南下，對于陳素琴來說，是心中抹不去的傷痛，但支持他們的動力也很強大：賺了錢，讓兒女好好讀書，將來上大學，不再重復他們的命運。因此，陳素琴和大女兒張琴每周一次的通話中，陳素琴不變的囑咐是：要好好讀書。往往是這邊重復嘮叨著，電話那邊的女兒便不答話了。

鏡頭一轉(zhuǎn)，碧水青山的回龍村，夕陽下，張琴正熟練地揮動鐮刀割草，割了整整一籮筐后才回家。這一年，張琴17歲，已長到一米六出頭，和父母身高差不多了。

不遠處一幢二層小樓，就是張琴家，這是用張昌華和陳素琴多年打工攢下的錢，最近兩年蓋成的。但也只有一幢樓房，三間臥室，一個客廳，除了一臺很小的電視機、冰箱和幾件簡單的家具外，家徒四壁。

張琴蹲在門口，把剛背回來的菜葉切成段。她告訴范立欣，村子里像他父母這么大的人都外出打工了，和她一樣大的孩子，到了上高中的年紀也輟學打工去了。

撫養(yǎng)張琴長大的外公幾年前過世了，外婆年歲也大，家務(wù)活都是張琴做，收割、喂豬、做飯……晚飯時，外婆又嘮叨起姐弟二人的學習，張琴有些不耐煩，不斷地扇蚊蟲、撓頭發(fā)，弟弟張洋始終沉默。

外婆告訴范立欣，自己年輕時學習很好，本來可以通過考學去到城市，為響應(yīng)當時國家“搞農(nóng)業(yè)第一線”號召留下來，沒想到，受了一輩子窮，常常“吃了這頓找下頓，衣服全是補丁”。因為窮，她的孩子也沒能好好接受教育，老人家便把擺脫貧困的愿望寄托在第三代身上。

張琴卻決心要離開。她覺得這里“不好玩”，已經(jīng)輟學打工的伙伴們，過年回來展示他們的新手機、新衣服，描述城里的生活，令張琴向往，她也并不認為，好好讀書，能帶來多好的機會，更不愿再依靠父母生活。

這一年給外公上墳時，她哭著說：我不想見到爸媽，你也知道，我和他們的關(guān)系一直不好……“這里一直是個傷心的地方”。

張琴告訴范立欣，“我要追求自由。自由就是幸福?！?/p>

這年夏天，張琴只身一人，追隨先她去打工的朋友?！白杂伞焙螅瑥埱俚谝淮螤C了頭發(fā)，第一次喝了酒，和工友們傾吐自己從小沒有受到父母關(guān)愛的痛苦。工友寬慰她，“他們賺錢也是為了養(yǎng)你嘛?！睆埱俨恍嫉胤瘩g，“一切都是為了錢?！?/p>

得知女兒輟學打工，張昌華幾次到張琴打工的地方看她，或給她打電話，勸她回鄉(xiāng)讀書，都沒成功。父女二人常常是靜靜地坐著，相對無言。張昌華后來說，自己讀的書還沒有兒女多，好多話，想到了，不知該怎么說出來。于是翻來覆去只有一句：還要不要回去讀書嘛？你想好了噻？

女兒則輕描淡寫地答：還沒想好。

戰(zhàn)爭般的春運

將打工與家鄉(xiāng)連接起來的，便是春運。有外國觀眾看過后告訴范立欣，“這簡直就是在打仗?！奔词故欠读⑿?，在沒有拍攝這部影片時，也想象不出這個過程是這樣艱辛，而又充滿期待。

十幾年來，張家每年可以一家團聚的時光，就是春節(jié)。然而，春節(jié)回家，又是一場磨難。每到這時節(jié)，工人討論的話題都離不開車票，什么時候、去哪能買到票。張家夫妻倆常常跑一個星期火車站，也買不到回家的票，好不容易搞到票了，那個興奮勁兒，沒別的表達方式，就是一個勁兒地笑。

然而春運期間在火車站拍攝也非常敏感。買不到票的人常常把攝制組當成電視臺采訪的記者，圍著攝像機，不停地控訴。

即使買到了票，歸途依然漫長。他們要先想辦法到四川達州，再坐長途大巴到廣安，再坐船，再坐大巴，才能回村。下了車，村里人相見，問候語都是：“喲，你哪天回來的？”

拍攝過程中，剛好經(jīng)歷了2008年春節(jié)前那場罕見的冰凍天氣，凍雨落在中南大部分鐵路列車的電線上，結(jié)成了冰，幾乎全國的鐵路客運都癱瘓了。

歸鄉(xiāng)心切，人們怕錯過每一個回鄉(xiāng)的可能，于是帶著行李，晝夜守在車站。據(jù)統(tǒng)計，這年春節(jié)前，廣州火車站平均每天的滯留人數(shù)達15萬，最多的一天有24萬人。范立欣擠在人群中，多次整個人被夾起來，雙腳無法著地，像水一樣隨著人群四處流走。踩踏事件不斷發(fā)生，地上到處是被踩掉的鞋子。

片子里有個鏡頭，一個十幾歲的小女孩穿著粉衣服，哭著被人群擠了出來，背上的大包被擠掉了，她在旁邊歇息了一秒鐘，一個武警幫她把背包放到肩膀上，她拉了拉帶子，頭也不回，一邊抹著眼淚，一邊大哭大喊地又沖回人群中。

范立欣說，每次看到這個鏡頭，他都會流眼淚。“我很能理解，那個小妹妹為什么一秒鐘都不能耽誤，這是她回家的唯一機會，如果不趕上這班車，就意味著一年不能見到家人。因此沒人舍得離開，他們必須踏上一班列車，別無選擇?！?/p>

鏡頭中，武警排成人墻阻攔往前沖的人群，焦躁的旅客和武警不斷爭吵，年輕姑娘被擠得當場昏過去……

困在火車站的第二天，攝制組有個機會爬到廣場對面的高架橋，拍攝全景：細雨，廣場里，站滿了人。為了保證秩序穩(wěn)定，人群被欄桿隔開，站前廣場被分成幾個區(qū)域，每塊容納幾千人，每隔三四個小時，欄桿就會打開，人們便從一個區(qū)域跑到下一個。其實，根本沒有車來，但人們都覺得，移動就意味著希望，事實上，他們不過是圍著廣場不停地打轉(zhuǎn)。

被困了七八十個小時后，攝制組終于跟著張家人上了火車，人們總算能平復一下連日焦躁的情緒。車上每個角落都站著人，包括洗手臺和衛(wèi)生間，大多數(shù)人都筋疲力盡，癱成一團。

從廣州到四川，火車要走三天兩夜。人們一邊談?wù)摶丶业钠惹行那?，一邊抱怨今年賺得不多，越來越累，再這樣下去，就不出來打工了，在家附近找個地方工作。

拍攝紀錄片這幾年，范立欣聽過許多這樣的談話，但每年春節(jié)過后，這些人還是會一起回來。在城里打工雖然辛苦，然而留在農(nóng)村，卻是完全沒有希望，既沒有地可以種，也無法養(yǎng)活一大家人。

看不見的未來

范立欣沒有想到，千辛萬苦回家過春節(jié)，等待這家人的，卻是積蓄了十幾年矛盾的爆發(fā)。

陳素琴一進門，便拉著一年沒見的張洋問長問短，然后說：媽媽辭了工，回來帶你讀書好不好？

張琴在一旁接話說，“張洋，放心吧，她不會回來帶你的?！苯又a充，“他們都是無心的，只是在有心地說?！?/p>

這激怒了脾氣溫和的張昌華，他大聲質(zhì)問女兒：“你告訴我，你到底想我們怎么做？”

“我曉不得?！睆埱傺劬粗娨暎舐曧敾貋?。

父女倆開始你一句我一句地爭吵，張昌華埋怨張琴辜負父母，荒廢學業(yè)；張琴則埋怨父母從沒給過她真正的關(guān)心；陳素琴只皺著眉勸：不要說了，不要說了，越說這些越難過。

“你只認錢。”張昌華說。

“我本來就只認錢不認人?！睆埱倩鼐?。

“你給我出去！”張昌華說。

“老子就出去！”

張昌華從椅子上跳起來，沖向女兒連扇幾個巴掌，“老子！哪個是老子！”

張琴毫不示弱，與張昌華扭打在一起，邊打邊說，“是你們逼我的。是外公把我?guī)Т蟮?，你就不是我老子?！?/p>

范立欣被這場出人意料的“戰(zhàn)斗”驚呆了，下意識地要上前阻攔，先被攝影師攔了回去，但父女倆越打越不可開交，他還是沖上去把兩個人拉開了。

年夜飯桌上，很長一段時間沒人說話，只有陳素琴和外婆一直在哭。沒過幾天，張琴就搬到舅舅家去住了，直到父母離開，她才回家。

張琴后來告訴范立欣：她恨爸爸。

臨走前，陳素琴去當?shù)氐男R拜菩薩，她點上幾柱香，跪在菩薩面前，雙手合十，嘴里念叨：“我也不知道我做錯了什么，希望您保佑她改正歸邪，我也不知道說什么好，只要她明年聽話，我一定來還愿?！?/p>

放映現(xiàn)場，常有觀眾在聽到“改正歸邪”時笑。范立欣說，他本可以在剪輯中把這個小小的錯誤改過來，但他不愿意。他看到，這是一個對生活束手無策的母親，只好訴諸神靈，因為沒受過多少教育，經(jīng)常說錯話，這又是“更深層次的悲哀”。

張昌華和陳素琴最終放棄了對張琴的要求。陳素琴說，“現(xiàn)在活路這么多，她愿意怎么樣就怎么樣，就憑自己的本事了。”

春節(jié)過后，張昌華、陳素琴和張琴，再次踏上南下的列車，但他們的目的地，已然不同。

自那以后，張琴始終漂泊在外，去過深圳、武漢、北京，做過服裝廠工人、酒吧銷售，哪有工作就漂到哪，卻很少回家。她最常掛在嘴邊的一句話是，過一天算一天吧，計劃趕不上變化。范立欣總問她，想過未來怎么樣嗎？她答：“我也不知道，也許我沒有未來吧?！?/p>

由于席卷全球的金融危機，整個中國對外加工產(chǎn)業(yè)全面萎縮，張昌華所在的這家工廠靠從各個地方啄食，勉強維持生計。但訂單少，賺得少，陳素琴終于下決心回老家去。她說，“不能眼睜睜地看著兒子像女兒那樣?！?/p>

張昌華沉默良久，輕聲說，“少種點田?！?/p>

影片結(jié)尾，廣州火車站，這次，是陳素琴一個人回鄉(xiāng)，張昌華替她背著行李，一直送她到檢票口，只說了一句，“票拿好”，夫妻二人就被進站的人流沖散了。陳素琴消失在人群中，張昌華卻一直在檢票口望著，望著，許久后才轉(zhuǎn)身，走向城市的夜色。

范立欣給這部影片起名《歸途列車》，其實是想提問：這些在外漂泊、居無定所、為生存耗盡僅有力量的微弱個體，他們的歸途在哪里？他們的未來又在哪里？

拍攝結(jié)束后，范立欣依然和張家人保持著聯(lián)系。

張洋成績優(yōu)異，考上了市重點高中廣安二中。陳素琴在學校附近租了間房，陪在兒子身邊。

外婆獨自一個人留在老家，守著僅能維持自家伙食的田地。

張琴到處漂泊，基本沒和父母見過面。

一家的經(jīng)濟收入都靠張昌華，但他卻感覺身體大不如前，腰酸、眼花，從二十幾歲外出打工，他最好的人生年華都在晝夜不歇的工作中度過，他感到自己“可能干不了三五年了”，但越覺得能干的時間不多，越變本加厲地加班，想再多賺些。

一家五口，就這樣四分五裂地各自生活著。

紀錄片剪輯完成后，范立欣曾給張昌華寄去一張DVD。張昌華看過之后告訴他：“后悔啊，不該打女兒?！?/p>

其他人沒看，怕心里難過。陳素琴告訴范立欣，2008年雪災那年在廣州火車站，張琴在人群里差點被擠倒，害怕得大喊了聲“媽媽”，那是她印象中最后一次聽女兒喊媽媽。