歲月蹉跎,理想不滅

黃艾禾

上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)曾有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，其中一個(gè)代表作就是“海歸”晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的“定縣實(shí)驗(yàn)”。雖然持續(xù)不斷的外戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使得一代知識(shí)精英的鄉(xiāng)建努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒(méi)有被后來(lái)人遺忘。時(shí)空可以阻隔，但理想，總能找到它的接力火炬手

1928年的一天，年輕的協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生陳志潛聽(tīng)了晏陽(yáng)初先生的一場(chǎng)報(bào)告，令他終生難忘。

晏陽(yáng)初對(duì)大家說(shuō)：目前，90％的中國(guó)人生活在衛(wèi)生狀況極其落后的環(huán)境里，他們根本不知道什么叫清潔，許多人整年沒(méi)有洗過(guò)一次澡…一無(wú)論男女老少生了病，沒(méi)人給醫(yī)，也沒(méi)錢(qián)求治。如果我們這些人不負(fù)起責(zé)任去幫助他們，誰(shuí)又來(lái)負(fù)此責(zé)任?你們現(xiàn)在是在東亞條件最好的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，又在設(shè)備最好的醫(yī)院內(nèi)工作，如果你們飲水思源，就應(yīng)該想到你們的一切優(yōu)越條件都是受苦受難的農(nóng)民幫你們創(chuàng)造的。

這場(chǎng)報(bào)告，改變了陳志潛的人生。后來(lái)，他成為了晏陽(yáng)初的“中華平民教育促進(jìn)會(huì)總會(huì)”(平教總會(huì))的衛(wèi)生教育部主任。

那一年，晏陽(yáng)初38歲，是位學(xué)歷輝煌的海歸：美國(guó)耶魯大學(xué)政治學(xué)學(xué)士，普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)碩士。在那個(gè)年代，以他這樣的海歸背景，謀得一份體面的美差混上個(gè)高官顯貴并非難事，但他的頭銜卻是：平教總會(huì)總干事——這是個(gè)靠募捐化緣的公益性的清貧組織。

不做官，也不發(fā)財(cái)，把自己的終身獻(xiàn)給勞苦的大眾，這是晏陽(yáng)初在1919年從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)時(shí)立下的志愿。立下此志，可以追溯到“一戰(zhàn)”時(shí)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

1914年，“一戰(zhàn)”打響，1917年中國(guó)宣布加入?yún)f(xié)約國(guó)一方，英法等國(guó)在中國(guó)招募了大批華工去歐洲從事戰(zhàn)場(chǎng)支援。1918年從晏陽(yáng)初耶魯大學(xué)畢業(yè)后即赴法國(guó)，任北美基督教青年會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)干事，為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的華工提供志愿服務(wù)。

晏陽(yáng)初很多時(shí)間都在為這些不識(shí)字的華工們代寫(xiě)家信。后來(lái)他想，與其幫他們寫(xiě)，不如教他們識(shí)字以后自己寫(xiě)。他自己編了一本“千字課”，都是從華工們最常用的字和報(bào)刊上最常用的字詞中選出。當(dāng)時(shí)的情景，在晏陽(yáng)初晚年的回憶中有生動(dòng)的記述：“我用石筆在石板上寫(xiě)，他們跟著用右手食指在大腿上畫(huà)，眼中閃著光，嘴中念著數(shù)，那種認(rèn)真而誠(chéng)摯的樣子，縱是鐵石心腸者，見(jiàn)了也會(huì)感動(dòng)?！吹剿麄兡敲磁d致勃勃地學(xué)習(xí)，而且所學(xué)可以馬上致用，心里覺(jué)得很高興。表面上看，我在教他們，實(shí)際上，他們指點(diǎn)了我一生的方向?！?/p>

博士下鄉(xiāng)

在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，晏陽(yáng)初像一個(gè)布道者，他到處演講宣傳，動(dòng)員人們同他一起去服務(wù)中國(guó)的農(nóng)民，振興中國(guó)的農(nóng)村，建設(shè)一個(gè)新中國(guó)。他遇到了許多志同道合者。

陳筑山，曾在16歲考中秀才，后前往日本、美國(guó)留學(xué)11年，辛亥革命后成為第一屆國(guó)會(huì)議員。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)晏陽(yáng)初創(chuàng)辦的平民學(xué)?？梢杂?6小時(shí)讀完《千字課》四冊(cè)，大為驚喜。他說(shuō)，中國(guó)平民具備如此偉大潛力，為新中國(guó)，我們必須有新公民。我以前參加倒袁的革命，只是消極的行動(dòng)，不是建國(guó)的根本。于是，他辭去了北京法政專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)一職，成為平教總會(huì)的平民文學(xué)部主任。

有一次，當(dāng)時(shí)橫行北京的奉系軍閥借故扣押了陳筑山，晏陽(yáng)初花了兩天的時(shí)間去疏通，最后一直找到張學(xué)良那里。當(dāng)晏陽(yáng)初到看守所去接人時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳筑山正在那里教兩名士兵認(rèn)字!

鄭錦，曾在日本留學(xué)10年，是梁?jiǎn)⒊暮糜?，后?lái)任平教總會(huì)的視聽(tīng)教育部主任。而平教總會(huì)的生計(jì)教育主任馮銳，是美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士，回國(guó)后在南京任東南大學(xué)的教授。晏陽(yáng)初見(jiàn)到她時(shí)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：您教授哪一種農(nóng)業(yè)?中國(guó)農(nóng)業(yè)或西洋農(nóng)業(yè)?馮說(shuō)，我教的恐怕是美國(guó)的農(nóng)業(yè)。晏又說(shuō)，何不試試中國(guó)的農(nóng)業(yè)?半年以后，馮銳辭去南京的教職，北上加入了晏陽(yáng)初的團(tuán)隊(duì)。她說(shuō)：我曾經(jīng)懺悔，我在中國(guó)、美國(guó)、歐洲研究農(nóng)業(yè)，講授農(nóng)學(xué)也有四年，并且是農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，但我竟至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)農(nóng)夫!

在晏陽(yáng)初的平教總會(huì)中，像馮銳這樣的洋博士不勝枚舉。負(fù)責(zé)做社會(huì)調(diào)查的，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)的碩士李景漢；負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村工藝部的，是美國(guó)艾奧瓦大學(xué)的博士劉拓；而從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的孫伏園，在新聞界以“副刊大王”著稱(chēng)，當(dāng)時(shí)就任平教總會(huì)創(chuàng)辦的《農(nóng)民報(bào)》的主編；美國(guó)哈佛大學(xué)的博士熊佛西，應(yīng)晏陽(yáng)初之約，為平教總會(huì)編制了大量農(nóng)村戲劇；而另一位哈佛大學(xué)博士瞿士英，志愿就任文學(xué)部干事，成為平教總會(huì)中工作最長(zhǎng)久的成員……這些洋博士們，原本都有體面的職位和豐厚的收入，但他們卻甘心情愿放棄這一切，跟著晏陽(yáng)初奔赴距北京兩百多公里的河北定縣，住進(jìn)農(nóng)民土屋。

十幾個(gè)世紀(jì)的跨越

選擇定縣作為平教總會(huì)的實(shí)驗(yàn)基地，晏陽(yáng)初是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。在晏陽(yáng)初的考量中，教農(nóng)民寫(xiě)字，只是他振興中國(guó)農(nóng)村計(jì)劃的第一步。接下來(lái)要在農(nóng)村普及科學(xué)，全面提高衛(wèi)生健康水平，豐富文化生活，進(jìn)而全面提高公民素質(zhì)。他想的是要建設(shè)一個(gè)“全國(guó)模范”樣板。這樣如果只在幾個(gè)村里搞，影響太小，選擇一個(gè)縣的境域是個(gè)合適的目標(biāo)。“集中人力物力于這一縣境，工作一二十年，甚至三十年，應(yīng)可將這一縣建設(shè)成為20世紀(jì)中國(guó)所需要的典型”。這時(shí)，他和同事們了解到定縣有一位鄉(xiāng)紳米迪剛，已經(jīng)在定縣的翟城村做了不少開(kāi)化民智的事，比如辦新學(xué)、創(chuàng)辦自治公所、講演社、圖書(shū)館等，后來(lái)因內(nèi)戰(zhàn)而毀于一旦。晏陽(yáng)初想，定縣離北平不遠(yuǎn)，又處于華北一帶的中心，交通便利，改良的結(jié)果容易傳布。這里又有米迪剛翟城“模范村”的基礎(chǔ)，確實(shí)是個(gè)理想的地點(diǎn)。他與米迪剛見(jiàn)面，一拍即合。1929年，平教總會(huì)全部遷移到定縣。

從北京去定縣，當(dāng)年要乘火車(chē)，走六個(gè)多小時(shí)。但是正如晏陽(yáng)初所指出的，這數(shù)百里的距離“實(shí)在是跨越了十幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間”。有史以來(lái)，這是中國(guó)讀書(shū)人第一次大規(guī)模地實(shí)踐“回到農(nóng)村…‘回到民間”的口號(hào)，晏陽(yáng)初要求同事們要和農(nóng)民同起居，千萬(wàn)不能在定縣形成一個(gè)“小北京”。

1929年7月，晏陽(yáng)初把自己的全家都搬到了定縣，同事們也紛紛把家眷遷了過(guò)來(lái)。實(shí)際的問(wèn)題馬上出現(xiàn)了。原本他們?cè)诒本┒加袃?yōu)裕的生活，到了這里不光薪金少了一半，孩子上學(xué)都成問(wèn)題；在北京他們出門(mén)可乘汽車(chē)，到這里要騎毛驢，甚至連澡也洗不上。就算是博士們本人甘愿付出犧牲，他們的夫人卻未必想得通。陸續(xù)地有人離開(kāi)了定縣，但是，又有更多的人加人進(jìn)來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1935年的時(shí)候，平教總會(huì)在定縣的工作人員達(dá)到最高峰的500多人，除了洋博士，也有國(guó)內(nèi)的大、中學(xué)畢業(yè)生，以及各路熱血青年。

克服生活上的困難只是參與“定縣實(shí)驗(yàn)”的第一步。怎樣和農(nóng)民打交道，才是博士們的真正難題。多年來(lái)他們習(xí)慣于課堂講授書(shū)本鉆研，見(jiàn)到農(nóng)民們就不知道該怎樣開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而農(nóng)民看到這些城里來(lái)的洋學(xué)生——晏陽(yáng)初的妻子還是位金發(fā)碧眼的中西混血——可以想見(jiàn)他們的戒備與冷漠。

晏陽(yáng)初的突破路徑是通過(guò)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)老。通過(guò)米迪剛，他們先說(shuō)服村里的長(zhǎng)老同意接待他們。然后他們?nèi)グ菀?jiàn)長(zhǎng)老。他

先提出一個(gè)問(wèn)題：村里有多少人識(shí)字?通常得到的回答是，一兩個(gè)。為什么這么少?長(zhǎng)老回答，我們沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，我們太窮了。

這時(shí)晏陽(yáng)初說(shuō)，如果一天只花一小時(shí)來(lái)讀書(shū)，你們也會(huì)不愿意嗎?你知道花多少錢(qián)?一本書(shū)只要三分錢(qián)，所有四本教材只要一角二分錢(qián)，想想看，花一角二分錢(qián)就能學(xué)會(huì)閱讀中文書(shū)……

下面的事，就是農(nóng)民自己的事了。長(zhǎng)老們敲起鑼召集全村的人開(kāi)會(huì)，由晏陽(yáng)初們向大家解釋平民學(xué)校的事情。解釋完畢，他問(wèn)村民們，誰(shuí)想上我們的學(xué)校?幾乎所有的人都舉了手。

這時(shí)，晏陽(yáng)初又問(wèn)：你們中有幾個(gè)人會(huì)讀書(shū)，誰(shuí)能當(dāng)老師?

村里的幾個(gè)讀過(guò)書(shū)的人都舉了手。

晏陽(yáng)初有一個(gè)分析：這些有文化的男女村民之所以自愿出來(lái)當(dāng)老師，決不是為了金錢(qián)，他們是希望獲得人們的尊重。

實(shí)際上，晏陽(yáng)初所開(kāi)辦的平民學(xué)校，只有一小部分是由城里來(lái)的老師教課，大部分都是由本地人擔(dān)任教師，當(dāng)然，這些教師由于從來(lái)沒(méi)教過(guò)成年人，需要事先由平教總會(huì)來(lái)培訓(xùn)。從這樣的平民學(xué)校畢業(yè)后，也可以再去教別人，晏陽(yáng)初稱(chēng)之為“導(dǎo)生制”。就這樣，平民學(xué)校在定縣遍地開(kāi)花，全縣472個(gè)村子辦起470所平民學(xué)校，“平民千字課”發(fā)行了300萬(wàn)冊(cè)。

四大教育

開(kāi)辦平民學(xué)校，教農(nóng)民識(shí)字，只是“定縣實(shí)驗(yàn)”的第一步。晏陽(yáng)初發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況不能得到改善，生計(jì)問(wèn)題不能解決，他們就會(huì)慢慢失去讀書(shū)識(shí)字的興趣。晏陽(yáng)初認(rèn)識(shí)到，對(duì)鄉(xiāng)村的改造是一個(gè)整體工程，他提出要有“四大教育”，即文藝教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育、公民教育。

馮銳主持的生計(jì)教育，一方面推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)，引進(jìn)良種，比如從燕京大學(xué)引進(jìn)純種旁支豬與本地豬雜交，著名的美國(guó)來(lái)杭雞也是那時(shí)引進(jìn)的。來(lái)自美國(guó)威斯康星大學(xué)的陸燮鈞博士，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)在本地找優(yōu)秀的雞種。一連幾天都落空了以后，他突然發(fā)現(xiàn)了一只理想的雞，竟一個(gè)猛沖撲了上去，把在場(chǎng)的雞主人和所有村民都驚得目瞪口呆。

另一方面，平教總會(huì)與高等學(xué)校開(kāi)展合作，第一個(gè)合作單位是清華學(xué)校的農(nóng)科，清華派當(dāng)時(shí)的教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦親到定縣來(lái)考察，決定承擔(dān)起園藝和病蟲(chóng)害兩項(xiàng)任務(wù)，清華在定縣的翟城村建立起了試驗(yàn)場(chǎng)。

在衛(wèi)生教育上，平教總會(huì)為鄉(xiāng)村建立起一套簡(jiǎn)單又經(jīng)濟(jì)實(shí)用的鄉(xiāng)村保健制度。他們訓(xùn)練出一批鄉(xiāng)村保健員，平日以預(yù)防為主，打防疫針，也可以為村民治療輕微的疾?。挥衷O(shè)立區(qū)衛(wèi)生所、縣保健院，逐步升級(jí)收治疴情較重的病患農(nóng)民。

而關(guān)于文藝教育，則是在識(shí)字教育的基礎(chǔ)上，開(kāi)展多種多樣的文藝形式。特別是一批新創(chuàng)作的話(huà)劇頗受歡迎。最讓晏陽(yáng)初得意的，是農(nóng)民們后來(lái)居然自動(dòng)出錢(qián)在村中建起了戲場(chǎng)——它不同于原來(lái)的傳統(tǒng)戲臺(tái)，原來(lái)的戲臺(tái)農(nóng)民們只能站在臺(tái)下觀看，而這個(gè)劇場(chǎng)，是圓形的，可以容納幾面坐著的觀眾。晏陽(yáng)初參加了劇場(chǎng)的開(kāi)幕禮，盛贊它“意義價(jià)值重大，實(shí)遠(yuǎn)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

然而在四大教育中最意義深遠(yuǎn)的，還屬“公民教育”。這里已經(jīng)觸及到政治制度的改革。

當(dāng)農(nóng)民的收入增加了以后，晏陽(yáng)初們發(fā)現(xiàn)，他們的辛苦收入，會(huì)遭遇殘酷的高利貸盤(pán)剝：每當(dāng)春播需要資金時(shí)，農(nóng)民不得不去借高利貸，到了收獲季節(jié)，為還債又不得不低價(jià)出售谷物。于是，平教總會(huì)幫助他們組織起農(nóng)民經(jīng)營(yíng)信用社，洽商銀行以低息給農(nóng)民貸款，收獲季節(jié)時(shí)，組織起運(yùn)銷(xiāo)合作社，直接將糧食運(yùn)往碾米廠。

接下去，晏陽(yáng)初要改革現(xiàn)有的行政規(guī)制。他的計(jì)劃是，在定縣，成立起以平民學(xué)校的學(xué)員骨干為基礎(chǔ)的公民服務(wù)團(tuán)；在公民服務(wù)團(tuán)的基礎(chǔ)上，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造委員會(huì)取代現(xiàn)有的鎮(zhèn)公所，這個(gè)鄉(xiāng)委會(huì)從本地長(zhǎng)者和小學(xué)老師中選出，一經(jīng)選定，由縣政府委任為鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。為防止這個(gè)委員會(huì)濫權(quán)，又設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公民大會(huì)加以監(jiān)督，同時(shí)，公民服務(wù)團(tuán)既可以在公民大會(huì)上制衡鄉(xiāng)委會(huì)，又要服從鄉(xiāng)委會(huì)的日常指揮。這一套制度，已經(jīng)頗有些三權(quán)分立相互制衡的意味了。

那么，縣一級(jí)的行政規(guī)制要不要改?怎么改?晏陽(yáng)初已經(jīng)考慮好幾步規(guī)劃。首先，他引進(jìn)專(zhuān)家學(xué)者成立縣政委員會(huì)，遇到要政大事時(shí)特請(qǐng)參與；又設(shè)立農(nóng)村改造輔導(dǎo)員，任務(wù)是上情下達(dá)，承上啟下。同時(shí)建設(shè)地方自衛(wèi)組織，縣長(zhǎng)兼保衛(wèi)團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)，鄉(xiāng)村有區(qū)隊(duì)、分隊(duì)。在此基礎(chǔ)上，1935年2月，定縣政府改組，由河北省縣政研究院實(shí)驗(yàn)部主任霍六丁兼任定縣實(shí)驗(yàn)縣長(zhǎng)。

制度上的改革遠(yuǎn)要比幫農(nóng)民識(shí)字難得多。按原來(lái)晏陽(yáng)初的設(shè)想，這“四大教育”做下去，需要在定縣干上十年二十年甚至三十年，但是他才干到第七年，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。1937年的盧溝橋事變，使得定縣實(shí)驗(yàn)戛然而止。理想主義的耕耘之地

晏陽(yáng)初出生于四川省巴中縣。他的下半生多在海外輾轉(zhuǎn)，他的中國(guó)話(huà)始終帶著川音。然而，他覺(jué)得他也屬于定縣，這塊土地融進(jìn)了他那么多的理想與熱血，他把定縣稱(chēng)為他的“第二故鄉(xiāng)”。

當(dāng)年，他曾設(shè)想，把定縣建設(shè)成一個(gè)全中國(guó)的樣板，以推動(dòng)全國(guó)的鄉(xiāng)村復(fù)興。定縣的實(shí)驗(yàn)雖然被迫中止，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，博士下鄉(xiāng)，復(fù)興農(nóng)村已經(jīng)蔚成風(fēng)氣，在山東鄒平，有梁漱溟主持的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，希冀高揚(yáng)儒家理念的精華來(lái)拯救中國(guó)農(nóng)村；在江蘇昆山，有黃炎培創(chuàng)辦的徐公橋鄉(xiāng)村改進(jìn)試驗(yàn)區(qū)……上世紀(jì)的二三十年代，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)曾聲勢(shì)浩大，參加這一運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)團(tuán)體和教育機(jī)構(gòu)達(dá)600多個(gè)，建立各種實(shí)驗(yàn)區(qū)1000多處。

雖然持續(xù)不斷的外戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使得一代知識(shí)精英的鄉(xiāng)村建設(shè)努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒(méi)有被后來(lái)人遺忘。今天的定縣，當(dāng)年“平教總會(huì)”的許多遺址被人們精心保護(hù)下來(lái)，那里仍然是理想主義者們的耕耘之地。時(shí)空可以阻隔，但理想這種東西，總能找到它的接力火炬手。