阮玲玉與食尸獸

艾霞自殺一年后，聯(lián)華公司著名明星阮玲玉又于“三八”婦女節(jié)服毒自殉。

阮死后，陳尸萬(wàn)國(guó)殯儀館，觀者數(shù)萬(wàn)，報(bào)章喧騰，稱為“艷尸”，謂其曼妙如生，栩栩可愛！而食尸獸一哄而起，紛紛借死人以自賣，陸離光怪，無(wú)聊無(wú)恥，出人意表?，F(xiàn)摘錄若干則，供他年修上海社會(huì)史者作參考。

唐季珊于阮玲玉死后，登報(bào)訃告，忽將唐家祖?zhèn)魈妹臑椤熬从裉谩?。某?guó)貨公司于春季大廉價(jià)中舉行阮玲玉女士遺影展覽，追謚阮為服用國(guó)貨的倡導(dǎo)者：下開“飛花縐旗袍料特價(jià)每件三元”?！痢?xí)值浅鰪V告，大標(biāo)題為“阮玲玉不死”，內(nèi)載：欲明了阮玲玉的藝術(shù)和一切，請(qǐng)閱《女明星的日記》；欲知當(dāng)代女明星戀愛香艷事實(shí)，請(qǐng)閱《女明星的情書》，兩書合購(gòu)，加贈(zèng)《阮玲玉自殺與小傳》一冊(cè)。“葫蘆神卜”某先生，于阮玲玉死后的廣告上說(shuō)：電影明星阮玲玉女士與張達(dá)民訟案，引起社會(huì)注意，阮之親友，尤為關(guān)切，前夜有李君往占葫蘆測(cè)字，搖占“禾”、“君”二字，叩詢?nèi)戮湃臻_審情形，能否調(diào)解，及阮能否投案?！吧癫贰睌嘣唬骸昂獭弊譃闊o(wú)口可和，而“尹”字象形為伊人不見；再加以剖析，赫然一尸，兇機(jī)畢現(xiàn)。李君聞斷，咋舌而退；而翌日阮竟以自殺聞，“神卜”其仙矣乎！

又，某報(bào)本埠零訊載一消息，首謂影壇巨星阮玲玉女士逝世，噩耗傳來(lái)，全國(guó)震悼；繼云女士生前主演之《香雪?！吠饩埃禂z自杭州超山冠生園梅林；然后作結(jié)論曰：如今物在人亡，冠生園梅林正欣欣向榮，陳皮梅源源出貨，而阮女士則香消玉殞，與世長(zhǎng)別。吾人食冠生園陳皮梅時(shí)，阮女士之玉影，每縈回于吾人之腦海中也云。

但昏瞀混亂中，也自有理智清明者在，《新女性》劇作者孫師毅先生挽阮玲玉女士一聯(lián)，不但指明了阮自殺的因果關(guān)系，并可為上述現(xiàn)象作注腳：

“誰(shuí)不想活著？說(shuō)影片教唆人自殺嗎？為什么許許多多，志節(jié)攸虧，廉恥售盡，良心抹殺，正義偷藏，反自鳴衛(wèi)道之徒，都尚茍安在人世。

“我敢說(shuō)死者，是社會(huì)脅迫她致死的，請(qǐng)只看羅羅唣唣，是非倒置，涇渭故淆，黑白不分，因果莫辨，卻號(hào)稱輿論的話，居然發(fā)賣到靈前。”

【選自柯靈著《柯靈雜文集》三聯(lián)書店版】