赤白干凈的骨頭

1

認(rèn)識(shí)美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在國民軍100軍63師188團(tuán)迫擊炮連二排。在湘西雪峰山外圍戰(zhàn)時(shí)，他差點(diǎn)丟了性命。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍(lán)的天空上，白云滾滾而過。

“這就是葬身之地了，也好，”他說，“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，男孩子的心是粗的?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束后，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家定親。“父親即帶我前往臨川周家?guī)X3號(hào)毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見左面房間窗門正開著，有個(gè)年約二十、面容姣好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象?！?/p>

“覺得美嗎？”我問。

“那時(shí)覺得是女的都好看。”老先生老實(shí)說。

兩個(gè)人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿報(bào)紙卷筒唱歌，還拿相冊給他看。

他覺得她大概是喜歡自己的，便從相冊中抽了幾張照片帶走。

回軍營的路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上的波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人。

他最喜歡美棠的一張照片——石榴花底下少女鮮明的臉，鬈發(fā)、尖下巴、細(xì)彎眉，他將它放大貼在軍營的墻上，還把照片分贈(zèng)給戰(zhàn)友——我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”。

內(nèi)戰(zhàn)開始之后，他不想打，請(qǐng)假回家成婚。

80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫了十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。一筆一筆，從她的童年畫起，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外蕩秋千，如何與好朋友鬈發(fā)旗袍去舞場跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來。兩人在婚禮上的照片在“文革”中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時(shí)的建筑、場景、人都畫進(jìn)去，畫的時(shí)候并沒什么用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去，一個(gè)不少。

看的人不免覺得，這個(gè)角度像是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視。

2

婚后時(shí)局動(dòng)蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員。為了躲避劫匪，他們把首飾藏在車輪子里頭。后來他們又在南昌經(jīng)商，他畫下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，寫道“開面店生意不佳、上夜校學(xué)會(huì)計(jì)、面試糧食局、投簡歷給測量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像個(gè)生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事?！?/p>

夫婦倆住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板改成的房間。

“那個(gè)時(shí)候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到下雨，狂風(fēng)大作，那窗戶‘噼里啪啦地響，還有打雷聲，‘山雨欲來風(fēng)滿樓，這種詩意，水泥房子是領(lǐng)略不到的?！?/p>

“中國人愛說‘貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？”

“我想這跟心境有關(guān)系。不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，看什么都是有詩意的?！?/p>

3

到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺(tái)灣，又想：“岳父把他女兒嫁給我，是希望她有個(gè)依靠，我要走就是不負(fù)責(zé)任。于是我就留下來，覺得總有地方能容下個(gè)寒苦的家庭。”

1958年，他被勞動(dòng)教養(yǎng)。沒人告訴他原委，也沒有手續(xù)，直接從單位把他帶走。單位找他妻子談話：“你要與這個(gè)人劃清界限?！?/p>

關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不貪污腐敗，第三不偷拿卡要，我怎么能跟他離婚？”

饒平如去了安徽一個(gè)廠子勞動(dòng)改造，直到1979年。他每年只能回來一次，22年，一直如此。

他干的活是用獨(dú)輪車運(yùn)土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個(gè)人一起，輕松些，但他選推車，為的是一個(gè)人自由，可以把英語單詞放在衣服口袋里，一邊推車一邊默背。他知道沒什么用，只是不愿意讓生命都消磨過去。

這二十多年里，他寫回來的信件都沒有保留，而妻子寫給他的信他大多留著，全貼在畫冊里。這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活：怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓他弄點(diǎn)雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對(duì)象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他都用筆填補(bǔ)好。

十幾本畫冊又沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方不禁失笑——美棠是個(gè)小暴脾氣，信里有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過一兩個(gè)月才又有新的信。

“你看了是什么感覺？”我問饒先生。

“我同情她?！?/p>

我不明白：“同情？”

“她平時(shí)對(duì)我很好，她說這樣的話，一定是心里受了很大的刺激。”

他常念及一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子，工資不夠，需要背20斤一包的水泥掙點(diǎn)錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個(gè)月才吃完。她過世后，他現(xiàn)在每經(jīng)上海博物館，都停一停：“這個(gè)臺(tái)階里面，我也不知道哪一塊是她背的水泥，但是我知道，為了孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎受損就是這樣引起的?！?/p>

他每年到過年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，下火車后一路挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。

我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”

“想都沒想過。那首歌里唱的，‘白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這首詩說得很好，天涯，這個(gè)愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?/p>

這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代沒有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)紀(jì)念。

4

他畫這幅《你什么也不會(huì)做！》，是美棠一生對(duì)他講得最多的話，“不管做什么，都被說‘你什么也不會(huì)做，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關(guān)上，給孫女買的書是錯(cuò)誤的……”他嘻嘻地笑。

有時(shí)子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是：“人家教育自己老公，跟你們有什么相干？”

他說：“她其實(shí)一直在埋怨我，一直在笑我。但這個(gè)笑，不是譏笑，也不是諷刺，就是好玩兒：你看你連這個(gè)都搞不清楚?！?/p>

“有的男人可能會(huì)覺得，會(huì)不會(huì)對(duì)自己有點(diǎn)太挑剔，覺得面子上下不來?！?/p>

“根本沒這回事兒，什么面子，沒有?！?/p>

這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重?！拔夷弥@子，跟在后邊，她問‘這個(gè)菜怎么樣，那個(gè)菜怎么樣。我說你不買問他干什么，她說你傻，多問幾個(gè)地方，心里有數(shù)，再去買不是有比較了嘛?！?/p>

“你也不發(fā)火嗎？”

“不不，我從來沒發(fā)過火，前幾天在電視上看到，一個(gè)男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個(gè)男的說他老婆如何如何不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會(huì)分析，她不會(huì)分析，她講不出理由。她對(duì)你好的時(shí)候，你想過沒有。你有理，可是你無情?！?/p>

他說人生總有起伏，今天有錢了，明天可能就會(huì)沒錢；今年升官了，明年可能就倒霉了，這都不是人生的價(jià)值，“人應(yīng)該不改初衷”。

“有人覺得這個(gè)‘初衷只是你們父母之間的一個(gè)約定？”“那是一個(gè)引子，后來是兩個(gè)人在一起生活，這是人生當(dāng)中最寶貴、最真切的東西。”

5

1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作，于是推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他每天都是5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、戴口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄，他不放心別人幫忙。

“您心里有煩躁的時(shí)候嗎？”

“沒有，沒有，這個(gè)一點(diǎn)沒有，這是我的希望?！?/p>

她在病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。他耳朵不好，字也看不清楚了，就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她。畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，最后只能綁住她的手?！八小畡e綁我，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦?！?/p>

美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見，饒老怎么說她都不信，他已經(jīng)八十多歲了，坐在地上號(hào)啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！?/p>

后來，在給策劃小余的信中，饒先生的孫女附上了她那時(shí)的日記，說“奶奶從那以后很少再有清醒的時(shí)候，所有人都只當(dāng)她是說胡話的時(shí)候，只有爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔品質(zhì)的人，她要什么，爺爺總是會(huì)騎車到很遠(yuǎn)的地方去買那個(gè)字號(hào)的糕點(diǎn)，那個(gè)店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說的是什么，也不會(huì)再要吃了。勸不聽，奶奶問她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，爺爺會(huì)荒謬地說要去找裁縫做一件”。

她寫道：“想不到老爺子當(dāng)過兵放過炮，神經(jīng)還那么脆弱。恩愛夫妻有很多，但是那些事情在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有什么實(shí)際的意義，小輩都在制止，覺得他做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢?！?/p>

我問饒先生：“小輩的人勸你，說這個(gè)沒有任何意義了?！?/p>

“不這樣做，我心就不安，就這么一句話，明知其不可為而為之。做了我心里沒有什么愧疚，不做倒是一個(gè)永遠(yuǎn)的譴責(zé)，那一輩子都不會(huì)好過的?！?/p>

6

“2008年3月19號(hào)下午4：23分她去世。去世前，她睡床上，她的生命已經(jīng)沒有力量了，已經(jīng)耗盡了，只是還有一點(diǎn)理智。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點(diǎn)力氣，因?yàn)樗牢胰チ?。雖然看見我了，但是她講不出話，她不能動(dòng)，她的生命就剩這么一點(diǎn)點(diǎn)能量了?！?/p>

“您當(dāng)時(shí)說什么了嗎？”

“沒有說什么，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點(diǎn)余溫，后來我意識(shí)到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來，放在家里。我用紅絲線扎一扎，這是她唯一留下來的東西，我想留個(gè)紀(jì)念。還有一個(gè)戒指，很小的戒指，是她平常戴的。我平常不戴，今天戴了?！?/p>

他小指上有一只細(xì)細(xì)的金戒指。當(dāng)年父親贈(zèng)給新人的，后來由于家境貧寒，她已經(jīng)變賣了，晚年他買了這一只送妻子。

“這是她的戒指。我說我到北京來，讓她也來，讓她也來經(jīng)歷一番?！彼又f，“我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過這一番風(fēng)雨，我就是這樣走過來的。白居易寫，‘相思始覺海非深……到了這個(gè)時(shí)候，我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/p>

7

美棠去世后有半年時(shí)間，他無以排遣，每日睡前醒后，都很難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他的臥室里，他要等到他離世后兩人再一起安葬?！拔也辉敢獍阉龁为?dú)放下去，就把她放在房間里，像從沒有離開過我一樣。我每天早晚都燒一炷香，希望她安息?！?/p>

他說：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。情重的人頭發(fā)容易白，所以我頭發(fā)白了這么多?！?/p>

“可是您已經(jīng)90歲了。難道這么長時(shí)間，沒有把這個(gè)東西磨平了、磨淡了？”

“磨平？怎么可能呢？愛是永遠(yuǎn)的事情?！?/p>

他決定畫下他倆的故事，覺得畫下來的時(shí)候，人還能存在。他沒學(xué)過畫畫，這本畫冊里不少畫是他因?yàn)橄矏圬S子愷，臨摹來的。老先生碰到喜愛的詩、句子，就抄下來。誰的印章刻得好，他也學(xué)著刻一方，詩、口琴、畫，老人說，都是少年時(shí)代受惠于母親和學(xué)校的那一點(diǎn)記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，只是審美而已。

我一直記得，他說上個(gè)月有天在院中看到20公分長的一個(gè)黑東西，是有人丟了只骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說：“如果是從前，掃掉倒了算了，現(xiàn)在覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對(duì)我也沒妨礙，何必呢，我不去動(dòng)它，我進(jìn)屋?！?/p>

我當(dāng)時(shí)聽了，不知道他要說什么。

“第二天，我再到院子里一看，這個(gè)骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外面的肉隙都吃得干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個(gè)我沒想到。”我問他：“這給你一個(gè)什么印象？”

“它是生命，我也是生命。為什么我有能力、有權(quán)，就要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對(duì)我沒有影響。它也是生命，它也要生活?！?/p>

這個(gè)采訪已經(jīng)過去了幾個(gè)月，我記得這些話，但沒細(xì)想過，有天看書看到黃永玉說：“美比好看好，但好，比美好?！?/p>

我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好，一個(gè)與萬物本真相待、自行其是的世界。

（戴曉明摘自新浪網(wǎng)柴靜的博客，饒平）