劉青云 調(diào)整歲月的時(shí)差

陳哲

在冗長(zhǎng)的香港電影歷史里，常見一人皮膚黝黑，眉粗眼大，笑起來(lái)露出跟膚色形成鮮明對(duì)比的雪白牙齒。

他是大千世界用小群體故事，勾勒人生百態(tài)的主色調(diào)人物范疇。熒幕上行過(guò)半生戎馬，歲月亦無(wú)例外在他黝黑膚色的眼角，汰出讓人不易察覺(jué)的紋路。他釋然的自嘲，那是走過(guò)數(shù)十種人生的痕跡。

不過(guò)你無(wú)須擔(dān)憂嘗過(guò)各色生活后，會(huì)讓他有所迷茫，因?yàn)樗男睦锸冀K設(shè)有一個(gè)按鈕，輕輕一按，便調(diào)整了他穿梭無(wú)聲歲月時(shí)，留低的“時(shí)差”。

他是劉青云。

黑色絲絨雙排扣西裝 Kiton

白襯衫 Corneliani

如果說(shuō)古天樂(lè)與吳彥祖是女人對(duì)男性審美癡狂幻想領(lǐng)域里的各占風(fēng)騷者，那么劉青云始終Keep住的，就是最大眾正統(tǒng)男人形象的范疇。盡管他也于某些支末角落里流露出男人性中本“劣”的一絲“壞”勁兒，但你最終總會(huì)將他歸回到《新不了情》里，生離死別時(shí)吹著薩克斯風(fēng)的癡情形象。

十年不覺(jué)青云夢(mèng)

劉青云很是驚喜，卻又不太意外的出現(xiàn)在了周慧敏2010年紅館演唱會(huì)的舞臺(tái)上。時(shí)隔近二十年，《大時(shí)代》里的金童玉女又站在一起，盡管這部戲促成的姻緣是劉青云與郭藹明，但劇中的方展博與“慳妹”同臺(tái)獻(xiàn)聲，仍然能勾起當(dāng)年空巷追劇人群對(duì)舊時(shí)歲月的回憶。這種回憶不僅是對(duì)一部戲，一個(gè)角色，一段時(shí)間的懷舊，而是對(duì)整個(gè)香港時(shí)代變遷的一種追溯。

而劉青云也就是在那個(gè)TVB劇目剛開始風(fēng)靡大陸的年代，開始踏上他貌似波瀾不驚，一帆風(fēng)順，卻又頗有些迂回曲折的漫長(zhǎng)旅程。

十?dāng)?shù)年的歲月對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，大不過(guò)結(jié)婚生子，奔波生計(jì)的變遷與糾纏，但于一個(gè)成功演員來(lái)講，卻是一場(chǎng)三魂七魄脫離了肉身，履歷人生百態(tài)的涅槃苦旅。黝黑的皮膚，粗壯的眉頭，飽滿的鼻頭，厚實(shí)的嘴唇都讓他與吳彥祖類的精致俊美絕了緣，但你若有機(jī)會(huì)在與他攀談時(shí)，注視他的眼睛，便會(huì)感到這個(gè)男人的魅力并非在于他的外表，而在于他走過(guò)漫長(zhǎng)演藝生涯的種種故事?！拿恳粋€(gè)釋然微笑，每一聲聽似有些許無(wú)奈，實(shí)則不卑不亢的嘆息，每一次沉思中無(wú)意露出的舉手投足，都讓他的故事升華成一種特有的涵養(yǎng)，感染旁人。

有人說(shuō)劉青云是香港電影的標(biāo)簽式人物。盡管他沒(méi)有梁朝偉在《色戒》里令人驚嘆的突破，也因《新札師兄》里的“Fit佬”一角奠下冷面形象，所以與劉德華在《桃姐》里十足地氣的親切味道相比之下，又多了些冷酷。

但你將他的演藝生涯過(guò)濾一次來(lái)看，便可發(fā)現(xiàn)，他早已于1993年兩部問(wèn)鼎金像獎(jiǎng)的作品中，一掃后二十年來(lái)，香港電影男主角的主要形象：一是警察，二是文藝男。

猶記《新不了情》里，他與袁詠儀挽手并肩，在秦沛優(yōu)雅回轉(zhuǎn)的薩克斯風(fēng)中談?wù)f一段刻骨銘心的紅塵癡戀，直至今日，耳邊每每響起萬(wàn)芳那首膾炙人口的主題曲，你腦海中還會(huì)出現(xiàn)他那副憨直的面容，在熒幕上留低的一顰一笑；再探《七月十四》中，他是個(gè)有點(diǎn)瘋癲的警察，拉著陳明真飛奔在太平山車道上，躲避“鬼后”羅蘭的連環(huán)追殺。

表面憨直的劉青云，內(nèi)里卻是個(gè)憋著一股拼勁的熱血漢。

他無(wú)數(shù)次與金像獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，我不知他是否也會(huì)在屏息聆聽頒獎(jiǎng)嘉賓每一次充滿玄機(jī)的宣讀“年度最佳男主角”得獎(jiǎng)?wù)叩男彰麜r(shí)，心情也有像坐過(guò)山車一樣忐忑不安。但多次“陪跑”，又鎩羽而歸的劉青云卻從未灰心過(guò)，只因他將每次失敗角逐當(dāng)作下次成功的開始：93年兩部影片同時(shí)問(wèn)鼎香港影壇，卻讓黃秋生險(xiǎn)勝；96年憑《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》再次角逐金獎(jiǎng)，但最終還是與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)......直到07年，這顆金子的光芒終于在第八次提名時(shí)顯露無(wú)遺，憑著一聲《我要成名》的吶喊，登上當(dāng)年最佳男主角之寶座。

“我不算個(gè)很聰明的人，但我相信默默耕耘是有人會(huì)看到的。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)椤闩芏倚模さ沽瞬皇恰蠹?，爬起?lái)再走就是。香港人常說(shuō)‘龍馬精神，就是這個(gè)道理?！?/p>

無(wú)法復(fù)制的“正”

談起香港電影幾十年來(lái)的變遷與發(fā)展，猶如走過(guò)一條形色各異的漫長(zhǎng)沙龍，排開多么深刻的藝術(shù)造詣，但看那些一張張讓大眾以物理?xiàng)l件反射就能道出的名字，便足以集成一冊(cè)見證電影時(shí)代的標(biāo)簽式人物相冊(cè)。

與荷里活影片問(wèn)世以來(lái)的康莊大道不同，香港電影的歷史，如它萌發(fā)地本身的經(jīng)歷一樣百折千回，看似一路到底的路上，更多添了幾處幽暗隱秘的分支。

拿幾位與劉青云同時(shí)代，同輩份的戲骨影帝共作比較：黃秋生一路偏邪，從《人肉叉燒包》里的殘暴扭曲，到早前《鴻門宴》里陰狠的暴戾“智者”范增，你幾乎可以輕易嗅透這男人身上仿佛與生俱來(lái)的“邪氣”；說(shuō)任達(dá)華的“野”，在那些年如同秘密文件，被我們帶著不安分的壞笑傳遞的光碟錄影帶中便可窺得，當(dāng)年《驚變》里，他一雙強(qiáng)有力的臂彎及健壯胸膛，早成為狂野癡漢的時(shí)代標(biāo)識(shí)；再論吳鎮(zhèn)宇的“癲”，無(wú)論是《山村老尸》里苦戀黎姿的神經(jīng)質(zhì)戲劇老師，還是在去年搭上Laughing哥，上演監(jiān)獄無(wú)間道的《潛罪犯》里，他那種喪心病狂里引誘你偏離客觀現(xiàn)實(shí)，或是偷得浮生半日“癲”的鬼馬精神，亦令他在熒幕上找到一個(gè)無(wú)人可效仿的“怪杰”之位。

而劉青云，盡管在《大時(shí)代》里與丁蟹父子周旋于商場(chǎng)時(shí)，也有心狠手辣的掠影，在《七月十四》里也有些許鬼馬幽默的“非主流差佬”風(fēng)度，但你縱觀他的戲路，卻始終脫離不開“正氣”二字。

如果說(shuō)古天樂(lè)與吳彥祖是女人對(duì)男性審美癡狂幻想里的各占風(fēng)騷者，那么劉青云始終Keep住的，就是最正統(tǒng)男人形象的范疇。盡管他也于某些支末角落里流露出男人性中本“劣”的一絲“壞”勁，但你最終總會(huì)將他歸為《新不了情》里，生離死別時(shí)吹著薩克斯風(fēng)的癡情形象。

在他的身上，始終有種不可侵犯的柔軟正氣，雖不如劉德華那般如領(lǐng)導(dǎo)者般大義凜然，卻柔而有力的將香港電影歷史里，一些隱蔽敏感的辛秘撇了開去，顯出一條直通荷里活主流文化的大道來(lái)。

猜不透的“黑色幽默”

在最初加入無(wú)線藝人訓(xùn)練班時(shí)，曾有人對(duì)當(dāng)時(shí)貌不驚人的劉青云抱有嘲諷的意味，認(rèn)為他排不上貌如潘安的名號(hào)，多半會(huì)成了墊背的充數(shù)者?！?yàn)樗哪樕希也坏疥P(guān)于那個(gè)年代里，對(duì)演員大多如“靚”、“帥”、“型”的膚淺判定認(rèn)識(shí)條件。

但這匹內(nèi)斂鋒芒的黑馬，終究在百折不撓后一躍驚人，成就了一代影帝的豐功偉績(jī)。別以為他真的是純粹挨累挨苦挨到了今天的盛譽(yù)滿載，“演戲”是一種最不可言傳的藝術(shù)創(chuàng)作。要將某個(gè)角色演得傳神，除了有豐富的人生閱歷，還得將自身的文化底蘊(yùn)演義成一種舉手投足間的睿智。

跟劉青云談得深了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的身上，有種猜不透的黑色幽默。并非是拿他標(biāo)志性的膚色做噱頭，而是一路暢談后，他每一個(gè)表情，神態(tài)，甚至是小細(xì)節(jié)的動(dòng)作，都透著一種大智若愚的高深。

香港被很多人視為“文化沙漠”，但在筆者看來(lái)，它也許是少了一種文化從容的空間，但相比大陸與臺(tái)灣來(lái)講，不如說(shuō)是少了一種優(yōu)雅的文化販賣市場(chǎng)。各種見解獨(dú)到，風(fēng)雅脫俗的高人如臥虎藏龍般層出不窮。一如劉青云。

在銀河映像降臨香港電影市場(chǎng)時(shí)，港片正式從本土小群體文化與國(guó)際電影市場(chǎng)接軌，大步邁上問(wèn)鼎荷里活熒幕的征途。在這個(gè)時(shí)候，劉青云的履歷標(biāo)簽上，正式打上了杜琪峰的名字。與爾冬升擅長(zhǎng)的純港味作品不同，杜琪峰的視角相比大氣，但卻令人擔(dān)心：一直靠著本港養(yǎng)分生存的劉青云會(huì)不會(huì)有些中間架空的錯(cuò)覺(jué)，一時(shí)有點(diǎn)失了方向感，猶如搭乘國(guó)際航班后，你不得不面臨的問(wèn)題：時(shí)差。

他在這個(gè)港片略顯倉(cāng)皇的時(shí)間段里，也與許多同時(shí)代的大腕一樣，拍過(guò)不少多含商業(yè)性質(zhì)的影片。但這并未影響他對(duì)角色把控的方向感，你看類似《戀上你的床》或是《絕世好bra》之流的作品就可發(fā)現(xiàn)，縱使是一劑對(duì)于低迷影片市場(chǎng)的振奮劑，他仍然在娛樂(lè)性占多數(shù)的劇本中，找到一個(gè)綻放演技的突破口，令觀眾大呼過(guò)癮。

直到今年，劉青云早已走出靠地氣烹調(diào)角色的階段：年初與梁朝偉以《大魔術(shù)師》熒幕發(fā)力，其后又有《奪命金》奠定2012年的作品根基，你還在回味討論他今年熒幕風(fēng)向的走勢(shì)，他已經(jīng)整裝待發(fā)，與“傻根兒”王寶強(qiáng)，及“不老美女”萬(wàn)綺雯一起預(yù)備《追兇》。

最后我們探討，是否擔(dān)心在影片商業(yè)性趨強(qiáng)的局勢(shì)下，純粹的本港文化會(huì)在如今越來(lái)越國(guó)際化的影片制作過(guò)程中流失？

劉青云點(diǎn)了支煙，煙霧輕輕拂過(guò)他眼角邊，歲月留下的深刻紋路，同樣，他含有深意的回答訪問(wèn)里最后一個(gè)問(wèn)題：“只要是經(jīng)典，就永遠(yuǎn)不會(huì)流失。香港電影對(duì)于整個(gè)時(shí)代文化來(lái)說(shuō)，是個(gè)放大鏡。它放大的不是梁朝偉的眼角眉梢有多少未盡的風(fēng)情，也不是吳彥祖有幾塊令人尖叫的腹肌，而是讓電影文化的光透過(guò)鏡面聚焦生火，點(diǎn)燃你對(duì)整個(gè)大時(shí)代下的生活追崇?！?/p>

灰色格紋西裝 Gucci

黑色細(xì)格紋襯衫 Calvin Klein

橙色領(lǐng)帶 Kiton

腰帶 Gucci

黑色細(xì)菱格西裝 Gucci

黑色領(lǐng)帶 Gucci

白襯衫 Corneliani

黑色西褲 Gucci

黑色絲絨雙排扣西裝 Kiton

白襯衫 Corneliani

黑色領(lǐng)帶 Gucci

黑色西褲 Gucci

黑色細(xì)菱格西裝 Gucci

黑色領(lǐng)帶 Gucci

白襯衫 Corneliani

只要是經(jīng)典，就永遠(yuǎn)不會(huì)流失。香港電影對(duì)于整個(gè)時(shí)代文化來(lái)說(shuō)，是個(gè)放大鏡。它放大的不是梁朝偉的眼角眉梢有多少未盡的風(fēng)情，也不是吳彥祖有幾塊令人尖叫的腹肌，而是讓電影文化的光透過(guò)鏡面聚焦生火，點(diǎn)燃你對(duì)整個(gè)大時(shí)代下的生活追崇。

《環(huán)球生活》對(duì)話劉青云

《環(huán)球生活》：93年的《新不了情》和《七月十四》可以說(shuō)是你演藝生涯中最讓人難忘的兩種角色類型的范疇，一是警察，一是文藝男，哪種是你最享受的？

劉青云：只要是好的角色，其實(shí)我都很享受。因?yàn)槿说膫€(gè)性是非常復(fù)雜的，他可以解析為很多面，一個(gè)細(xì)心的演員要善于在不同的角色身上挖掘到自己的影子，只有做到享受演戲，才能把戲演好。

《環(huán)球生活》：在2007年的《我要成名》一舉奪冠之前，也曾經(jīng)多次與金像獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，鎩羽而歸，那個(gè)時(shí)候是否有過(guò)灰心喪氣的心情，覺(jué)得演戲這條路也許走不下去了？

劉青云：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我是個(gè)很樂(lè)觀，容易給自己找到信心的人。香港人過(guò)年的時(shí)候會(huì)說(shuō)祝你新年龍馬精神，我就是秉持著這種精神一路走下去。對(duì)于拍戲來(lái)講，我不會(huì)在接拍一部新戲的時(shí)候想太多，比如片酬有多少，是否能拿獎(jiǎng)。只要是我喜歡的角色，合適的劇本，我就愿意去做，這樣往往會(huì)有自己意想不到的驚喜。如果抱著目的去演戲，壓力太大，反而不利于角色的發(fā)揮。

《環(huán)球生活》：現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)是什么力量促使你走下來(lái)，身邊什么人給你鼓勵(lì)最多？

劉青云：靠自己，很多事情上，只有自己才能幫到自己。當(dāng)然，爾冬升和杜琪峰導(dǎo)演都給我很多機(jī)會(huì)和支持，也給了我很多建議。還有我太太，她放棄自己的事業(yè)完全支持我，為我打理好整個(gè)家庭，讓我拼搏得很安心。

《環(huán)球生活》：有報(bào)道評(píng)價(jià)，你在銀河映像成立后進(jìn)入了電影事業(yè)的輝煌期，同時(shí)也是從香港較接地氣的本港片，完全跳躍到國(guó)際性商業(yè)片的一個(gè)明顯跨度，在這兩者之間你是如何去把握？

劉青云：其實(shí)沒(méi)有把握不把握這一說(shuō)，電影是時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)物，也許它會(huì)因?yàn)榈赜蛭幕町惗诸?，但?jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是按照它整體的藝術(shù)價(jià)值來(lái)定的。比如《新不了情》，它看似是一部純港味的文藝片，但過(guò)了這么多年，人們依然記得它，就是因?yàn)樗袃r(jià)值。