《異鄉(xiāng)記》索隱

2010年底張愛玲又一部作品“出土”，那就是《異鄉(xiāng)記》。這部作品和以往她的作品最大的不同就是，這是一部殘缺的手稿。正因?yàn)樗恰安煌暾钡?，所以更需要讀者和研究者去思考一些問題：為何在寫到第十三章還未完的時候突然中斷了？這部作品中所描述的旅行過程是否符合張愛玲真實(shí)生活中的情況？其中的很多場景描寫與她的其他作品所構(gòu)成的“互文性”是什么樣的情形？張愛玲曾經(jīng)提及人生有“三恨”：一恨鰣魚多刺、二恨海棠無香、三恨《紅樓夢》未完。^[1]她所在意的應(yīng)該是第三恨，以至于晚年在美國沉迷于《紅樓夢》的研究數(shù)十年而終究寫成《紅樓夢魘》。或許是一種巧合，她給我們也留下了一部殘缺的《異鄉(xiāng)記》，是不是也有意讓我們?nèi)ヌ截麟[呢？

一、故意沒有寫完？

《異鄉(xiāng)記》并不長，只有3萬余字，由于是殘稿，留下了很多謎團(tuán)。最大的謎團(tuán)當(dāng)然是原稿寫到80頁突然中斷，后面的內(nèi)容無從知曉。不過我們還是可以推測一下張愛玲寫作突然中斷的原因，無外乎兩點(diǎn)：不能寫下去和不愿寫下去。從前者來看，這個理由似乎站不住腳。因?yàn)榧幢闶亲詮垚哿犭x開中國內(nèi)地后，她也一直沒有停止過寫作，盡管有眼疾，后來還患有某種皮膚病，身體狀況的好壞并不足以影響她完成這樣一部《異鄉(xiāng)記》。那么就只有后者，即為身體之外的精神思想上的原因，讓她放棄了構(gòu)建一部完整的文本。

為什么張愛玲不愿寫下去？因?yàn)樵偻聦懢鸵獙懙剿@次漫長旅程的終點(diǎn)“溫州”了，這個旅程意義上的終點(diǎn)實(shí)際上就是她與胡蘭成那一段刻骨銘心的感情的終點(diǎn)，她無法面對這個“終點(diǎn)”。從《異鄉(xiāng)記》行文的從容余裕以及其中所記述的一處產(chǎn)生矛盾的時間來看，這部手稿不像是她當(dāng)時旅行的日記，很像是事后或許還是過了若干年之后依據(jù)自己的回憶寫就的。從上海到溫州“尋夫”的這段人生經(jīng)歷對于張愛玲實(shí)在是太難忘了，她無法不記下它，既是對自己的一個交代，亦是一種情緒的排遣。可以想見，作為一個背負(fù)罵名的“漢奸之妻”，在全國轟轟烈烈查處漢奸的時候去探望漢奸，這一舉動需要多么大的勇氣。作為一個并不常出遠(yuǎn)門甚至還常會迷路的弱女子，跋山涉水去看望一個已經(jīng)有了外遇的丈夫，這是一種多么癡心的情感，更何況是在寒冬臘月的季節(jié)！如果說旅程的艱難能夠換來到達(dá)終點(diǎn)后的喜悅，無論怎么艱辛也都值得，但等待她的恰恰是更加殘酷的事實(shí)——胡蘭成竟然在周訓(xùn)德之后又有了范秀美，這讓張愛玲徹底絕望了，所以她說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！?sup>[2]本來懷著滿腔的熱忱和熾熱的愛去看望落難的丈夫，希望能夠給予他關(guān)懷和幫助，沒想到換來的卻是一盆冷水。當(dāng)張愛玲到達(dá)溫州時，胡蘭成斥責(zé)她：“你來做什么？還不快回去！”^[3]這盆冷水澆滅了張愛玲對胡蘭成一往情深的火焰。溫州之行后，張愛玲經(jīng)歷了一段情感調(diào)試之后，終于給胡蘭成寫了絕交信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?sup>[4]“彼時惟以小吉故”①，其實(shí)不過是張愛玲給自己的一個理由，也是一個與胡蘭成分手的“臺階”。“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光”^[5]。她越過山山水水去找胡蘭成，當(dāng)然不光是因?yàn)楹m成在難中，最大的動力當(dāng)然還是愛情。因?yàn)榇诵械哪康倪€有一個，就是希望胡蘭成在小周和她之間做出最后的選擇。面對張愛玲的到來，胡蘭成并未給出張愛玲想要的回答，卻格外加深了兩人感情的裂痕。

我們其實(shí)完全可以坦然地接受這個“未完成”的創(chuàng)作，因?yàn)榇_有可能是張愛玲故意沒有寫完它。難道殘缺的文本就不是文本了嗎？對于一個臨死之前把一切都安排得妥妥帖帖的人，很難想象她會遺忘這部《異鄉(xiāng)記》“未完成”的狀態(tài)，更何況是她“非寫不可”的創(chuàng)作。

二、時空線索

作為一部殘缺的手稿，出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵是可以理解的。最明顯的瑕疵就是宋以朗所指出的：“如第十章寫正月底上路，到第十二章反而時光倒流為元宵節(jié)。”^[6]6不過就通篇而言，《異鄉(xiāng)記》的時空順序是比較合理的。為了更為清晰和完整地還原張愛玲從上海至溫州的這段旅程，我們可以梳理一下《異鄉(xiāng)記》的時間和空間線索：

開篇第一句即點(diǎn)明了時間——“動身的前一天”，通過對錢莊小伙計(jì)的描寫——“略帶揚(yáng)州口音，但已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)上海人的修養(yǎng)”^[6]9，我們可以判斷出地點(diǎn)是在上海（上海這個地名張愛玲后文也有交代），張愛玲此次旅行的起始地點(diǎn)是上海，這是沒有疑問的。接下來是在清早五六點(diǎn)鐘坐火車，中午到了杭州，去蔡醫(yī)生處投宿。從上海到杭州的路上，張愛玲提及“半路上有一處停得最久”，“許多村姑拿了粽子來賣”^[6]15，很容易讓我們知道此處是“嘉興”。不過值得注意的是，張愛玲將其命名為“嘉潯”，似乎是“嘉興”與“南潯”的結(jié)合，有種城鎮(zhèn)結(jié)合的意味，好像代表她經(jīng)過了許多城和鎮(zhèn)；另外一點(diǎn)，文本從這里開始地名就模糊起來，仿佛她有意不寫清楚地名。“在蔡家住了三四天”^[6]29，即在杭州待了三四天，之后到“永浬”去是坐的小火車。這個“永浬”又像“嘉潯”一樣，是張愛玲命名的地名?！坝罌伞惫P者認(rèn)為就是“諸暨”，理由有三：第一，抗日戰(zhàn)爭勝利后浙贛鐵路通車的區(qū)段有兩段——杭州至諸暨和江山至上饒，顯然張愛玲坐的小火車不會是從江山至上饒的；第二，胡蘭成在《今生今世》里轉(zhuǎn)述過張愛玲的┗啊—“我從諸暨麗水來……”^[6]；第三，陪伴張愛玲同行的閔先生應(yīng)該就是斯君，斯家的老宅就在諸暨的鄉(xiāng)下（現(xiàn)在諸暨還有“斯宅鄉(xiāng)”）。

斯君夫婦與張愛玲離開諸暨鄉(xiāng)下，大約花了一個白天的時間到達(dá)一座縣城——“傍晚我們來到縣城里”^[6]79。從地理方位上判斷，諸暨斯宅鄉(xiāng)到溫州有兩條路，一條走東陽，另一條走磐安。斯宅鄉(xiāng)離東陽比磐安近，花一個白天的時間在當(dāng)時的交通情況下是可以到達(dá)的。后文也證明他們是走東陽去麗水再到溫州的這條路，而不是經(jīng)磐安至仙居再至溫州的路線。在東陽過了一夜后，“趕早去包了一部小汽車上路”^[6]81，可惜小汽車半路拋錨，只好轉(zhuǎn)乘公共汽車。在茶館等公共汽車的時候，一個流亡學(xué)生說到×城（即溫州）“從這里走是繞了路了！”^[6]。因此可知他們走的正是東陽至麗水這條線路，磐安至仙居那條線路從距離上講，到溫州更近一些?！鞍肼飞蠐?jù)說有一個地方是有著名的餅的”，“是一種半寸高的大圓盆子餅，面皮軟軟地包著里面的咸菜碎肉”^[6]90。東陽到麗水要經(jīng)過永康，這種餅正是著名的“永康肉麥餅”，再次證明了上面所推測的線路是對的。

三、互文性

“互文性”（Intersexuality），又稱為“文本間性”或“互文本性”，這個概念首先由保加利亞裔法國著名符號學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）提出。其主要內(nèi)涵是：任何作品的文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化，每一個文本都是其他文本的鏡子，它們相互參照，彼此牽連，形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系和文學(xué)符號學(xué)的演變過程。在這里，本文所要探討的張愛玲創(chuàng)作的“互文性”限制在其本人的作品內(nèi)，這是首先需要說明的。

《異鄉(xiāng)記》文本與張愛玲其他文本的“互文性”是顯而易見的。《華麗緣》《小團(tuán)圓》《秧歌》《怨女》等作品的不少情節(jié)與《異鄉(xiāng)記》均有密切聯(lián)系，宋以朗已有相關(guān)論述，②這里不再累述。宋以朗甚至認(rèn)為《異鄉(xiāng)記》“不但詳細(xì)記錄了張愛玲人生中某段關(guān)鍵日子，更是她日后創(chuàng)作時不斷參考的一個藍(lán)本”^[6]2。這個判斷是合理的。那么我們據(jù)此是否可以推測一下張愛玲寫作《異鄉(xiāng)記》的時間呢？從張愛玲作品的“互文性”來看，《異鄉(xiāng)記》與《秧歌》的關(guān)聯(lián)度最為密切。不僅因?yàn)椤堆砀琛分袑懨懽T大娘買黑芝麻棒糖、寫趙八哥、寫作年糕等細(xì)節(jié)都可以在《異鄉(xiāng)記》中看到它們的“影子”，更為相同的地方是《秧歌》中的兩位主人公——“月香”和“金根”已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地存在于《異鄉(xiāng)記》中了?！懂愢l(xiāng)記》的第七章有一大段內(nèi)容，^[6]56-57寫的就是月香與金根這對夫婦在農(nóng)村的日常生活。主人公連名字都未改動就直接移植入長篇小說《秧歌》中，我們可以大體推斷出《異鄉(xiāng)記》的寫作時間是不會晚于《秧歌》的。

1953年，長篇小說《秧歌》中文本在《今日世界》雜志連載，英文本在美國出版，美國《紐約時報(bào)》《星期六文學(xué)評論》獺erald Tribune《時代》周刊相繼發(fā)表書評。1947年4月，散文《華麗緣——一個行頭考究的愛情故事》發(fā)表于《大家》月刊創(chuàng)刊號?！度A麗緣》中的“閔少奶奶”以及在鄉(xiāng)下看戲的情節(jié)^[7]很容易讓我們與《異鄉(xiāng)記》中的“閔太太”和第九章關(guān)于“社戲”的描寫產(chǎn)生聯(lián)想。那么，《華麗緣》與《秧歌》大致可以構(gòu)成《異鄉(xiāng)記》創(chuàng)作時間的上下限，當(dāng)然不排除張愛玲會一段一段來寫《異鄉(xiāng)記》?？偟目磥?，《異鄉(xiāng)記》主體文本很有可能就是在1947年至1953年間寫成的。

《異鄉(xiāng)記》原題是“異鄉(xiāng)如夢”^[6]1，那一段人生經(jīng)歷對張愛玲來說真的就像做了一場夢一樣，只可惜這是一場“殘夢”，或許張愛玲的“夢”還在繼續(xù)，還需要我們繼續(xù)去“解夢”。

おぷ⑹停

① “小吉”是“小劫”的隱語。

② 參見宋以朗《關(guān)于〈異鄉(xiāng)記〉》一文。張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社，2010年版，第2-5頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張愛玲.紅樓夢魘[M].北京：北京十月文藝出版社，2007：7.

[2] 余斌.張愛玲傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2007：274.

[3] 王羽.張愛玲傳[M].上海：上海文化出版社，2009：147.

[4] 任茹文，王艷.張愛玲傳[M].北京：國際文化出版公司，2010：172.

[5] 胡蘭成.今生今世[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：243.

[6] 張愛玲.異鄉(xiāng)記[M].北京：北京十月文藝出版社，2010：147.

[7] 張愛玲.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[作者簡介]

謝麗娟（1985—），女，陜西米脂人，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)思想政治理論教研部碩士研究生，研究方向?yàn)轳R克思主義農(nóng)業(yè)思想與政策。