神秘背后的真實(shí)

熊華勇

《被詛咒的家族》以第一人稱的敘述之方式，敘述了董家三代人“被詛咒”的命運(yùn)。小說(shuō)不長(zhǎng)，情節(jié)也不復(fù)雜。故事的大背景置諸“文革”臨近結(jié)束的1976年，但可以看到，小說(shuō)通過(guò)“我”的視角呈現(xiàn)的“世界”與時(shí)代的聯(lián)系很?。簢@那個(gè)“我們家代代遭淫亂”之詛咒，展示了三代人被詛咒與反詛咒的生命歷程。

故事中的爺爺，前期是一個(gè)吃喝嫖賭樣樣精通、風(fēng)流成性的紈绔子弟，因?yàn)樽约喊岩粋€(gè)寡婦的肚子搞大又死不承認(rèn)，聲名狼藉之后，被迫遠(yuǎn)走菲律賓。家族也因此事被寡婦夫家人詛咒“代代遭淫亂”。這個(gè)咒語(yǔ)從此成為揮之不去的夢(mèng)魘，籠罩在董家三代人身上。

爺爺在去菲律賓之前，娶了奶奶；到菲律賓之后，又娶了一個(gè)番仔婆。雖因生活壓力，他“成了一個(gè)勤勞、本分的人”，但詛咒已然在他身上應(yīng)驗(yàn)。很明顯，爸爸和大姑是爺爺?shù)挠H生子女，而小姑卻是奶奶與她的妹夫偷情所生。詛咒在奶奶身上也應(yīng)驗(yàn)了。

這是第一代人。

第二代人涉及爸爸、媽媽、大姑、小姑。父親因?yàn)槟赣H的“不檢點(diǎn)”，用自殺捍衛(wèi)了自己的“尊嚴(yán)”；大姑、小姑等老家人將“我”和弟弟從母親身邊“搶走”，以與災(zāi)難之源徹底決裂。但這個(gè)咒語(yǔ)在大姑、小姑身上也應(yīng)驗(yàn)了：在大姑，她默默承受了丈夫偷情帶給她的痛苦；在小姑，因?yàn)橥登橹骂l繁墮胎，造成習(xí)慣性流產(chǎn)而不能生育……，她承受了更嚴(yán)厲的懲罰。

第三代人涉及的是姐姐、“我”、弟弟三人。姐姐因?yàn)榕c母親同時(shí)愛(ài)上了那個(gè)演唐伯虎的小白臉，還懷上了他的孩子，結(jié)果從失蹤到溺死，真正成了那個(gè)咒語(yǔ)的犧牲品。

父親之死、姐姐之死激起了董氏家族反詛咒的行動(dòng)。

為了躲避那個(gè)可怕的咒語(yǔ)，為了保住董家的血脈，在奶奶的策劃下，在“我”八歲那年春節(jié)過(guò)后，老家來(lái)人與母親交涉，結(jié)果是“我”和弟弟被帶回老家。董氏家族這種主觀上的反詛咒行動(dòng)，客觀上的效果如何呢？

固然“我”和弟弟被帶離母親身邊，與淫亂之源決裂，反詛咒的勝利在姐弟倆身上體現(xiàn)出來(lái)，這從故事后來(lái)的發(fā)展亦可得到證實(shí)。但作為反詛咒的主要代表人物：奶奶、大姑、小姑，她們是否擺脫了那個(gè)魔咒的控制呢？根據(jù)前述分析，答案是否定的：奶奶早已成為那個(gè)咒語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)代表；大姑雖始終保持了自己的節(jié)操，但其夫卻與妹妹偷情；小姑與大姑丈偷情、與其他男人偷情。她們?cè)诜丛{咒中以不同方式實(shí)踐了那個(gè)咒語(yǔ)。這三個(gè)女人在反詛咒的道路上，奶奶是前悲劇性的，大姑、小姑是后悲劇性的。似乎給人安慰的是，被“搶奪”回來(lái)的“我”和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了那個(gè)咒語(yǔ)的糾纏，可誰(shuí)能保證姐弟倆的未來(lái)不會(huì)重復(fù)上一代人的命運(yùn)呢？

仔細(xì)想來(lái)，這三個(gè)女人的中咒具有相似之點(diǎn)：夫妻長(zhǎng)期兩地相隔而居造成生理需要饑渴；當(dāng)面臨情欲與倫理規(guī)范沖突時(shí)，極可能成為肉欲的俘虜。這就觸及一個(gè)永恒的文學(xué)母題：表現(xiàn)靈與肉的矛盾。在生理需求與道德規(guī)范發(fā)生沖突時(shí)，人應(yīng)作何選擇？這在小說(shuō)中隱隱表現(xiàn)出一種歷史的悲劇意識(shí)。

董家三代人無(wú)法徹底擺脫被詛咒的帶有悲劇色彩的命運(yùn)，而且這種命運(yùn)顯示出來(lái)了某種神秘性，我以為，籠罩在小說(shuō)中那個(gè)咒語(yǔ)與董家三代人中咒命運(yùn)之上的神秘暈圈只是一個(gè)虛假暈圈，就是說(shuō)，咒語(yǔ)只是咒語(yǔ)，它與董家三代人不幸陷入淫亂之間并無(wú)必然性。雖然在小說(shuō)所反映的那個(gè)年代乃至在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，在中國(guó)的不少地方，詛咒，在個(gè)別民眾的心理中仍被認(rèn)為有股神秘的力量，不可戰(zhàn)勝。一旦咒語(yǔ)得到應(yīng)驗(yàn)，就強(qiáng)化了這種社會(huì)心理。但在小說(shuō)中，老家人從母親手中“搶走”“我”和弟弟，那種反詛咒的行為，更大程度上是出于道德倫理價(jià)值和家族名聲的考慮，而主要不是懼怕詛咒之神秘不可抗拒之力量。這從奶奶的臨終囑咐也可看出來(lái)。然而，小說(shuō)呈示的三個(gè)女人反詛咒的生命歷程本身顯示出一種歷史的巧合：反詛咒者不幸陷入被詛咒的命運(yùn)之中。其實(shí)，導(dǎo)致三個(gè)女人不幸命運(yùn)的不是那個(gè)咒語(yǔ)，而是食色男女在生理需要饑渴與道德規(guī)范發(fā)生沖突時(shí)，她（他）們自己犧牲了后者追逐了前者。作為反詛咒的策劃者、參與者，她（他）們的行為的確是應(yīng)被詛咒的。這就實(shí)現(xiàn)了那個(gè)詛咒與她們命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，讓那個(gè)“虛假暈圈”變得逼真起來(lái)。

我想，作者通過(guò)虛構(gòu)這樣一個(gè)平淡的飲食男女故事，提出家庭婚姻與性的問(wèn)題，凸顯情感與理性、肉體與精神、個(gè)體與類的矛盾沖突中人性在善惡之間的痛苦掙扎，雖然有些老套，卻也有切近的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

責(zé)任編輯 石華鵬