一只獨(dú)鶴歸空碧

金恒寶

中山一生愛(ài)鶴。他走完了人生78年的旅程，駕鶴歸西了?！榜{鶴歸西”這句老話是浪漫的懷念，用來(lái)比喻逝去的作家、藝術(shù)家，貼切恰當(dāng)。中山一生高雅、高潔、高貴，如今他永遠(yuǎn)地走了，一只獨(dú)鶴歸空碧。

我曾隨中山到扎龍自然保護(hù)區(qū)看鶴，他抬頭仰望空中的鶴群，喜出望外，揮舞雙臂為鶴群助威，性格內(nèi)斂的他與鶴在一起，就像一位熱情奔放的詩(shī)人。他的散文集《與名人握手》封面及封底，就是他親自設(shè)計(jì)，請(qǐng)美術(shù)家畫的仙鶴圖。

從一個(gè)人的興趣愛(ài)好可以品出其人的雅與俗。中山視文學(xué)如生命，臨終前幾天還關(guān)注新修訂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挺進(jìn)高寒》。他愛(ài)好不廣泛，文學(xué)、游泳、仙鶴足以豐富了他的內(nèi)心世界及精神生活。中山于農(nóng)歷辛卯年八月初二下午五時(shí)許撒手人寰。說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)天天氣晴朗，中山一走，老天傾刻落下一陣雨，對(duì)這位人品道德一流的作家，天地當(dāng)同一哭啊！中山的遺像下面，擺放著他的《與名人握手》，我深深對(duì)著恩師的遺像三鞠躬。仙鶴駕著老作家，飛向那遙遠(yuǎn)而又安詳?shù)氖澜缌恕?/p>

幾個(gè)月來(lái)，我一直想寫篇懷念中山的文字，以告慰前輩的靈魂。然而，越是莫逆之交越難下筆，不是無(wú)話可說(shuō)，而是要說(shuō)的太多，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何起筆。在這春光明媚的季節(jié)，我坐在寫字臺(tái)旁又想起中山，他的心靈是充滿陽(yáng)光的，我信筆由韁想到哪里便寫到哪里。中山和我有著二十多年的友情，亦師亦友，知己知彼，感情篤深，他對(duì)我來(lái)說(shuō)比親人還親。他的去世使我五內(nèi)俱崩，仿佛一座大山倒了！

這些年來(lái)，每隔一段時(shí)間，中山就約我到他家去聊天。我來(lái)到他家，他首先為我沏一杯上等好茶，閑談幾句他說(shuō)：“你先喝水看報(bào)?！蔽易谏嘲l(fā)上一邊品茗一邊讀報(bào)，他下廚煮水餃。由于彼此不善飲，一人一杯紅葡萄酒，幾樣小咸菜，再端上滾熱美味的水餃，實(shí)惠又溫馨，比在自家吃飯還可口。著名作家周明、評(píng)論家崔道怡每次從北京來(lái)哈，有機(jī)會(huì)就到中山家吃水餃和小咸菜，尊貴的客人很滿意，夸獎(jiǎng)中山老伴兒的手藝有特點(diǎn)。

同中山一起聊天是一種精神享受，他說(shuō)話慢條斯里，不作偽不作秀，一句頂一句掏心窩子。他常說(shuō)，文學(xué)的最大作用是豐富自己的人生，同時(shí)也豐富別人的人生。他說(shuō)自己掛著作家的頭銜卻沒(méi)有寫出什么像樣的作品，好作品才是作家的身份證。中山說(shuō)，文學(xué)上的成功“其要素是多方面的，而勤奮加悟性則是必不可少的。如果說(shuō)，一個(gè)人的潛在能力是一掛鞭，那么，勤奮加悟性就是點(diǎn)燃這掛鞭的火點(diǎn)”。

中山是個(gè)熱愛(ài)生活的人，他的人生坎坷，而對(duì)生活的態(tài)度是積極樂(lè)觀的。中山3歲時(shí)就成了失去雙親的孤兒，奶奶拉扯他到6歲，又得了偏癱病，躺在河北老家的土炕上不能動(dòng)了。奶奶有一天雙眼含淚對(duì)他說(shuō)：“奶奶的病，怕不能好了，你到東北關(guān)外找你大伯家，逃命去吧！”6歲的中山只身逃荒到黑龍江省望奎縣的大伯家，熬到14歲，有兩位熱心腸老工人把他介紹到哈爾濱毛織廠當(dāng)上了學(xué)徒工。中山家的客廳里懸掛著一幅二十多年前的國(guó)畫，是表演藝術(shù)家新鳳霞為他畫的一枝梅花，新鳳霞為什么愛(ài)畫梅花呢？因?yàn)椤懊坊ㄏ阕钥嗪畞?lái)”，這也正是中山的人生寫照。

中山與人相處，總是與人方便，注重友情，懂得人情。幾年前的一個(gè)冬天，我約中山寫一篇稿子，他提前把稿子寫完后，一大早就乘公交車到報(bào)社大門口等我有一個(gè)小時(shí)。我見(jiàn)到中山很不好意思地說(shuō)：“呂老師，你給我打個(gè)電話我去取多好，這大冷的天……”中山說(shuō)：“我怕你著急，反正我也沒(méi)啥事……”我接過(guò)清晰的手寫稿，百感交集。

中山有一次從北京歸來(lái)，還沒(méi)等回家就給我打電話會(huì)面，我以為有啥事就急忙趕到約定地點(diǎn)。中山一手拎一個(gè)塑料袋，各裝一只烤鴨。原來(lái)，北京的文友送中山兩只“全聚德”烤鴨，中山說(shuō)：“咱倆一人一只，拿回去嘗個(gè)鮮吧！”沒(méi)過(guò)多久，中山又要我去他家，他面帶笑容，格外高興。剛剛閑談幾句，他從衣柜里拿出一件紅色亞麻衫和一塊深灰色面料。他說(shuō)：“昨天我收拾柜子，一看這件亞麻衫你穿正好，這是一位朋友原來(lái)給我的，我年齡大了，你穿吧。這塊面料年頭更長(zhǎng)了，是我在哈爾濱毛織廠時(shí)發(fā)的?！倍绦涞膩喡樯牢乙汛┝撕脦讉€(gè)夏天，現(xiàn)在領(lǐng)子已破損了，我沒(méi)舍得扔，保存著。對(duì)于這塊面料，用手一摸手感極好，我沒(méi)舍得去做服裝，因?yàn)檫@是中山幾十年來(lái)的壓箱底面料。如今中山走了，我要將這塊面料珍藏下去……

桃李不言，下自成蹊。了解中山的人都知道，在做人方面，他是楷模。中山?jīng)]有和誰(shuí)夸夸其談過(guò)做人的大道理，身教往往勝過(guò)言教。2008年4月初，中央文明辦與中國(guó)作家協(xié)會(huì)要編一部全國(guó)道德模范先進(jìn)事跡的報(bào)告文學(xué)，點(diǎn)名讓中山親自采訪并撰寫王貴連先進(jìn)事跡，中山要我和他一同前去采訪王貴連。有關(guān)部門考慮到中山年事已高，決定派專車供中山采訪所用，結(jié)果被中山婉言謝絕了。4月18日一大早，中山和我從哈爾濱火車站乘火車到齊市。下車后匆匆吃口飯，又乘大客趕赴依安縣依龍鎮(zhèn)，大約400里地。那臺(tái)大客車不光陳舊，車廂里還充斥著一股嗆人的柴油味兒。由于一路斷斷續(xù)續(xù)修道，“斷頭路”不平，“地頭路”坎坷，一路車身?yè)u晃，叮當(dāng)作響。我擔(dān)心中山身體吃不消，問(wèn)他“怎么樣？”，他說(shuō)“沒(méi)事兒”。車到依龍，天色已晚。

我們來(lái)到依龍鎮(zhèn)，黨委書記趙德舜開(kāi)門見(jiàn)山就向我們介紹起了小腳老太王貴連見(jiàn)義勇為的事跡。他說(shuō)：“稱王老太為當(dāng)代‘佘太君，那不是我們自封的，是社會(huì)公認(rèn)的，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與群眾授予她的美稱。”由于時(shí)間已晚，我們?cè)阪?zhèn)里招待所住了一宿。翌日一早，我們坐著面包車來(lái)到20里地之外的初曉村王貴連家。

兩位老人一見(jiàn)面，雙手就緊緊握在一起。老英雄不識(shí)字，但對(duì)作家的來(lái)訪很激動(dòng)；老作家對(duì)小腳老太“佘太君”，甚是敬佩。在場(chǎng)的人，都為兩位老人的真情感染著。由于老英雄是河南加山東口音，她說(shuō)的話我們不能完全聽(tīng)懂，她的兒媳在中間當(dāng)“翻譯”。兩位老人聊得很投機(jī)，我在一旁做記錄。幾個(gè)小時(shí)飛快而過(guò)，采訪結(jié)束，兩位老人又合影留念。隨同采訪的依安縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“呂老師是著名作家，不擺譜，一點(diǎn)兒架子沒(méi)有，在做人方面值得我們學(xué)習(xí)?！被氐焦枮I，我將采訪記錄整理完交給了中山。兩周之后，中山潛心組合、潤(rùn)色、加工，寫出了一篇感人至深的報(bào)告文學(xué)《道德之光，中華之魂》，收錄在《大愛(ài)無(wú)疆》一書。該書由作家出版社出版后，全國(guó)二十多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了中山的這篇報(bào)告文學(xué)。中山將我的名字也署上了，他說(shuō)這是我們共同合作的，我高興又汗顏。

中山在生病期間，一再叮囑家屬不許向外透露一點(diǎn)兒消息，家人只好守口如瓶。中山喜歡獨(dú)處，因?yàn)楠?dú)處是作家生活中的必需。中山離休后，寫了十幾本書。他說(shuō)：“我離休后比在職時(shí)幾十年的作品要多，質(zhì)量上也好一些?！边@就是中山獨(dú)處的成就。喜歡獨(dú)處的作家，往往更注重友情。中山的獨(dú)處是為了寫出更多更好的作品，在寫作之余他是廣交朋友的，有著好的人緣兒。

中山在家里養(yǎng)病時(shí)，我去看望，但不知他重病在身。他依舊為我沏上一杯熱茶，一句一句地聊天。他說(shuō)：“這部《挺進(jìn)高寒》真是我嘔心瀝血之作，為了把這部長(zhǎng)篇寫好，我做了一些不近人情的事兒。親戚朋友的孩子結(jié)婚，我沒(méi)到場(chǎng)；開(kāi)會(huì)或者飯局，我全推掉。有好幾回，我寫著寫著就咳嗽，稿紙上都是血跡。等這部長(zhǎng)篇完成后，我得向人家好好道個(gè)歉，也該好好休息一段，人老了，體力精力不濟(jì)了……”這些憋在心里的話他向我傾述了，或許會(huì)釋放一些，我強(qiáng)忍著淚水說(shuō)一些寬慰的話。告辭時(shí)，我走到中山家樓下，他站在陽(yáng)臺(tái)里喊我的名字，并招手向我示意。我轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，抹了一把快要掉下來(lái)的淚水，沒(méi)想到中山又到另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)目送我的背影，直到望不見(jiàn)，這是中山老伴兒后來(lái)才告訴我的?！锻M(jìn)高寒》是中山的絕筆之作，修訂版的《挺進(jìn)高寒》還沒(méi)印出來(lái)，中山就帶著遺憾走了……

2011年9月1日上午8點(diǎn)，告別大廳里聚滿了人，大家主動(dòng)前來(lái)吊唁中山，看中山最后一眼，送中山最后一程。八十多歲的老詩(shī)人中流腰系白帶，望著中山的遺體失聲痛哭：“中山，你可是個(gè)好人??！”從外地趕來(lái)不少文友，一路風(fēng)塵來(lái)到這里吊祭中山。他們流著淚說(shuō)：“我們?nèi)羰遣粊?lái)送呂老師最后一程，會(huì)終生愧疚??！”作家阿成在給我回的短信中說(shuō)：“呂老師可是個(gè)好人哪，我在外地。唉！”資深女編輯陳懇說(shuō)：“送走呂老師好長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里還難過(guò)。呂老師的為人……”

中山早已為自己定下為人處事準(zhǔn)則：對(duì)人要寬，對(duì)己要嚴(yán)；多為他人辦事，多干那些開(kāi)心解悶兒的事。具體來(lái)說(shuō)，要三干三不干：要干利人利己的事，要干利人不利己的事，要干利己不損人的事；不干損人損己的事，不干損人不損己的事，不干損人利己的事。多年來(lái)，他一直恪守這個(gè)“準(zhǔn)則”。

中山能贏得人們的尊重，主要是其人格與文格的完美統(tǒng)一。我認(rèn)為，最能代表中山人格文格的書，就是他的散文集《與名人握手》。在這部書的內(nèi)外，讀者讀出了人生感悟，理想追求，人格魅力，友人真情。

中山走了，人們將永遠(yuǎn)追思和懷念這位德高望重的作家。

責(zé)任編輯 劉琳琳