時間的女人

安石榴

姓名。女人姓名趙榮，限用于與生疏人的交接，其實(shí)只是少數(shù)幾樣事，領(lǐng)貸款，寄現(xiàn)金，以及零星過往。人生都有所屬，她亦不能免除。村西頭趙老憨的二丫頭，老村長的小相好，王二愣子的老婆，水芹的后媽，都是她。當(dāng)然，時段錯落。

人生都有所屬?，F(xiàn)在，她斷定自己歸屬時間，時間的女人。新發(fā)現(xiàn)，亦并非醍醐灌頂。她已事事安然，只不過撞在眼前的一件事兒，四十八歲的農(nóng)村女人冷不丁展開一點(diǎn)約略自省的聯(lián)想。

她從蔬菜大棚回到家里，一只大瞎虻，健碩粗暴，狀貌有如一只放大鏡下的蒼蠅，它乘虛而入，從她開啟的門縫處混進(jìn)來。

她的三間房門窗全都有紗窗，西屋無人居住，房門緊閉。東屋和堂屋的門大開，大瞎虻已誤入歧途，偏又幻想是一架小飛機(jī)，在兩屋之間加油、變速，“呼呼”忙于升降、盤旋和俯沖?？裨晁票晃溲b劫持，又仿佛自帶一臺永動機(jī)，虛擬出無論如何不能?？康募軇荩鲃莜偪竦降?。為何它快意奔突？只不過一只大瞎虻卻有著千軍萬馬的嘈嘈切切，亂人心神，實(shí)在難以理解。她從小就討厭這種最喜腌臜之物的東西，設(shè)若是在三十年前，必憤而迎擊。一個小小的蒼蠅拍子萬難對付，她不惜登高伏低、上竄下跳，碰翻家什、損壞物件，結(jié)果總是懸而未決，不能把把得手。這當(dāng)然是從前，現(xiàn)在呢？趙榮假裝視而不見，任它作死，第二天早晨，只消撒摸幾下，就能看到大瞎虻累死的僵尸橫陳在水泥窗臺上，或者算它僥幸，那只業(yè)已拋錨的小飛機(jī)茍延殘喘地伏在紗窗上。拿起蒼蠅拍子，輕輕來一下，它就倏地墜落放平了。

她笑了，不傻么？這么點(diǎn)小聰明用去她三十多年的時間，累不累呀？也虧得笑得出來。罵了自己一句。不管怎么說，時間雖然緩慢無禮，但最終一一給她所有答案。

很多事情都是這樣。只要年輕就和大瞎虻有一比，盲目?？傄詾榭梢哉业揭粋€豁口，一下子進(jìn)入全新天地。就像她十六歲夏天的某一天，被老村長強(qiáng)行占有，除了實(shí)在搏不過他，未嘗沒有另一個心思。她親眼見的，村里凡是老村長的女人，長得都好看一些，生活得都自在一些，在村里都霸氣一些。

這些風(fēng)光她很快占盡，有過之而無不及。鋪天蓋地的蝴蝶群迷亂春天，她迷亂老村長。老村長領(lǐng)她去飯店、商場；去北京上海；坐火車輪船飛機(jī)?？傆懈迈r的期待。但是，痛苦尾隨而來。那時，她已懂得人生亦是如此，你不忍受這樣，就得忍受那樣。她這邊成了老村長的小相好，那邊趙老憨的二丫頭隨即死成灰跡。那個一貫又懶又饞又臭美的二丫頭，趙老憨的棍棒收拾不了她，趙老憨老婆哭喊絕罵也不能感化她，她死于父母羞恥又卑微的狹小心底，而悲慟卻毫不留情地襲擊她的淚腺。她要忍受痛，老村長給她的痛，她從來沒有品嘗過甚至不知曉的痛。青春的肉體激發(fā)了幾近天命之年老村長的又一個春天，唐突如回光返照，猛烈得不靠譜，女孩不曾被喚醒，無法承受。她在老村長身下哭出聲，又在偏僻隱蔽的私人婦科診所的床上發(fā)出野獸般的嚎叫。到她二十五歲的時候，已經(jīng)為老村長流產(chǎn)三次，引產(chǎn)一次。她記得清楚，那天，她因?yàn)橐恢币詠淼母雇囱岫y于坐穩(wěn)在直背椅子上，慢慢溜下來，把腹部團(tuán)起蹲在地上，頭上方的酒桌上老村長和鄰村的王二愣子一邊喝酒一邊談妥了一件事情：她嫁給死了老婆的王二愣子，老村長每個月有權(quán)睡她兩次，王二愣子需把兩間草房翻蓋成三間瓦房，所有費(fèi)用老村長出。

她登門入室坐享王二愣子老婆時，情況大變。

結(jié)婚當(dāng)天晚上，沒有任何說法，王二愣子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了她一頓。屋前院后幾棵榆樹的樹干在長久喧嘩之后的靜謐中積極回應(yīng)，嗡嗡作響。樹冠的密葉無聲而瑟瑟發(fā)抖，如琴弦收聲之后的掙扎。她已啞然，鄰人卻更加的不安，聚攏了幾位披衣人勸告王二愣子：要出人命了。打人真是個重體力活兒，王二愣子氣喘吁吁：你們不用管，我心里有數(shù)！回身關(guān)門時又放出一句話來：我敢娶她，就管得了她。操他媽，沒有彎彎肚子敢吃鐮刀頭么？

這一宿，鄰人們不斷被驚醒，睡眠完全被壞掉了。

七天之后，她扶著墻的手放回到原來的位置，雙腳穩(wěn)穩(wěn)抓住了地。王二愣子的閨女，五歲的水芹嚶嚶地哭起來：榮姨沒有了，榮姨丟了。

她跑了，的確是跑著回到自己的村子。三十里地，她似乎是在跑動的進(jìn)程中一點(diǎn)點(diǎn)找回被打丟了的體魄。路兩旁的青紗帳深沉無語，凝睇著她，那目光芒刺繽紛，讓她鼻子刺癢發(fā)酸。當(dāng)沙石路突然開闊，大片低矮整齊如綠毯的黃豆地映襯一片房屋，她的眼睛一下子就在那一片房屋中抓住了村委會水泥雨搭上光禿禿的旗桿，淚水洶洶而來。

老村長騎摩托車帶她去鎮(zhèn)上住一宿。老村長在履行他與王二愣子的君子協(xié)議。老村長在鄉(xiāng)間自己的領(lǐng)地自由馳騁，窮而無志的人他了如指掌，全不放在心上。只有一刻，他忽然感覺到跟了他十年之久的她不再是他的女人，亦沒有別扭，反倒有一種別樣的滋味，勾起一點(diǎn)本能的溫情，雖不比從前曾經(jīng)有過的多一些啊，卻意外地帶她到她從未領(lǐng)略過的境界。她暗暗吃了一驚。瞳仁晶亮，面如桃花。老村長露出焦黑的煙草牙，調(diào)笑：王二愣子把你弄得更招人稀罕了。又?jǐn)Q她的臉，以為會有粉色的桃汁流淌。

第二天送她回去，老村長心有不舍，又全然打錯了算盤，她和老村長一同承受后果。

老村長把摩托車放在鎮(zhèn)上，打出租車送她回家，以為隨意擺出一個姿態(tài)就能讓王二愣子屁滾尿流。后來出租車回鎮(zhèn)上時直接開進(jìn)了衛(wèi)生院。老村長的鼻梁骨折斷在王二愣子的老拳之下。老村長雖痛苦，但并不感覺意外。他亦常干提上褲子不認(rèn)賬的事情，王二愣子反目，并未出其右！

老村長的村子有逐漸變成城中村的趨勢，他已然賣了河對岸的大片土地，并拱手送出些微甜頭，把他一部分臣民變成有樓房的城市居民，自己暗中把握更廣闊的空間。作為交換條件送給王二愣子的三間大瓦房，忽略不計(jì)。王二愣子的老婆也一樣，天下的女人多的是，并且越來越多，何必一棵樹上吊死呢，何況老村長從未在一棵樹上上吊。

老村長的鼻梁骨重新直起來，他決定放過王二愣子，王二愣子繼續(xù)光他的腳丫子拼命吧。當(dāng)?shù)赜芯浜挘簷M的怕不要命的，光腳的不怕穿鞋的。老村長事事洞悉，既然混在江湖，趨利避害便是總則。

她被王二愣子再次放平，十天之后搖搖晃晃站起來，自由受限。十天當(dāng)中，王二愣子放下田間的勞作，全程監(jiān)視。之后，王二愣子把她帶在身邊。她不必勞動，曬太陽發(fā)呆任選，但必須在王二愣子視野之內(nèi)。水芹是她的尾巴，不是她的繩子，她只是無力逃跑。夕陽下沉，河面上閃爍血紅亮片。木橋護(hù)欄朽蝕殆盡，三塊長條板的橋面更顯局促。王二愣子走在前面，寬闊的后背恰似一堵漆黑的墻，障眼。她虛虛推出兩只臂膀，呈用力的內(nèi)八字，悄然靠近那堵墻。心在遙遠(yuǎn)處徘徊，想象著希冀聽到大塊墻垛坍塌墜入橋下深水的轟然之聲。前面的人毫無知覺，背微駝，心事重重，卻絕想不到眼前的玄機(jī)。后面的水芹細(xì)聲輕叫：榮姨，榮姨！她驀然回首，遭遇兩泓清泉，輕輕蕩漾。她陡然出了一身虛汗，羞愧難當(dāng)，慌忙放下僵硬的胳膊去牽水芹，馬上被小手緊緊握住，又熱又濕。

兩個月之后，她開始嘔吐。已做過一次丈夫的王二愣子知道自己的種子在發(fā)芽，略有懈怠，她再次出逃。奔赴之地仍然是老村長的領(lǐng)地。

逃了不出三里地的路程，王二愣子將她拖回。橋上她掙脫了他縱身跳下。他卻穩(wěn)穩(wěn)端立橋上看風(fēng)景，她在水中發(fā)呆，出乎她的想象，河水在她腰際輕漩。她在想，這么淺的水為什么要發(fā)出那么大的轟鳴呢？王二愣子大笑起來，岔氣、打嗝、放屁、跺腳，似乎觀賞耍猴人的杰作。套在猴子脖子上的繩索永遠(yuǎn)都掌握在耍猴人手中么？她慢慢舉起一個拳頭，高高舉起，狠狠砸向小腹。隨后兩個拳頭飛速掄起落下，“砰砰砰……”棲息在岸上的水鳥慌張起飛，瞬間無影無蹤。王二愣子跳下木橋，晚了。血水條帶狀浮起，擴(kuò)散，越來越寬，越來越紅。

王二愣子將她扛起，飛奔，破口大罵：你這傻×，你是鐵了心不讓我遂心。我他媽的非剜出你的心，把你心上的老死頭子剁成肉醬；我他媽的非砍掉你的腳，讓你跑！讓你跑！！打掉王二愣子的種子，蔑視他男人的尊嚴(yán)——你給我戴一輩子的綠帽子么？休想！我毀了你，廢了你，我讓你癱在炕上，認(rèn)可養(yǎng)著你也絕不容許老死頭子得逞！

王二愣子把她摔在炕上，反身去廚房拿菜刀，向她撲來。王二愣子不是嚇唬她，他就要這么辦！菜刀已舉過頭頂，即將霹靂而下，水芹縱身躍起，跳上炕，兩臂奮力抱住榮姨的雙腳，摟抱在懷，以小小上身覆蓋榮姨全部小腿，喃喃自語：媽媽，媽媽，我的媽媽！

上天開眼，派出小女孩，疑似最后的殺手锏。

她從此安定。人人以為被徹底打服。她從不解釋，深陷警醒之后的快樂和悲哀之中。她已明白，五歲小孩亦會對自己的喜愛做出無所畏懼的犧牲，老村長把她丟給王二愣子，并企圖從中分享。她在豁然開朗之處，體味巨大恥辱，靈魂在驚心動魄的沖擊中破碎與整合。

此時立秋來到。瓜果蔬菜滾滾而來，爆滿菜園子和庭院，空氣中滿溢香噴噴、喜洋洋的氣息。田野卻是大景色，浩瀚若海。大片稻子、苞米、黃豆?jié)獯渲袩o規(guī)則插入金黃線條，引領(lǐng)季節(jié)方向。遠(yuǎn)山深黛昌盛。窄淺的溪流截取并鑲嵌完全吻合自己性狀的藍(lán)天，自由暢游于山谷、平原，最后在村邊匆匆而過，急切追趕無盡而黝黑的高等級公路。大河墨綠沉重，緩慢顯示蘊(yùn)藏于平靜下面的超級能量。太陽普照，所有一切以濃烈的色澤承載太陽的恩惠，閃閃發(fā)光。云來時，光與影交替展現(xiàn)細(xì)節(jié)中的纖毫與粗獷下的寫意，還原與放大完全隨人心意。美不勝收！

她驚詫于自己的感覺。她就出生在這樣的環(huán)境中，卻從未像今天這樣心動神迷。她承認(rèn)過去的十年是個長長的大夢，是否老村長許諾已不重要，她拼命突圍，以為城里是她終極夢想，幡然醒悟，自己的腳深深扎在泥土之中，從未拔出半寸。

全能農(nóng)婦就此誕生。

關(guān)鍵是，她喜歡這一切，喜歡那些感覺：農(nóng)具樣樣合手，作物和花草播散芳香，平整的院落，葡萄架下的涼棚，白墻紅瓦的房子，陽光下晾衣繩滿滿藍(lán)格子褥單、鮮紅枕套、水粉紗簾……日子在她手中有一種充盈的快樂與緊張，對勞動產(chǎn)生癡迷情結(jié)。女人呈現(xiàn)勃勃生機(jī)恰似大地孕育富饒物產(chǎn)。黃昏的大片溫暖彩霞由巨筆恣肆涂抹，濃淡之間拓展蒼穹，傍晚的清涼風(fēng)氣卻悄然而來，細(xì)小溫柔。牽著又蹦又跳的水芹回家去，她想，總是想，這樣的日子，每天一模一樣地過上十年都不會厭煩，是的不厭煩，絕對不厭煩。

一語成讖。

田野的十年前和十年后毫無二致，它及時昭示季節(jié)的無窮輪回，但絕不表達(dá)時間的縱深。王二愣子駕駛農(nóng)用車奔馳于鄉(xiāng)村公路，拖車?yán)锼诟吒叩拇u垛上。白色大檐兒遮陽帽外面加系一條撒花紗巾，亂色套頭衫短袖子下面的赤膊部分以發(fā)白套袖保護(hù)，手上有渾身起球的舊尼龍手套。鄉(xiāng)間女子的工作服，一應(yīng)俱全。這是最后一次運(yùn)輸，然后一個標(biāo)準(zhǔn)的蔬菜大棚就將從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。

毫無征兆，災(zāi)難降臨。

農(nóng)用車突然拋錨，原地輕微顫抖之后，如患有癲癇的病雞發(fā)作，車頭向后扭曲，僵硬而劇烈痙攣，拖車被一種不均勻的邪力牽引向車頭沖撞，作用力和反作用力交火，滿載的拖車突然發(fā)怒，左右搖擺，上下跳躍，兼前后俯仰，可謂招數(shù)用盡。一切瞬間發(fā)生，絕無緩沖余地，她成了簸箕中的黃豆，翻滾數(shù)次，拋灑而出。

絕不會是如常的動作和思維，王二愣子在拖車翻毀的那一刻，連續(xù)做到了：跳下車，接住她，并把她拋到路基下面土質(zhì)松軟的秋白菜地里。他自己已無回天之力，壓在鋼鐵拖車和山一樣的紅磚堆下。

她赤手擦揩王二愣子眼睛、鼻子、嘴不斷滲出的血，王二愣子目光呆滯，氣若游絲：我跟你沒過夠……沒過夠……知道么……自從你收了心……我沒有打你一下沒有動你一手指頭……知道么……

我知道，我知道。她使勁點(diǎn)頭，敷衍他，要他閉嘴。王二愣子一說話就有小股紅色噴泉涌出。

你根本不知道！王二愣子蹦出六字短句，似有怨氣，卻斬釘截鐵地結(jié)束了這輩子的最后一句話。

上凍之前，蔬菜大棚終于建成。不是一件了不得的大事，細(xì)微之處也不足為外人道，但獨(dú)自撐起這個家，必須改變自己，完全改變，轉(zhuǎn)身一百八十度。她選擇以男人方式解決問題。

第二年春遲，地溫比照往年低兩度，大棚西紅柿生長程序逐一延遲。陽歷六月初依然時常陰雨綿綿，五日中午十一點(diǎn)三十五分多一點(diǎn)，還算晴好的難得天氣突然變臉，黃豆大的雹子猛砸大棚。

因?yàn)槔咸焯摶文且粯?，貌似的好天氣哄過大棚主人。所有大棚塑料膜都卷起一半，交換空氣，吸收陽光。正午將至，大多數(shù)主人回家吃午飯。變臉天氣打他們措手不及，大棚塑料膜敞開處，雹子暢通無阻，稀爛的秧苗中堆積白色晶體，如同粗鹽粒子。損失過半。他們紛紛趕來時，全都拉長了臉，眼淚窩子淺的女人哭出來，罵出來，聯(lián)想低溫，聯(lián)想辛苦，以及辛苦之外的貸款壓力。救災(zāi)已無章法可循，只有自暴自棄，有立刻承受不住的，夫妻之間互相埋怨發(fā)泄，轉(zhuǎn)而發(fā)生人的戰(zhàn)爭。女人的哭聲更大了，哀鳴陣陣。卻毫無用處。

雹子下了兩次，中間間隔五分鐘。兩次雹子總共下了七秒鐘。她向著還算理智的其他大棚主人通報。她的理性總結(jié)沒有災(zāi)情現(xiàn)場直觀，通常不屬于女性表達(dá)方式。但大棚的男主人們連連頷首，他們要的就是這個，當(dāng)下必須掌握的真相。

她自救的過程輕輕帶過，大家即刻收拾情緒，展開補(bǔ)救，亦沒有心情關(guān)注其它。她的自得來自于內(nèi)心一隅，慶幸自己捕捉到那一絲詭異的風(fēng)向，并與陰云一起醒悟。她的蔬菜大棚占地一點(diǎn)八畝，巨獸。沒有任何防護(hù)，她圍繞奔跑，趕著放下卷起的塑料膜，每一個動作必須準(zhǔn)確無誤，絕無時間浪費(fèi)，最后，她跳進(jìn)大棚里面時，第一場雹子落地，叮咚作響，數(shù)粒反彈奔向腳跟。她帶上棚門，以手表記秒，兩場雹子間歇時回顧整個局勢。暗暗為自己叫好?；顑焊傻闷?！塑料膜與竹骨架通力合作，雹子全擋在外面，秧苗毫發(fā)無損。她戴著膠皮手套的左手向外揚(yáng)了揚(yáng)，手表重新埋進(jìn)衣服袖子里。一股馥郁的植物原始?xì)庀浡_來，似是感激和獎賞。大棚純一色翠綠，西紅柿秧一般高，一般齊，間距一致。專為秧子上架的白塑料繩像木匠的吊線，筆直，緊繃。橫是橫，趟是趟。沒有一棵雜草。不僅秧苗之間沒有雜草，田頭地尾亦沒有雜草，可以確定，一點(diǎn)八畝地之內(nèi)，沒有一棵雜草。很難做到，也似乎不必做到，但她做到。好把式！只是從沒有給女人這樣稱謂的規(guī)矩，對她亦是如此。女人在鄉(xiāng)村，有更多桎梏，但凡事有特例，只要女人愿意取舍，而非依靠。鄉(xiāng)村是男人的，無論你承認(rèn)與否，只要你嘴對著心說話，結(jié)論只有一個。

水芹在城里念高中，住校。

她改變過去對土地對作物對勞動的自發(fā)熱愛，關(guān)注收益，全為水芹。在此之前，王二愣子的領(lǐng)地，她遵守習(xí)俗從不染指。大棚西紅柿可栽種兩茬。春茬西紅柿剛上市時五元一斤，類比中上等水果。此地人對西紅柿的態(tài)度本來曖昧，西紅柿便跨越水果蔬菜兩個地界，都得熱捧。來上貨的人有賣菜的，有賣水果的，還有兩種營生兼顧的。陽歷九月末，秋茬西紅柿成熟，又趕在東北本土香瓜西瓜消失，人們懷念夏季的時候。秋茬大棚西紅柿接著地氣，更有正午秋陽營養(yǎng)，成色仍然在水果蔬菜的上品行列，行市依然可心。女怕嫁錯郎，男怕入錯行。后半句對她有效，依靠西紅柿，她把水芹供到大學(xué)畢業(yè)。

冬閑的漫長時間里，她偶爾會想起王二愣子。王二愣子日漸模糊，卻有若干往事氣泡一樣不規(guī)律冒出。她記得他最后那句話：你根本不知道！一個片段在若有若無中閃現(xiàn)。王二愣子數(shù)次說起二十歲那年，四月十八趕廟會，有人指她告訴他，老村長的相好。王二愣子迂回到她面前，嘴里亂哼著歌曲《年輕的朋友來相會》，就是想看一下那臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的老東西艷福到底有多深，竟然敢和“我們八十年代的新一輩”搶女孩。王二愣子說她發(fā)覺了他別樣的眼光，狠狠瞪他，王二愣子的歌聲戛然而止，突然遭遇重挫，呆若木雞。王二愣子說，他立馬發(fā)誓要把她從火坑中解救出來。她呵呵輕笑，認(rèn)定王二愣子編造故事只為順利求歡。只有一次她調(diào)侃，后來呢？王二愣子卸掉胸中氣息：第二年我結(jié)婚了。她和王二愣子同庚，猛然想到這個故事里的自己，二十歲的好年華，心鈍鈍地疼了一下，嘴上卻笑得更加輕松。王二愣子問她，你不信？她不說話，她認(rèn)為屈就王二愣子不必說話。她心里的確不信，但她相信這個故事調(diào)節(jié)了他們之間的氣氛?？墒撬蟮植恍枰?dú)夥?，她在炕上總是很累，希望迅速入眠，只有陽光下的勞作、泥土的芳香、田野的顏色讓她精神百倍、力氣無窮。其實(shí)，她亦不是枯木一塊，可是在王二愣子的手上她從未發(fā)芽。她又失去了做母親的能力。這兩件事兩人絕不交流，但彼此知道對方心知肚明。

總是這樣，在此處結(jié)束回想。每一次的初衷都是企圖推斷王二愣子所講故事的真?zhèn)?，結(jié)果卻是半路丟棄，不再拾起。冬夜深沉，北窗戶傳遞大煙炮的悲號，勁爆不羈，她悄悄掖好脖子旁邊的棉被。

水芹大學(xué)畢業(yè)落戶上海，自立之后不再接受她的供養(yǎng)。她的蔬菜大棚卻并沒有停歇，加上承包出去的土地，一年收入已達(dá)三萬元。她和水芹之間的聯(lián)絡(luò)主要是電話。她亦不會經(jīng)常主動打電話，擔(dān)心瑣事影響水芹工作。水芹卻常常有溫馨軟語從細(xì)細(xì)的電話線傳來，更有包裹問候她。她很知足，親生又能怎樣？滿目皆是紅塵，她看到鄉(xiāng)村的老年人晚景尤其可憐。她有個小小的心事，每當(dāng)水芹電話造訪，她均微微不安。她擔(dān)心水芹要她去上海，又擔(dān)心水芹不要她去上海。說和不說之間，到底有多少乾坤？她其實(shí)并不十分肯定。她明白，如若讓她離開親愛的土地，萬難，如若被水芹摒棄，亦同樣悲哀。水芹也許的確善解人意，她不提。不提就沒有那些煩惱么？她只要站在土地上，所有土地之外的事情都退避三舍。她終歸算是安然。

水芹電話說夢到了大紅袍。她給水芹快遞那種滿身紅色條紋的豆角，需要進(jìn)城，縣城?？蛙嚱?jīng)過她娘家的村子，上來一位六十多歲的老太太，驚呼著奔向另一位已穩(wěn)坐車上數(shù)站地的同齡老太太，大聲嚷道：知道么，老村長出事了！怎么啦？老姐妹大聲問。其實(shí)無需如此大聲，皆因兩人耳背，本是兩人之間的密談卻變成公開的發(fā)布。哎呀，這回可磕磣了，比咱們年輕那么咱還磕磣。這老死鬼把鄰居家的十歲小女孩忙活了。哎喲，天打五雷轟的，老死頭子，他下得了手么？哈哈哈，老太太大笑起來，為何如此大笑？她笑夠了說，這回這老死鬼是完蛋了，被抓走了。你解氣吧？你年輕那么咱因?yàn)樗み^漢子多少打，忘了沒？嫁出去那么遠(yuǎn)也不放過你呢！難道你少挨打了么？老太太回嘴，又巧妙轉(zhuǎn)移話題。老死頭子就好這個，你記得不，西頭趙老憨的二丫頭十六歲就被他糟蹋了。可不是嘛，還用另記么？多少姑娘媳婦呢！老太太旁若無人。女人老了，即使不聾，亦不再是女人，什么都可以放在光天化日之下。坐在前面的趙老憨二丫頭并不擔(dān)心有人認(rèn)出她，鄉(xiāng)村大多失去記憶，更何況回憶？鄉(xiāng)村的人在離開，在老去，留下的是稚嫩的面孔或者老得丟失大部分自己的老人。

回程車上她已有了自己的打算。這幾年她積蓄十萬元，水芹不再用她供養(yǎng)，為何不辦個敬老院呢？老年人集中在一起曬太陽，打麻將，閑扯，就算和老太太打情罵俏，不管怎么說，會把男人到死都不曾忘記的好色之心打攪過去。深層里也許有別的原因，是不是她自己的歸宿呢？她沒有深想。她已然四十八歲，頭發(fā)花白，牙齒脫落好幾顆。別的女人亦是如此，五十歲是最后的界限，此后就不再有體力在田野中摸爬滾打。女人們的退路大抵只有兩條，退守回家，家務(wù)，或者帶孩子。包括去城里為兒女做家務(wù)，為兒女帶孩子。生活陷入另一種尷尬，所謂退路有另一個詞可以替代，就是淘汰。

她思謀了日子算計(jì)好了去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院取經(jīng)。水芹的電話忽至：媽媽，我懷孕了，能給我?guī)Ш⒆觼砻?？媽媽，我按揭了房子，能借給我十萬塊錢么？我可以打欠條的。

她以一貫的態(tài)度選擇完全有利于水芹的決定。

她知道這是人生又一次轉(zhuǎn)折，需仔細(xì)打點(diǎn)。大田繼續(xù)承包出去，大棚轉(zhuǎn)讓。最后還有一件事。也許幾年回不來，她去王二愣子的墳地，添土，以鍬背細(xì)細(xì)拍實(shí)，墳包重新渾圓飽滿。沒人經(jīng)管的土墳墳包，不消三四年，風(fēng)雨就會將其削平。擺上酒，燒過紙，她就要離開，卻突然感覺異樣。四處觀望，山坡處一個所在忽明忽暗放射明亮光束。她知道那是一座新墳，還是一座很講究的富貴新墳。那道光束來自大理石墓碑上鑲嵌的圓形小遺相外裝飾。兒女在外發(fā)財(cái)通常會給逝去的父母造這樣的墳塋。她的腳邁步尋去，她為什么要去那里？在她未到達(dá)時她全然不知。看到大理石碑，她就全明白了，隨后墮入更深的混沌當(dāng)中。老村長的墳！她沒有責(zé)備自己的腳，但她已經(jīng)沒有冥錢，她把包中的酒瓶拿出來，瓶中之物全傾在墓前，轉(zhuǎn)身離去。

她走出來，回頭，墳地落在身后，絕無陰森之氣，但亦不會讓人歡欣。她把墳地甩在身后，以為所有一切亦可以甩在身后。時間卻化作濃云從她身后一處不知道的所在無時無刻地滾涌，向她的身前滾涌，不間斷，亦不消散，永遠(yuǎn)縈繞在舉步之前。她明白，無法把時間甩在身后，她只能在時間里穿行。不管磕磕絆絆，還是順順當(dāng)當(dāng)。她是時間的女人，以為時間改變了她，其實(shí)更狠，她被時間左右，一輩子都是。她是時間的女人，那么時間又歸屬誰呢？她沒有想。不知道是她不會想，還是不樂意想，甚或不敢想。

她以此保持安然。不學(xué)會安然，在鄉(xiāng)村活得下去么？

責(zé)任編輯付德芳