懷念陳讓

陳言

前陣子陳讓在路上還跟我說，不敢相信紫宸會(huì)突然走了。他說紫宸那么年輕那么有才華?，F(xiàn)在，我也不敢相信陳讓真的走了，同樣那么年輕那么有才華。反復(fù)看著楊靜南發(fā)來的那則噩耗，我連續(xù)發(fā)了幾個(gè)“太可怕”的詞語，我忘記了那一天我到底發(fā)了多少個(gè)“他非常善良非常出色，但是太可怕了”這樣的短消息。

疲倦，沒有來由的厭惡感在這個(gè)下午持續(xù)發(fā)酵。無論是翻書還是在路上或者和朋友喝茶時(shí)，我滿腦子都在想他笑起來的樣子，起初是那么爽然，后來慢慢有些無奈，然而，最后他總能寬慰地拍了拍你的肩膀，仿佛需要安慰的是你而不是他。他又隱沒在茫茫人海中，要是平時(shí)他總要從車窗中探出頭（或者可見他有些駝的背，他的長(zhǎng)大衣），他總是帶著抱歉的神情說，我要先走了，下次福州見。有時(shí)，在快到福州的路上，一定要提前發(fā)消息說，來福州一定要來找我。有時(shí)，他竟然忘記了這些，第二天，他先發(fā)短消息解釋下，接著就是電話過來，他總是說，在路上。我不知道他當(dāng)時(shí)究竟在哪一條路上，每次接電話，我都能想起，他最初帶我去趕夜班車的情景，我是典型的路盲，他不放心一定要堅(jiān)持送我上公交車才走。之后，我才看見他繞過地下室到對(duì)面的停車場(chǎng)去牽自行車。他要騎上半個(gè)小時(shí)才能回到他所租住的地方。如今，我寧愿相信他依然繞過地下室要到對(duì)面的停車場(chǎng)。我記得那個(gè)停車場(chǎng)在公園的門口，周邊是一些不知名的樹木和花朵，行人緩慢的步伐似乎在消減這座城市的喧鬧和貧乏。

如今，我似乎又回到了數(shù)年前，陳讓陪我去逛書店的情景。他問好了書店的名字，讓我在里面先看下，他遲點(diǎn)來。原來，他在家里翻找這家書店的優(yōu)惠卡。整個(gè)下午，我就買了兩本書《塔杜施·魯熱維奇詩(shī)選》、《1940年后的美國(guó)詩(shī)歌》。他在我去買車票的時(shí)間中，翻閱了魯熱維奇的詩(shī)歌，他說他很喜歡這個(gè)詩(shī)人的作品，非常簡(jiǎn)潔，白描式，情節(jié)舒緩……

好多年后，他還和我提到魯熱維奇的詩(shī)歌。我當(dāng)時(shí)忍不住說了一句，會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)單呢？他忽然笑了起來，然后說，對(duì)對(duì)對(duì)，是是是，可我怎么就喜歡那簡(jiǎn)單的詩(shī)歌呢？他拍了下頭，還在笑。他笑得那么寬厚。有一天，他忽然又說，他喜歡讀讀那些有花草樹木在其中的詩(shī)歌。他試著要寫一寫那些所見的事物。然而，他似乎一直沒有抽空出來。我安慰他不著急，反正寫作又不是一天兩天的事情。他又在電話中爽然地笑了起來，你看，你說得太對(duì)了?；蛘?，竟然在QQ上發(fā)個(gè)消息，言，努力！言，我得加班了。我電話過去半調(diào)侃地批評(píng)他不能把名字省略成這樣，快成言情小說了……他還在笑，說，感覺特別親切。反正，他喜歡讓最好的朋友稱他“讓”。我曾經(jīng)問過，他為什么要起“陳讓”這個(gè)筆名，他回答得有些含糊。我只記得他似乎說過，這兩個(gè)詞語放在一起有些好玩兒。他愛說某某說話真好玩兒，某某事情太好玩兒了。他總是把話題說了一半就開始對(duì)著我們笑。可他說自己卻不那么好玩兒，在他勞累的時(shí)候，他站起來伸伸腰，無奈地笑，然后又安靜地拿著一本書坐在旁邊看著，他的發(fā)言很少，總是認(rèn)真地聽，不時(shí)地露出微笑的神情，這時(shí)有人讓他說說想法，他猶豫了下，忽然卻一本正經(jīng)地談?wù)撝?，他的語速快，說話似乎有些含糊，所以一般人似乎只是聽到一半意思，另一半意思被他有趣地掩藏在書中。如今想起來，他似乎很少參與爭(zhēng)論，而滔滔不絕的言論和自我標(biāo)榜似乎成了寫作者們的通病。

然而，在他的作品中，他又是那么的落寞。他給自己博客的名字叫“寡歡”。有好幾年，我試著要?jiǎng)袼牡簟肮褮g”這個(gè)名字。現(xiàn)在想來，這個(gè)詞語卻是那么貼切。他在大多數(shù)作品中都在營(yíng)造這種由內(nèi)而外的“寡歡”。事實(shí)上，他也不愿意落入喧鬧中，在那座可能躁動(dòng)不安的城市里，他看起來是在按部就班，看起來是遠(yuǎn)離了“出名要趁早”的舞臺(tái)，他就那樣不慌不忙地回家，關(guān)上門窗，在擁擠的床板上翻看從舊書市場(chǎng)上買來的小說，在簡(jiǎn)易的桌子上磨磨蹭蹭地寫作。第二天，開窗，聽聽清晨的各種聲音，他指給我看，順著那條路就是他每天上班的方向。在這個(gè)五十平方左右的房子里，他劃分了生活區(qū)和寫作區(qū)。生活區(qū)里住著他的母親和侄子，寫作區(qū)也是他的臥室。然而，他常跟我說，試著寫作是一件多么奢侈的事情。在他的書桌、椅子上有別人拜托他閱讀修改的長(zhǎng)篇小說、散文，有他的文案，有他寫了一半荒廢在那里的小說手稿，詩(shī)集打印稿，以及堆積起來足夠淹沒一個(gè)人的書籍，那些破舊不堪的書籍被他小心翼翼地收藏著，他跟我說，這個(gè)馬爾克斯的譯本已經(jīng)在市面上絕版了，花了三塊錢買來，賺了一大筆，那本《佩德羅·帕拉莫》也是舊書市場(chǎng)淘來的，他拍了拍書，然后擦拭著，他說，小孩子太調(diào)皮老來折騰他的書。整個(gè)晚上，我們就只談書，而且那么難得的一次，都是他在說，要是平時(shí)幾乎都是我在和他爭(zhēng)論。他總是在嘮叨，要是哪本書再淘到那該多好。他說買新書差不多到書店都是九折（那時(shí)網(wǎng)上書店還不發(fā)達(dá)），幾乎是奢侈。他很少買書，然而，他卻是那么熟悉舊書市場(chǎng)的道路，有時(shí)只是看看，他說，一本書要摸一摸，就知道它的意義多重大。然而，定然有人會(huì)反駁一番，于是，他落落寡合，成了滯后的人群中的一員。但在內(nèi)心他卻常常擁有一種溫暖的感覺，比如他來到莆田，他常常顯得興奮，言語多，他嘮家常般和我談到他口中的那些“老哥們兒”：楊雪帆、麥冬、楊靜南……他說在某一期雜志上有他們的作品，他定然要收藏起來，要反復(fù)地看，然后想想他們說話的樣子，他說一個(gè)人原來可以那樣安靜地做著自己喜歡做的事情。

2008年春天，陳讓忽然電話來，《陸詩(shī)歌》要給他做個(gè)專輯，這事對(duì)他鼓勵(lì)很大。他說要拿出最好的作品來，他在電話中忽然對(duì)我說，你來寫一篇評(píng)論如何？我推脫說，這事還是找名家好，起碼是有點(diǎn)名氣的人來寫，這樣好讓更多的人認(rèn)識(shí)他。他忽然笑了起來，一來他不認(rèn)識(shí)所謂的名家，二來，那些名家也不認(rèn)識(shí)他，三來，寫作又不僅僅是名家的事情。這話讓我暗暗佩服。當(dāng)我終于有些羞愧地拿出那篇評(píng)論，他卻非常高興。我說題目還沒想好，寫成“談?wù)勱愖尩脑?shī)歌”終究不太好，陳讓說這好辦，你看你在開頭第一句話就是“我對(duì)他所知甚少”可以直接成為題目。大約是為了安慰我，他說評(píng)論發(fā)表后，他的朋友們都在說，把“陳讓”寫得“真切”。好多年，他都在說要“真誠(chéng)”地寫作和生活。正是“真誠(chéng)”的態(tài)度把他從喧鬧和不安中帶到某種“孤獨(dú)”中，這個(gè)“孤獨(dú)”的大男孩卻用某種久違的“任性”來“取暖”，從某種意義上也在默默地對(duì)抗著荒蕪、荒誕的現(xiàn)實(shí)。

他渴望生活。在最近幾年中，他總是談到對(duì)生活的熱愛。他談到他老家的海，談到他正在“蓋”起來的“家”，他是那樣意氣奮發(fā)，不斷有一些新的計(jì)劃和想法。有時(shí)在我灰心喪氣時(shí)，他總是熱情地鼓勵(lì)我，換個(gè)角度來看，生活哪里是完美的呢，但是調(diào)整了下心態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中存在的另一種美。他一再說，試著，他試著贏得自由的時(shí)間，自由的心態(tài)，自由的寫作方式。他渴望在生活中能夠容納下這一點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)想。他覺得應(yīng)該要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)能夠擁有夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，比如他曾想過旅行，比如去北京，比如辦網(wǎng)站，比如辦雜志，比如翻譯……他偷偷翻譯過的那些詩(shī)歌，他私底下想賺到的那些錢，他想在一座城市所能擁有五十平方的位置，以及他要對(duì)某個(gè)人說出的“Always with you”……

當(dāng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地退居幕后，我們依然在那條路上走著，一前一后，或齊頭并進(jìn)，我依然興致勃勃地聽著他談三坊七巷，談他在某個(gè)地方行為藝術(shù)的好玩，談到某一行打動(dòng)他的詩(shī)歌，以及他一直期待的一場(chǎng)婚禮，還有那些煩惱，那些拮據(jù)的時(shí)光……他在一首詩(shī)中寫道“不適應(yīng)生澀的開局”，他在另一首詩(shī)中寫道“美月伴我一程”……想起那些單純的詩(shī)歌題目《無定河》、《想起電影暗花》、《氣候影響》、《在四月》、《又見八月》，想起他喜歡的那些花草樹木，他那莫名其妙的小說題目《危地馬拉，或者說說崔相元》，他那么“固執(zhí)”地在一首詩(shī)中這樣理解人生：

人生的欣喜呵，不如

折一葉蓮吧。歸去，歸去

也無牽掛。

——《又見小蓮》

當(dāng)我著手整理陳讓的詩(shī)集和小說集，在寫這篇懷念文字時(shí)，我重讀了從前寫陳讓的文章，重抄了最后那幾句話，竟然不能自已：

“陳讓最終會(huì)不會(huì)是一個(gè)好詩(shī)人、好作家呢，我很難說，因?yàn)槿擞袝r(shí)容易在時(shí)間中扭曲了很多東西，比如單純的心靈，比如對(duì)人對(duì)世界的熱愛，對(duì)卑微事物的尊重，等等。但我總能想到他安靜而專注的神情，我想如果這樣的人哪天都世故了，我們?cè)撊バ刨囌l呢？”

責(zé)任編輯白荔荔