風(fēng)是外衣

雷默

耒莊的秋天大部分是這樣的：太陽懸在頭頂，卻清冽得跟掉在池塘中的月亮一樣，它毫無溫度，卻晃得人睜不開眼。常常有一股突然的風(fēng)，像長著腿從你跟前跑過，轉(zhuǎn)眼就不見蹤影。

那一年我八歲，跟我年齡相仿的人都不喜歡跟我一起玩，他們說我膽小，容易哭。跟我在一起，他們擔(dān)心會受到牽連。

我又看到九斤在那里喊：“快點走，別讓‘拖油瓶跟來！”他們呼啦啦地跑起來，把我甩在了身后。我咬著牙倔強(qiáng)地追趕，他們嘻嘻哈哈地笑著逃跑。奔跑中，我聽到九斤跟其他人說：“一只瓜正香噴噴地爛著?！蹦菚r候我估摸著他們要去瓜田，但他們商量了一下，在我前面分散著跑開了。

我死死地咬住九斤，在一個弄堂口，我追上了九斤，他氣喘吁吁地坐在地上，用狡黠的眼光看著我。我說：“你們是不是要去瓜田？”他看了我一眼說：“誰說的？我現(xiàn)在就回家！”說著，他站起來，撣了撣屁股，大模大樣地往家里走。我在那里大聲說：“你們明明要去瓜田！”說這句話的時候，我的眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。他站住了，回過頭來說：“要去你去呀，我們不去了！”

那時候，委屈的眼淚從我臉上一顆一顆地滾落下來，我看見俞老師從遠(yuǎn)處走了過來，他彎下腰來問我：“九斤欺負(fù)你了？”我不置可否，他指著九斤喊：“你給我過來！”九斤見狀，撒腿就跑，動作迅捷得像只兔子。俞老師追了兩步就回來了，他對著天空喊了話：“來學(xué)校我再收拾你！讓你再欺負(fù)同學(xué)，兔崽子！”我大致上也有點明白，俞老師這兩句話是喊給我聽的，帶著安慰的意思，但我同樣怕老師。

在學(xué)校，我成績是最好的，也許是這個原因，讓九斤他們疏遠(yuǎn)了我。有一段時間我想故意把成績考差點，以此來拉近跟他們的距離，但成績一差，更遭到了他們的譏笑，他們說我笨得連書也不會讀了。言外之意是如果我成績好還說得過去，成績不好，我就變得一無是處了。連南瓜也來取笑我，說讓我買塊豆腐去撞死算了。那以后，我被逼著又考回了第一，俞老師也一直懷疑我那次考試是故意搗蛋的，他一問我，我就緊張。

俞老師看著我可憐的樣子，仿佛想安慰我，但最后他也放棄了，只在那里說：“早點回家去，別跟他們玩！”其實他不了解我多么需要九斤他們，哪怕給他們充當(dāng)“打仗”時一槍就倒下的小兵，我也樂意。我最不愿意看到的是他們不理我，處處躲著我，私下里還商量著如何把我擺脫掉。

我掉過頭，蔫耷耷地往回走，俞老師叫住了我，他說：“你要有自信，他們應(yīng)該主動跟你好！”我站在了那里，大約皺著眉頭的樣子很滑稽，俞老師竟然“喔呵”一聲笑了出來，我沒有心思去領(lǐng)會他的意思，我總覺得大人想的跟我想的，永遠(yuǎn)走不到一條道上去。

第二天清晨，我起床拉開窗簾，仿佛看到了一場悄然到來的雪。九斤帶著南瓜他們幾個在我家樓下朝我招手，他們看到我很興奮，用了平時我無限向往的“暗號”——學(xué)布谷鳥叫。我匆匆忙忙地往樓下跑，母親看到我跌跌撞撞的樣子，問我去哪里，我說有重要事情。

九斤他們帶著我來到了村前的水庫大壩上，我把母親塞給我的早飯——兩只番薯送給了九斤。九斤一邊吃著番薯，一邊問我：“你真的想加入我們的隊伍嗎？”那時候，我感到了些許羞澀，但還是用力地點了點頭。九斤接著說，“你膽子太小了，他們怕你拖后腿，你可以證明給我們看么？”

我說：“要怎么證明？”九斤作了個跟著他走的手勢，大家都跟著他走了，從他們的表情里，我覺察到了他們有點不懷好意，但我還是跟著他們。

過了水庫大壩，就是蝙蝠山，山間的小路上有從水面上吹過來的風(fēng)，把茅草叢刮得肆意搖擺。那山間小路起起伏伏，波浪形向遠(yuǎn)處延伸，每上一個小坡，九斤他們就從坡上俯沖著往下跑，我緊緊地跟著他們，沒過多久，身上就開始冒汗了。跑了一陣，他們停了下來，南瓜已經(jīng)累得滿臉通紅，蹲在地上喘著粗氣，那模樣像一只大蛤蟆。

九斤沒有說話，他只跟他們傳遞著眼色，每個人身上都有秘密在流動，但我只感覺到了危險的氣息，卻不知道他們究竟要把我怎么樣。停留了一會兒后，他們又走了，這次九斤讓我走在了前面。我說：“我不知道路??！”九斤說：“沒關(guān)系，我給你指著路呢！”

七八個轉(zhuǎn)彎后，我大致上有點明白過來了，路邊出現(xiàn)了墳?zāi)?，他們這是讓我去一個亂墳崗。我已經(jīng)明顯地感覺到他們的腳步在變得越來越遲緩。突然之間，他們大喊著往回跑，一路高喊著：“鬼來了，逃??！”

他們快得像陣風(fēng)，伴隨著自己嚇自己的驚恐，瞬間就消失在了那條路上。在他們剛起哄的時候，我也慌作了一團(tuán)，但我慶幸的是自己沒有跟著他們跑，如果跑起來，我也會屁滾尿流。我站住了，是因為我發(fā)現(xiàn)我爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處，每年清明和冬至，我都要跟著父母來爺爺這里掃墓，對于這里，我有種親切感。

我知道他們想把我?guī)У揭粋€破了一個洞的墳堆旁，那是一座沒有人認(rèn)領(lǐng)的墳?zāi)?，從那個洞往里看，能看到散落的骨頭和爛得只剩下幾條木頭的棺槨，但他們還沒把我領(lǐng)到那里，就開始潰逃了。其實這些并不能嚇到我呀！我懶洋洋地從那里走出來，在出來的過程中，我還看到有一些叫不上名的小花盛開在墳頭上，我把它們都拔了下來。

九斤他們一直跑回到了水庫的大壩上才停住了腳步，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我眺望，發(fā)現(xiàn)我并沒有哭喊著跟出來，他們有點難以置信。從水庫的大壩上能看到我，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我在墳堆間悠閑地散步時，他們大聲地議論起來。而這時，我已經(jīng)變成了表演，我故意放慢了腳步，甚至還爬到了墳堆上玩耍。

我回到水庫大壩上，九斤像剛剛遭受了一場巨大的挫折，他臉色鐵青地坐在大壩的一角，嘴巴里叼著一根狗尾巴草，顯然我的表現(xiàn)讓他很失望。他恨恨地對我說：“我們都跑了，你為什么不跑？”我得意地回答他：“為什么要跑？”

“你真不怕鬼嗎？”九斤像被逼到了絕路上。

“我為什么要怕？”其實說這話的時候，我已經(jīng)心虛了，但九斤并沒有覺察出來。

他氣餒地說：“看來是我弄錯了，我們一直以為你膽小?！?/p>

就在我覺得他們準(zhǔn)備正式接納我的時候，九斤的眼珠子又轉(zhuǎn)了一圈，他說：“剛剛是第一次試你，還有一關(guān)，如果這關(guān)也過了，你就可以加入我們的隊伍?！?/p>

我信心滿滿地說：“說吧！還要我做什么？”

“去黑衣婆家偷一盒火柴出來！”九斤提這個要求的時候，好端端站著的南瓜竟然一屁股跌坐在了地上，其他人也驚恐著看著九斤，誰都看得出來，這是九斤在故意刁難我。

黑衣婆是村里的一個瘋婆子，手勁極大，那兩只老鷹一樣的爪子特別喜歡抓小孩，抓住了就不肯放，那是我們共同的夢魘。那深邃的眼神，長年不變的黑衣，以及她那老屋放著的那口黑漆漆的棺材，想起來都渾身哆嗦。

我問九斤：“如果換成你，你敢偷嗎？”

九斤遲疑了很長時間，然后誠實地告訴我，他不敢。那句話給了我無限的勇氣，我說：“你們等著，我去偷！”

我怎么也想不到，英雄主義的氣息一天之間就讓我脫胎換骨，那個我討厭的自己迅速地離開我，并且一下子變得非常遙遠(yuǎn)。在去黑衣婆家的路上，九斤率先打了退堂鼓，他說：“要不算了？我們認(rèn)你了！”

我也不明白自己為什么一下子變得較真起來，我說：“不行，說到要做到！”九斤復(fù)雜地看了我一眼，他說：“那好吧，我們在門外等著，如果情況不對，我們馬上去叫你媽！”

黑衣婆的家在一座幽深的宅院里，不知道什么原因，從我們記事開始，周圍就沒有其他人居住了，那排空屋現(xiàn)在是生產(chǎn)隊的豬圈，平時只有喂豬的時候，有人進(jìn)出。那些喂豬的人也從來不跟黑衣婆說一句話，只有黑衣婆自己的嘮叨，那些嘮叨跟豬的“哼哼唧唧”一樣，在一般人看來，那不算人的語言，至多只是個象聲詞。

宅院的木門被推開的時候，我就感到有一股風(fēng)從胳膊底下鉆了出來，涼颼颼的，讓人毛骨悚然。從大門到黑衣婆的家有很長一段距離，我走得越來越?jīng)]有底氣。我只能自己給自己打氣，如果現(xiàn)在折返回去，九斤他們會嘲笑我自不量力，要做就做得徹底，讓他們佩服我，崇拜我！

推開黑衣婆的房門，里面黑乎乎的，暗得有點嚇人。我祈禱著這會兒她不在家，只要盡快偷到一盒火柴，這事就算大功告成了。我像射箭一樣，竄到了灶頭旁，一般人家都會把火柴放在柴堆旁的小墻洞里。黑衣婆家的灶竟然沒有那樣的墻洞，她家只有一眼灶頭，柴火堆得亂七八糟，仿佛能看出主人家紊亂的心緒。

我往旁邊一瞥，發(fā)現(xiàn)她家的木炭缸蓋上放著一盒火柴，就在我伸手拿火柴的時候，黑衣婆的聲音出現(xiàn)了：“你來干什么？”我的心一下子提到了嗓門眼上，扭頭看見黑衣婆一個人坐在角落里，兩只眼睛對著我閃閃發(fā)光。

我擔(dān)心她那雙老鷹爪子撲上來，“哇”的一聲就哭了出來。黑衣婆慢慢地靠近過來，我哭得更加厲害，那時候我的雙腿已經(jīng)邁不開步子，我想我要死了。沒想到她一把把我摟進(jìn)了她的懷里，我發(fā)狂似地掙扎起來，雙手亂拍，但那雙老鷹爪子卻軟綿綿的，任我亂抓亂打。我哭鬧完了，才發(fā)覺那個懷抱原來暖烘烘的，還散發(fā)著一股慈祥的氣味。

我抬頭看了一眼黑衣婆，她正笑嘻嘻地看著我，她跟我說：“偷東西不好，要什么跟奶奶說，奶奶會給你的?！蔽抑噶酥改呛谢鸩瘢鸦鸩衲眠^來，放進(jìn)了我的口袋里。

她的動作很耐心，放入我口袋后，又把口袋上的扣子扣了回去，還捋了一捋，把口袋撫得平平整整。就是這么一個微小的動作，我突然不害怕了。黑衣婆自言自語地說：“平時也沒人過來看我，他們都當(dāng)我瘋了?！彼⑿Φ爻铱戳艘谎郏野l(fā)覺她的眼睫毛特別的黑，而且蓋住了她笑起來的眼睛。她問我，“你怎么不怕我？”我說：“他們也不肯跟我玩，說我膽小。”黑衣婆使勁地笑起來，她又想抱我，被我推開了。

那天，黑衣婆還留我吃了中飯，吃到一半，九斤領(lǐng)著我母親尋我來了。我母親把我抓在手上的筷子奪了下來，扔在了桌子上，她怒氣沖天地把我拉了起來，跟黑衣婆說：“這么小的孩子，嚇著了，你擔(dān)得起這個責(zé)任嗎？”

黑衣婆的嘴角蠕動了一下，然后她討好似地朝我母親笑笑，那時候我覺得她很可憐。她輕輕地說：“我只留他吃頓飯而已！”我母親臉色通紅，我不知道她是激動還是也跟我們一樣害怕，她的怒氣有點咄咄逼人，她說：“你這飯別人能吃嗎？吃了跟你一樣??！”我從來沒看到母親發(fā)過那么大的火，她的霸道是有氣場的，黑衣婆被數(shù)落得垂頭喪氣，連“哼哼唧唧”的聲音也沒有了。很快，我被我母親帶走了，九斤逃跑了，比在墳堆的時候還要慌亂，鞋子也掉了一只，他拎在手上，來不及穿。

我母親低聲地埋怨我，具體的話我已經(jīng)記不清了，好像講的是黑衣婆家里的菜老鼠也光顧過，她舍不得倒掉，蒸了一餐又一餐。反正說到后來，讓我感到非常惡心，想嘔吐。

那天后來，我跟九斤他們用黑衣婆的那盒火柴在田野上到處放野火，大家都圍著火堆大聲地叫喊著，奔跑著，這像一場隆重的慶祝盛會。我從來沒有獲得過這么興奮的心情，很多人都沖著我表達(dá)他們的敬佩，有的人含蓄地主動向我示好，以修補(bǔ)以前誤解我膽小造成的破裂關(guān)系，有的人干脆裝得跟我很熟絡(luò)，跑向我的時候故意撞我一下，然后拍一拍我的肩膀。

九斤甚至還有讓賢的沖動，他說：“你來當(dāng)隊長吧！”被我客氣地謝絕了，他顯得有些悔恨，說：“以前我們認(rèn)為你膽小，真是瞎眼了！”

事情還沒有完，第二天，村里有人就把放野火的事告到了俞老師那里。他得知我也參與了這場淘氣活動時，一時還不敢相信。他把我叫到了辦公室，問我周末是不是做了不該做的事。我想了很久，才把事情對上號。那時候，我還沉浸在巨大的喜悅之中，感覺大地還在微微地顫抖。

他義正詞嚴(yán)地說：“跟著九斤他們，早晚有一天把你帶壞！”我滿臉通紅，無論老師說什么，我都不敢反駁。俞老師接著說，“玩心一重，你成績肯定要掉下來的，九斤、南瓜他們哪個玩心不重？”

我被他狠狠地數(shù)落了一通，回到教室后，被迫寫了檢討書。如果在以往，我肯定覺得寫檢討書是人生中的一大污點，但這次我卻沒有這么覺得。九斤他們被俞老師叫起來，罰了面壁，他們一字排開，站在教室兩側(cè)的墻角邊，像晾了兩大串大魚干。所有的女同學(xué)眼睛都看著我，她們的臉上都是驚訝的表情，有的甚至還滿臉通紅。我在眾目睽睽之下，朗讀了那張檢討書。

后來九斤告訴我，我讀那張檢討書的時候聲情并茂，就跟朗誦詩歌一樣，充滿了鼓動性和優(yōu)美感。這大概也是他能講出來的最中聽的贊美詞，我裝作神不在乎地告訴他們：“沒事，就一個檢討嘛?！彼麄冇X得我很夠義氣，南瓜還信誓旦旦地跟我保證，等機(jī)會成熟了，他去俞老師的辦公室，把那張檢討書偷出來，毀尸滅跡！

那以后，我們的活動變得低調(diào)了些，至少在白天是不會再去燒人家的草垛的，但淘氣的事不做，我們就變得無精打采，找不到人生的意義。那時候，耒莊刮過的風(fēng)是慵懶的，我們在村里游蕩，經(jīng)常打著哈欠，一邊打哈欠，一邊流眼淚，到了吃飯的時間，就自動地散了。九斤竟然閑出病來了，他出了水痘，被他祖母關(guān)在了家里。我們?nèi)ニ麄兗业拇皯粝聦W(xué)布谷鳥叫，被他兇猛的祖母罵了一頓，說我們在叫魂。

直到有一天，九斤聽到布谷鳥叫，打開窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我們說：“別來叫了，水痘要傳染的，等好了，我去找你們！”這才讓我們死了心。

那天，路過村口那棵大樟樹的時候，樹上那個擺設(shè)的喇叭里冒出了“滋滋”的聲音，我們找了些石子來，對著那個喇叭“劈劈啪啪”地一通亂扔，扔到后來，喇叭里出現(xiàn)了人的聲音。我們都嚇了一跳，這跟砸到了人的感覺很相似，大家都奪路而逃，后來發(fā)現(xiàn)那個聲音并沒有生氣，他在喇叭里一遍一遍地通知大家到大禮堂開會。

廣播播完沒多久，冷清的路上一下子冒出了很多人。他們像潛伏在角落里的蟲子，聽到動靜后紛紛爬了出來。我看到很多大姑娘三三兩兩地扎成一堆，抿著嘴笑，她們也為這樣的事感到不習(xí)慣。我還看到我母親也混在人群中議論紛紛，她的大辮子一直拖到屁股上，像腦后跟掛了把掃帚。

南瓜說：“我們也去大禮堂看看?！贝蠡锞透芰似饋?，我聽見我母親在我身后喊，讓我慢點，小心摔跤。我沒有理她，我覺得這很丟人，別的人都沒有這么說，只有她的兒子嬌貴嗎？

大禮堂里熱鬧得像一鍋熱氣騰騰的面條，大隊書記，生產(chǎn)隊長等一干人在臺上正襟危坐。大會開始后，書記講了話，下面的嘈雜聲一直沒有停息過。輪到了生產(chǎn)隊長講話，他的任務(wù)是喊口號，大家仿佛事先知道他要出丑，會場一下子變得安靜。那句口號是：“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲?！鄙a(chǎn)隊長是個文盲，也許喊之前，他已經(jīng)偷偷練習(xí)了很多遍，但到了臨場發(fā)揮的時候，他忘詞了。他是這樣喊的：“偉大的無產(chǎn)階級文化！”嗓門大得驚人，喊完之后，下面就笑成了一片，他馬上意識到這句口號短了，想了一下，他又補(bǔ)上了兩個字：“萬歲！”

我們村的文化大革命正式是從這一天開始的，那一天，生產(chǎn)隊長顏面無存，羞愧得幾乎走不出大禮堂。我率先尾隨在了他身后，一路學(xué)著他那句缺胳膊少腿的口號，然后南瓜他們也湊了上來。他不時地停下來，轟我們走，但我們像一群蒼蠅，散了又飛回去。那天，他的傷口糜爛著，在陽光下灰溜溜的，像一只狼狽而逃的大老鼠。

生產(chǎn)隊長不是別人，是九斤他舅舅。在這件事情上，我表現(xiàn)得夠狠，六親不認(rèn)得讓南瓜他們佩服。但南瓜事后有點后悔，他擔(dān)心遭到九斤的報復(fù)。我故作輕松地安慰他：“沒事！誰叫他自己上臺出丑。再說他只是個舅舅，又不是個爹！”南瓜覺得也有幾分道理，他偷偷地告訴我，他覺得我真的墮落了！我聽了有些失落，但認(rèn)為這就是代價，否則怎么融入他們的隊伍呢？

我們上課仍舊在繼續(xù)，但外面發(fā)動了聲勢浩大的運(yùn)動，我們每個人的心都開始蠢蠢欲動，總感覺日子已經(jīng)不需要太平。俞老師好像覺察到了風(fēng)吹草動，有一次，上完課后，他用前所未有的客氣語氣跟我們說：“你們都是紅小兵了，以后老師有做得不對的地方，請你們大膽地提出來！”我們都被這句話驚嚇到了，大家互相看來看去，忍不住竊笑起來。那時候，俞老師也低聲下氣地陪著我們笑，我們發(fā)現(xiàn)他身上那股讓人害怕的氣息不見了，他大約本來是渾身長著刺的，說完這句話后，他把那些刺都收了回去。沒有了刺的他原來也是一個頭發(fā)灰白的普通老頭，他跟南瓜的爺爺一樣，衰老得讓人可憐。

我們很快被通知停課，每天改成了沒完沒了的游行。我不得不承認(rèn)喊口號不是我強(qiáng)項，九斤他們比我厲害得多。半個月喊下來，南瓜的臉頰也凹了進(jìn)去。他游行的路上老是喊餓，我把身上帶著的番薯給他，他吃得飛快，連皮一起吞下去。

這樣的日子過久了，我又開始懷念以前讀書的時光。我找到俞老師，問他什么時候能復(fù)課，俞老師也一臉茫然，他說復(fù)課要等通知，叫我以后別去問他了。他還迫不及待地讓我趕緊回去，并且叮囑我以后沒事也盡量少去他那里。我不明白俞老師為什么也一下子變得那么膽小了，直到某一天，我才隱約懂得有些微妙的事情正在發(fā)生著。

那天，我回到家里，母親顯得很擔(dān)憂，我只聽到她說：“這是有指標(biāo)的，落到誰頭上都有可能。”我父親就在那里神情激動地說：“怕什么？我們現(xiàn)在是正宗的貧農(nóng)，爹生前也只給地主家做過長工，怎么輪也輪不到我們頭上！”

家里的氣氛很尷尬，母親看看我，想對我說什么，又沒說出來。父親在椅子上沉默了很久，他突然跟我母親說：“你把辮子剪了吧，它看起來容易出問題！”我母親想了想，覺得有道理，就讓我奶奶給她剪成齊耳短發(fā)。

在剪的時候，我發(fā)覺我母親哭了，她的臉躲在煤油燈下的陰影里，不讓我們看到。在我奶奶拿剪刀動手的時候，她說：“媽，給我剪整齊點！”我聽到她的聲音跟平常不太一樣，隨后，她有了低低的啜泣聲。那條粗壯的辮子像條帶魚，我奶奶用雙手捧著，交到了我母親手上，我看到我母親用手不停地?fù)崦?/p>

那個晚上顯得很漫長，誰都沒有再說一句多余的話。一直等到我奶奶心疼起了煤油，她說：“該睡了，油都快點光了！”我母親才用報紙把那條辮子仔細(xì)地包扎了起來，她收起來，鎖進(jìn)了裝衣服的那只樟木箱里。

母親被剪了辮子后，像換了個人，這種陌生的氣息一直彌漫在我心里，我甚至不敢當(dāng)面喊她。九斤說這種感覺是對的，因為我母親成了一個男人婆。于是，我們激烈地爭吵起來，相互攻擊對方的家長，直呼對方家長的姓名，趁著沒人的時候，用木炭把對方家長的姓名寫在墻壁上。

我們把能想到的最惡毒的招數(shù)都使了出來，寫姓名不夠解恨，就在旁邊再添兩幅畫，并且用生殖器來表明男女。我母親的短發(fā)每次都被無限地夸大，而九斤的父親說話帶結(jié)巴，我就在旁邊畫一個對話框，用省略號配一句結(jié)巴的話，用來回敬他。

我過往的丑事一件件被九斤提了起來，其中包括寫檢討的事，他把它密密麻麻地寫在了墻上，但這卻成了揭發(fā)俞老師的大字報內(nèi)容之一。那張大字報究竟是誰寫的，只能猜測。它是在一個漆黑的夜晚被貼到大禮堂門口的墻壁上的，唯一可以斷定的是這是一個大人寫的，字跡很潦草。

俞老師被批斗的日子，我跟九斤和解了，我們自動停止了一切揭發(fā)對方的行為。九斤憤恨地跟我說，那張大字報可能是他舅舅寫的。他還跟我說：“我們也寫一張去回敬他。”我說好的。

那天，我跟九斤跑到了村前的水庫邊上，我們找來兩根枝條，卷起了褲腿，把腳伸到了水庫里。然后用枝條在偌大的水面上開始寫，我們重重疊疊地寫下了他很多條罪狀，其中包括那句著名的口號。在結(jié)尾的時候，我們一起在水面上寫了那幾個大字：打倒生產(chǎn)隊長XXX！

寫完以后，水面上有微風(fēng)吹來，層層疊疊的小波紋漫過了我們剛才寫過的水面，一切又回復(fù)了平靜的樣子。

責(zé)編 曉駿