打一口深井

楊曉敏

老作家南丁曾記下第一次見(jiàn)孫方友時(shí)的印象：“一張黑不溜秋還挺英武的臉膛，一對(duì)賊亮賊亮的眼睛，那眼睛里放射著狡黠的誠(chéng)實(shí)、謙虛與自信羼合在一起的光芒，整個(gè)地散發(fā)著穎河岸的泥土氣和水草味……”這段話頗能勾勒出方友的風(fēng)采。

孫方友會(huì)跳迪斯科，卻是筆者目睹。1990年的湯泉池筆會(huì)聯(lián)歡，朋友們起哄，方友幾杯酒下肚，便醉眼矇眬，踉蹌舞池。音樂(lè)一響，他判若兩人，陡生幾分豪氣，“兩眼賊亮賊亮”，酣暢淋漓地投入了。他的舞形如醉拳，如空手道，如胡旋舞，千奇百詭，似乎不倫不類，居然舒展有致，須臾不離節(jié)奏，樂(lè)感極強(qiáng)。這純粹是孫方友式的集武術(shù)、舞蹈、馬戲?yàn)橐惑w的套路，顧盼中幽默、霸氣、夸張，旁若無(wú)人。初時(shí)大家忍俊不禁，繼而便掌聲如潮了。后舞入一佳麗，池內(nèi)一剛一柔，一黑一白，一拙一巧，相映成趣。方友下場(chǎng)后，意猶未盡，連說(shuō)：“真不如家里那盤(pán)磁帶……”這跳舞亦如方友為文。每一方水土都鐘靈毓秀，都會(huì)孕育出不同凡響的人物。方友是極典型的農(nóng)家子弟，文憑不過(guò)初中，寫(xiě)小說(shuō)自然不可能生而知之，但他靠父精母血遺傳的聰明基因，十年寒窗，聞雞起舞，倒也心想事成。

在孫方友筆下，潁河水流過(guò)的陳州府（這時(shí)候的陳州已成了文化意義上的區(qū)域），彌漫著神秘氛圍和傳奇色彩。其三教九流、風(fēng)物人情、歷史掌故，紛至沓來(lái)，次第涌入筆端。他自覺(jué)不自覺(jué)地構(gòu)筑著一座地域性的文學(xué)藝術(shù)殿堂，把一個(gè)又一個(gè)活靈活現(xiàn)的藝術(shù)典型，請(qǐng)進(jìn)人物畫(huà)廊。地域性文學(xué)藝術(shù)的開(kāi)掘，猶如打一口深井，令后來(lái)者無(wú)法逾越，只好繞井而過(guò)?！杜恕贰ⅰ堆疟I》、《捉鱉大王》、《蚊刑》、《泥興荷花壺》、《神偷》、《山魂》等百多篇筆記體小小說(shuō)串綴成的“陳州系列”。除小小說(shuō)外，方友還有２０余部中篇及若干短篇問(wèn)世，《藝術(shù)皇冠》、《虛幻構(gòu)成》、《荒釋》等，更能看出這個(gè)農(nóng)民作家在作品構(gòu)思和語(yǔ)言藝術(shù)上的刻意追求和長(zhǎng)足進(jìn)步。比較而言，方友駕馭歷史題材要嫻熟些，這一度影響了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材進(jìn)行更深層次的思考?？上驳氖欠接岩炎⒁獾竭@些，開(kāi)始把著眼點(diǎn)調(diào)整到周遭世界的火熱生活。

當(dāng)今文壇，寫(xiě)筆記體小小說(shuō)的作家不多，寫(xiě)得好的更少。汪曾祺的筆記體小說(shuō)，語(yǔ)言清麗，淡到極致，讀之如飲山泉，無(wú)愧乎大手筆，然數(shù)量不多；魏繼新的筆記小說(shuō)，則關(guān)注現(xiàn)代人的生活，題材怪誕，內(nèi)涵豐富，但文筆稍有生澀之嫌；景田、鶴菁的筆記小說(shuō)，偏重于歷史人物再造，筆觸細(xì)膩，行文灑脫，每有新意，而構(gòu)思卻不夠恢宏大氣；孫方友的筆記小說(shuō)，八方志異，涉獵范圍廣，其構(gòu)思巧妙，不波三折，最講究結(jié)尾藝術(shù)。南丁說(shuō)是“顯然得益于中國(guó)古典筆記小說(shuō)，有容量，耐咀嚼，極精粹”。但依筆者看來(lái)，有些作品為情節(jié)故，著意雕琢有余，玲瓏剔透不足。

孫方友的小小說(shuō)善于出奇制勝，而“奇”的背后，則是人生正道，天理良心。他的傳奇，扎根于傳統(tǒng)文化土壤，而又不囿于傳統(tǒng)文化的束縛，能夠以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的反思?！杜薄?、《女匪》等一系列作品，都能以時(shí)代精神為參照，以縱向的思考途徑，以歷史發(fā)展的目光，發(fā)掘出合乎時(shí)代進(jìn)步的人格價(jià)值。在創(chuàng)作技法上，孫方友的傳奇，吸收了古典筆記小說(shuō)的神韻，敘述從容，描寫(xiě)簡(jiǎn)潔。情節(jié)一波三折，尺幅之內(nèi)高潮迭起，給人以較高的閱讀快感。同時(shí)，他也吸納了現(xiàn)代小說(shuō)的諸多因素，比如注重氣氛的渲染，注重人物心理的刻畫(huà)，注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，《雅盜》、《蚊刑》等就是這種既得古典筆記小說(shuō)神韻又有現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)成分的佳作。孫方友的傳奇小說(shuō)講究情節(jié)的延伸和突轉(zhuǎn)，著力于一個(gè)“奇”字，常常給人以興奮和驚喜，給讀者以閱讀的快感。這就使得他的大部分小說(shuō)兼具了雅和俗的特質(zhì)。

孫方友關(guān)于寫(xiě)好小小說(shuō)曾說(shuō)要有“翻三番”的能耐。這種能連續(xù)把讀者帶入閱讀奇效的手法，在他的小小說(shuō)里被使用得比比皆是。比如《神偷》改邪歸正的賊王最后交出來(lái)的“一筐手指頭”，《女匪》里主人公的“土匪立場(chǎng)”、“女性立場(chǎng)”、“人性立場(chǎng)”的一層層開(kāi)掘推進(jìn)，都成為孫氏寫(xiě)作制勝的法寶?！堆疟I》或許是作者系列里寫(xiě)得最有文化味兒的一篇。主人公趙仲曾中過(guò)舉人，后不得已淪為盜賊。因粗通琴棋書(shū)畫(huà)，便自詡“盜亦有道”。在行竊之余欣賞一幅名畫(huà)時(shí)，被畫(huà)中的“落魄”景況所感動(dòng)，竟感慨于自己的身世。在險(xiǎn)境中以聰明才智脫身后竟金盆洗手。生活自食其力之余，常在夜晚讀《灞橋風(fēng)雪圖》而“淚流滿面”。一個(gè)通俗的故事由于被賦予了文化背景，便顯出清濯之意?！赌嗯d荷花壺》同樣精彩，寫(xiě)挑壺是行家，賞壺是專業(yè)術(shù)語(yǔ)，擊壺卻是生活境界支配行動(dòng)，一氣呵成，語(yǔ)言，神態(tài)，動(dòng)作，各臻其妙。

文學(xué)是一道陶冶人之性情的精密工藝。前人說(shuō)過(guò)：“唯有讀書(shū)，才可以改變?nèi)说拿蚕??！彪S著時(shí)間的推移，孫方友的眼睛除了“狡黠與誠(chéng)實(shí)、謙虛與自信”“賊亮賊亮”之外，同時(shí)也流露出睿智與責(zé)任來(lái)。這無(wú)疑是長(zhǎng)期讀書(shū)的結(jié)果。盡管它時(shí)有一絲飄忽一瞬凝神，那不過(guò)是按捺不住的騷動(dòng)與向往，是對(duì)未知世界的挑戰(zhàn)與思考罷了?！?/p>