無盡的占有

我答應(yīng)過楊柳，要寫寫她。但我知道這種承諾更接近于某種無效的安慰，而且我想并不會有太多人對這類故事感興趣（關(guān)于各種私情的演繹我們已經(jīng)在報紙上見得太多了）。但她死后發(fā)生的一件事，強烈地促使我想把整個故事記錄下來——盡管如此，我也還是不能確定它對其他人來說究竟有何意義，尤其是，其中一位當(dāng)事人還是我的朋友，因而，我也放棄了這種努力。然而，前幾天這位當(dāng)事人突然過世了，這個消息讓那種不可抑止的欲望重新冒了出來——寫下它。那么，就從那位朋友開始吧。他比我大十六歲，我們姑且叫他老光。我也說不清楚，在這個故事里他的成分到底能占多少，但故事的確是由他開始發(fā)生的。

那是8年前，是一個秋天，我每年都會在這個時節(jié)去一趟離市區(qū)40公里的約價口鎮(zhèn)，因為那時漢江里的洄魚格外肥美。這次也是，我不請自到，打算讓老光出點血。但下車給他電話才曉得出事了。

老光說他人在醫(yī)院。

你怎么了？我問。

不是我，是楊柳住院了，白血病。他說。

楊柳是老光的情人，這在約價口無人不知。當(dāng)?shù)赜卸纹び皯蛟~，像是專門為她而作的，“頭發(fā)黑如墨，肌膚白如雪”。她有一頭披至腰間的長發(fā)，從背后望去，就像一場微縮的瀑布。她最大的特點是皮膚白。老光總說，她白得讓人肝膽俱裂。

老光喜歡夸張。我認(rèn)為，這種膚色似乎并不太正常。

屁的不正常！老光說，老子認(rèn)識她起她就是這副顏色。他說，老子這輩子就喜歡這種病態(tài)。千人同面不是病態(tài)？！

這是他的稟性，不喜歡循規(guī)蹈矩，堅決跟“一致性”劃分距離，不怕旁人言語，更不管其他人怎么想。其實，就是在這個臨江古鎮(zhèn)的若干部門當(dāng)了多年一把手，霸道慣了。

約價口人民醫(yī)院是一棟老式的蘇式建筑，我上到四樓，一位粗壯的男子剛好從走道里斜蹩下樓梯，差點跟我撞個滿懷，身上一股機油味兒。

楊柳躺在床上，但我?guī)缀跻颜J(rèn)不出她了。癌的力量是如此強大，它濃縮你的“時間”，把你迅速地改裝成一個你自己也不認(rèn)識的陌生人。而無休止的化療，像是一把十分不恰當(dāng)?shù)男〉?，又在你的面孔上刻下了痛苦和忍受的紋路。

這是個雙人病室，但僅住著她一個人。她平躺在一張鐵制的病床上，床的四角都豎立著鐵桿，上面固定著掛鉤，其中靠墻面的那支掛了三瓶鹽水，一根導(dǎo)管從上面一直進(jìn)入到被子里面，藥液不停地滴答走動，進(jìn)進(jìn)出出，卻連綿不絕。好像生命就潛藏在那個微弱的聲音下面，一點一點地消逝。我眼前的她是楊柳嗎？光禿禿的頭，蒼白的臉頰，衰弱的眼神?？吹轿?，她訝然咧開嘴，笑了。

病房里除了老光，還有一個身材修長的中年男子坐在靠窗的一張塑料凳上，我也朝他點點頭，他木然地看著我，眉頭皺著，好像面對一件玩意，使勁分辨其中的成分。我跟楊柳寒暄了一會，楊柳扭頭說，老光，你陪陪勁松嘛。老光點頭，說我們下去抽根煙。

他是哪個嘛？

到了樓下院子，我問。但老光好像不太想回答這個問題，手指間，煙灰四下飄落，在下午的陽光里，和上升的塵?；旌显谝黄?。良久，他才說道，楊柳的青梅竹馬。

青梅竹馬？我有點懵。

老光跟楊柳的情事，自我認(rèn)識他起就知道，但從不打聽。一方面，作為一個小老弟，打探這些有失尊重；其次，對于別人的隱私我向來沒多余的熱情。所以，關(guān)于細(xì)節(jié)我也是頭回聽說，十余年的情史，十分鐘不到，老光就快速講完了。

1988年老光從省師范大學(xué)委培歸來，回機關(guān)待了一年，到當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)村任書記。楊柳是村里的干事，這個女孩符合他所有的審美想象，身材小巧，一張臉干凈得像是被露水洗過，清爽。尤其是皮膚，白得讓他的呼吸停頓，白得讓他覺得除她之外的任何東西都喪失了意義。總之，老光花了兩年時間，將楊柳勾兌到手——而她當(dāng)時的未婚夫（也就是我見到的這位青梅竹馬），最終黯然遠(yuǎn)走。

老光強調(diào)說，楊柳是喜歡他才跟那個未婚夫決裂的。老實說，我也覺得，勾搭上一個女人對老光來說并非難事，他有一種霸道張揚的男人味，也有才氣——我們相識于一場詩歌聚會，在眾多詩友當(dāng)中他算是比較有品質(zhì)的一位。再者，能說會道，又懂得火候、拿捏，煽情，對付一個年輕的女孩，這些手段綽綽有余了。即使站在楊柳的立場上，我也能理解。她是下屬，是臨時工，而老光是一把手——誰都知道，一把手意味著什么。我只是奇怪，私情一般來說都是不持久的，但他們兩個竟然糾纏了這么久——長達(dá)十幾年。我覺得，楊柳一直單身跟這種公開的私情或許有很大關(guān)系。

但是，楊柳住院后，那個男人突然就冒出來了，更讓老光郁悶的是，那家伙一來就不走了，在醫(yī)院附近的招待所住下，白天晚上都來陪侍，這讓老光很被動。走不是，留也不是。

當(dāng)我再次回到病房看見他，眼里難免就有一些隱晦的窺探了。即便在這樣小的病房里，他跟老光甚至余光都不輕易交叉，像釘子一樣釘在楊柳身側(cè)靠窗的右方，一動不動。也不抬頭看我（也許因為我是老光的客人）。

如果不是曉得這種關(guān)系，誰在這里呆著，都會感到壓抑。也很少有人經(jīng)歷過這樣的場景。兩任情人共同伺候著同一個病榻上的女人，彼此間卻沒有一瞬的交匯——她，是一顆橫亙在他們中間的恒星，他們不得不分布在兩端，小心翼翼，充滿敵意。

楊柳靠在床頭，指著那個男人對我說，勁松，還沒介紹，這是李小波，在外面做生意，剛回來看我的。我注意到楊柳說話時，他的眼皮朝上一挑，儼然是在表達(dá)某種抵制。

我跟楊柳已經(jīng)很熟了。每次來，老光在向他的朋友介紹我時，總是要搞得很隆重，把廣播電視報記者的身份強調(diào)稱“名記”，把我“詩作者”的身份篡改成“詩人”，并且格外強調(diào)“著名”這個前綴。我也沒辦法?？赡軔畚菁盀?，楊柳對我這個小老弟也格外親熱。每次喝酒，都要關(guān)照我，偶爾還會替我頂幾杯。有一次，她要我給她推薦幾本書看看。她說喜歡看愛情小說，但又不看瓊瑤。理由是那樣的愛情完全是“演戲”——從開頭到結(jié)尾，都沒見女主人公進(jìn)過一次廚房或是廁所。她問，你們記者也寫凡人的愛情故事嗎？我笑，寫呀，怎么不寫，就是沒有素材呢。她說，我給你提供嘛，哪天，你就寫寫我。好啊。我當(dāng)即承諾，只要你講，我就寫，一定寫。真的，她盯著我，那——說好了嘍！

正好，給你帶了幾本書。我打開背包，給楊柳掏出書，說，你沒什么事，正好可以翻翻。她接過來，說全是外國的啊。是啊。我說，你不是說中國沒有愛情的嘛，所以我給你找到外國去了。

老光接了個電話，匆匆回單位去了。看到楊柳跟我聊得興致盎然，李小波也很知趣地踱出病房。

我看著他的背影，對楊柳說，我一來，就把你的朋友給擠出去啦。

你來得好哇，呃！楊柳說，記得你答應(yīng)過我什么？

我問，答應(yīng)什么？

寫我的故事?。∷苷J(rèn)真。

好吧。我攤開手，只要你樂意，就是不要到時嫌我寫得不好就是。

只要你寫就好！我還不知道看不看得見呢！

嗐，日子還長著呢。

借你吉言吧！她又說，我還真想跟你傾訴一下。

好啊，我作勢說，那——我先去洗洗耳朵，再來吧。

哈！她笑了。房間里的陰霾暫時少了一些，顯而易見的病情和濃重的藥水味被輕易而又刻意地省略了。

她的故事，當(dāng)然繞不開她身邊的這兩個男人。但是，她說的這個版本，與老光說的有些出入。她說，自己之所以接受老光，其實是因為老光承諾給她的一樣?xùn)|西：城市戶口。也就是說，她完完全全是為了一個戶口而跟的老光，而不是因為愛情。但悲劇的是，就在她用這種方式得到戶口兩年后，她那個村子，因為城市擴建，統(tǒng)統(tǒng)變成了農(nóng)轉(zhuǎn)非。

也就是說，其實你在心里已經(jīng)是接受了他的。

我?guī)退@樣分析道，就像一種無能的慰藉。

倒是真的。她很坦然，我是順從了自己的虛榮心。我恨的是，他來的不是時候，那時我跟小波都準(zhǔn)備結(jié)婚了。他完全扭轉(zhuǎn)了我的人生。

什么人生？

老光的人沒到，聲音就進(jìn)屋了。

討論人生，不行么？

行嘛。老光岔開話題，問我，還是要喝點酒吧？

算了，今天還要趕回去，有點事。

我情知這趟是白跑了，多留無益。順勢向楊柳道了別，然后將老光拉到樓下問，這事，你屋頭——肯定也曉得了？

唉，曉得。當(dāng)然曉得。曉得有個屁用。鬧翻天，還不是要先拿錢救人！他把手一揮，現(xiàn)在也管不了那么多。

老光的妻子我見過兩次，一個總是表情嚴(yán)肅的中學(xué)物理教師，性格內(nèi)向。在他家墻上有夫妻和兩個孩子的合影，我怎么看，也不能把這對男女當(dāng)成一對幸福的夫妻——怎么看，都不像。跟很多想逃的男人一樣，老光也鬧過離婚大戰(zhàn)，但結(jié)果只是越變越糟。因為長期內(nèi)戰(zhàn)，妻子性格變得更加偏激，更加敏感?，F(xiàn)在老光成天往醫(yī)院跑，家里估計已經(jīng)翻了天。這老家伙，日子不好過啊。

你一個有家有口的人，再說大小也是個領(lǐng)導(dǎo)，成天守在醫(yī)院，你不怕別人嚼舌頭?。课彝褶D(zhuǎn)建議，他應(yīng)該避點嫌。

屁！他不屑一顧。雞巴長在我胯襠里，舌頭在別人嘴里，說不說——懶得去管他！

但是，你跟他——那個男的——這樣一起，不覺得難堪呀？

這不是難堪不難堪的問題。他嘆氣，吐了個煙圈。我能夠做到哪一步，盡量做到哪一步吧。笑也罷，閑話也罷，談話也罷，雞飛狗跳也罷，無所謂了。我都五十多了，我跟你說，原先我還想上爬一下，但現(xiàn)在這年紀(jì)了，我也看穿了，仕途這東西沒意思，真沒意思，有意思我也爬不動了，也不想爬了，終點站到了。終點站是什么意思？你這個年紀(jì)還體會不到，就是一覺美夢醒來，發(fā)現(xiàn)嘴巴里含的全是沙子，手掌里攥的也是沙子，都他媽的是沙子。我能抓住的也就是這把沙子了，曉得不？楊柳就是我的那把沙子，現(xiàn)在我連沙子都沒得抓了。她跟我十幾年，笑算什么，讓他們笑了十幾年了，還怕誰笑？我是不讓自己罵自己——等我老了，臨到死了，再來后悔——老子當(dāng)初怎么不陪她呀，怎么不爭取呀！憑什么就這最后的幾天，不堅持堅持呢？

這一番話，讓我無言以對。眼看天色已黃昏了，橘黃的夕陽從頭頂上升起來，又將萬丈的霞光披在遠(yuǎn)處的山巒上，也彌漫到我們院子當(dāng)中，透過槐樹葉的縫隙，星星點點的撒在地上。

一周后，我再到約價口，又捎了幾本書（大都是勵志書，在這個時候或許是派得上用場的），還給她拿了一部CD隨身聽，夏普的。在1999年，這玩意在縣城尚不太常見。碟片很少，但足夠了，楊柳喜歡民族樂曲和通俗音樂，于是我精選了幾張流行歌曲專集，中國古典樂曲，還專門替她找了一張佛教音樂，有大悲咒，心經(jīng)梵唱和般若波羅密多心經(jīng)——估計這些音樂對她最有用，可以反復(fù)去傾聽而不覺得疲倦，這樣的時刻，佛教音樂對人的作用可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些或悲或憂的所謂經(jīng)典愛情歌曲。也是一種對死亡和恐懼的舒緩劑。

其實自私地說，我這次來也并不全是看望她的。更主要是，老光跟那個男人之間——那種奇異的并存與對峙讓人不得不有偷窺的欲望。

我?guī)У亩Y物，讓楊柳很是高興了一會。馬上戴上耳塞，沉浸在音樂之中。老光站在床邊看著她，仿佛松了口氣。

多虧你給她帶了這些，她現(xiàn)在根本就不跟你講道理！完全是無理取鬧！我他媽像她兒子！帶我出外吸煙時，老光發(fā)了一通牢騷。隨后告訴我，她的身體狀況越來越差，一次不如一次，最近幾次化療，人都支撐不住，暈了過去。情緒上也相當(dāng)不穩(wěn)定，十分暴躁，沒食欲，這也不吃，那也不吃，動不動還發(fā)脾氣，杯子都摔了幾個。弄得你這也不是，那也不是。手腳都不曉得該放在哪里！

好在，我?guī)淼亩Y物緩解了一點沉重的氛圍。因為楊柳的心情有所好轉(zhuǎn)，每個人都刻意地讓自己活潑一些，笑容全都蕩漾在臉上。連李小波——那個從不跟我招呼的人，也主動遞給我一支煙，臉上掛著一絲感激的表情。他們都壓抑得太久了，也許真的需要一個結(jié)果來解脫他們目前共同的困境。

今天，老天特地賞了一個面子。這是連續(xù)幾天的小雨過后，第一次趕走了陰霾，陽光從窗口處進(jìn)來，將病房的一角潑得滿地都是，但是，在病床前又停頓了，楊柳依然只能留在那一大片陰影當(dāng)中。楊柳把耳機抽了，懶懶地看著天說，外面太陽好好哦。

那——我提議，你也出去曬曬吧？

老光在醫(yī)院里借了一張老式的帆布躺椅，放在院子當(dāng)中的花壇旁邊，然后又小心地攙著她走下樓。李小波在身后跟著，幫不上忙，兩只手空蕩蕩地伸著，似乎怕她從后面仰倒。這個女人即使是病成這樣，依然是讓人羨慕的。我將手上的CD遞給她，她在陽光下瞇著眼，臉沒有一點兒血色。

我給她換了一張流行歌曲，聽聽這個，王菲。

這女的聲音里有一種氣質(zhì)。她瞇著眼說，感覺像是從死里走回來，聽來蠻絕望的。

她這么一說，幾個男人立刻不安起來。老光借口去小賣部買煙，李小波也從花壇上弓起身子，不聲不響出去了。只剩我們兩個在院子里的陽光下。

這樣好。她說，清凈了。

其實，我覺得你已經(jīng)蠻幸福了。你躺著，兩個男人服侍你。

你看到的都是表面現(xiàn)象！她嘴角一撇，突然問，你看我是什么樣子？形容一下。

很不錯啊，開朗，漂亮……沒等我說完，她打斷說，你也開始假了，是不是？她指著自己的臉，就我這樣，還漂亮吶？

我不再說什么，特別想抽煙，但我盡力抑制著。

沒生病的時候，覺得活著什么意思都沒有。想得到的都有了，不想要的也有了。怎么說呢，很虛無，很飄，覺得生而無趣，活著是為什么呢？她嘆著氣。但是，得病后，我又怕得要死，天天都怕，怕第二天就起不來了，想活。你說，我到底是為什么而活呢？其實，她咬咬牙說，現(xiàn)在，現(xiàn)在我想的更多是——折磨！

折磨？我很驚詫。

我就是想知道，她揮動自己的手，他們所謂的愛，究竟有幾斤幾兩？不怕你笑，折磨他們，是我活著的最后一點樂趣和動力了。

但你不也是在折磨自己嗎？我心想。

你不是想知道么，小波是怎么曉得我得病的？她問。

是的。上回我說過我很好奇這事。

是我叫來的。實際上——她坦然地說，這些年我跟小波一直有聯(lián)系……前年，小波在漢正街做生意虧得一塌糊涂。是我給他5萬塊錢做本。我告訴他我就要死了，他說要還錢。我說不用了，錢我也用不上，用了也是白用。白用我就只用老光的——這是他欠我的。你就來醫(yī)院陪我，一月一萬，抵了。

這些事，老光應(yīng)該不曉得吧？

他不曉得。

老光對你確實算不錯的了，我聽了這番話，認(rèn)為自己有必要站在朋友的立場上說幾句，他天天守在醫(yī)院，外面議論也很多，但是他也毫不在意，從這點來看，老光是很……

你真以為呀？她打斷我，你以為別人會戳他的背脊??？不會的，別人戳的還是我，就是我死了！他——老光，反而要占個好。不信，你就瞧吧！

我搞不懂她這番話究竟是什么含意。話說回來，誰又真了解女人？

哎，對了。她平靜下來，說，你上次帶的書很好看。我都背得出幾句——我已經(jīng)老了，有一天，有一個男人向我走來，對我說，我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕時更美，跟你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

你剛念的這些，好像是在寫你呢。我說。

值得懷疑，一個是被我拋棄過的男人，一個是風(fēng)流成性的男人。

男人的愛同女人的愛是不一樣的。但我也知道這個簡單邏輯根本沒辦法說服她。

將楊柳送回病房，我跟老光出去散步。我再次勸他，長期守在醫(yī)院給人看笑話要不得。單位、家里還有——這外邊，咋個交代？

交代？誰又給我交代？他的聲音有些疲倦，看得出，他承受的壓力一點也不比楊柳小。我想，可能在心里他更希望躺在床上不能起來的那個人，是他自己。

醫(yī)院右手邊是鬧市區(qū)，我們不約而同地朝左邊走去，這條路比較清凈，青石板路的沿江老街上，多是老房子，還有一兩間廢棄的吊腳樓，歪歪斜斜插在江坡上。我們走到一處碼頭巷口時，前面猛然冒出一個人影，那是老光的妻子，發(fā)稍亂蓬蓬的。似乎等候多時了，一言不發(fā)，雙眼直瞪著老光，拳頭緊握。

我們停住步子。老光將雙手插進(jìn)他的風(fēng)衣口袋，低頭抽著煙，兩個人就這么對峙，都不說話，終于，老光將煙屁股吐了出來，示意我原地等候，然后迎面朝她走過去。

老光一句話還沒來得及出口，女人啪地一個巴掌重重地扇到老光臉上。轉(zhuǎn)身走了。

老光捂住臉，蹲在地上轉(zhuǎn)回頭看我，臉上卻笑嘻嘻地說，挨打就是好事，說明她曉得輕重，我這個老婆，還是顧大局的。

我苦笑。

他騰地站起來，走吧，我先去趟單位，你在醫(yī)院等我。

我在門口抽煙，突然看到一個似曾相識的男子——表情憨厚，身材粗壯，手提保溫壺散發(fā)著濃郁的小米香，耷拉著眼皮，疾步如飛。那不是我第一次來在楊柳病房門口碰見的那個人嗎？

等到老光從單位回來，我問他，我剛才看見一個男的給楊柳送湯來了。

老光停住腳步，表情古怪。

我覺得很奇怪，追問道，他是楊柳的親戚？

不是……是楊柳的丈夫。猶豫了一會，老光還是告訴我。

這個匪夷所思的答案，讓我驚呆了。

在返程途中，我試圖在那些紛亂的素材里整理出一個完整的故事。這實在是太難了。不過，漸漸的，故事的輪廓在細(xì)節(jié)里慢慢浮現(xiàn)，就像一個錯亂的劇本。

我怎么也沒想到，整天跟老光拋頭露面的楊柳竟是有丈夫的！而更稀奇的是，媒人竟是老光。

那個男人叫王成，按輩分，他要喊老光“小叔”。

這也是一個被耽擱的人，年輕時失手傷人，在沙洋農(nóng)場改造了七八年，回來了，找不到事干。他母親——也就是老光曾經(jīng)在鄉(xiāng)下認(rèn)的一個干姐姐，來找他求告。這事有點為難。勞改犯的牌子頂起，哪有那么好找。老光還算盡心，打聽到王成在農(nóng)場干過修理。幫他拿下一處新修的臨街門面，在農(nóng)業(yè)銀行給他弄了一筆貸款，開了一間汽車修理店。幫完后老光跟他也不聯(lián)絡(luò)，因為王成性子木訥，跟他沒話好談。又一年，老姐姐拄著拐棍跑來求老光幫忙給他說媳婦。老光隨口應(yīng)承了，三十六歲的人，黃瓜都老了瓤，是該趕緊了。但連日一忙，這事就給丟到爪哇國了。

再記起來，是在臨江招待所的一個標(biāo)間里，準(zhǔn)確地說，是在床上——其時，他跟楊柳剛經(jīng)歷了一場短暫而無趣的床事，點煙時，這個事兒莫名其妙就被他從回憶起濺出來了。于是順口就給楊柳講了，本意是求助，讓她給留意留意。

楊柳說，她認(rèn)識的人當(dāng)中沒得合適他的。

怎么沒得嘛，我覺得你就蠻合適的。

就是這句無心的話，把楊柳惹毛了。

老光提起這個話題之時，他們之間的問題已經(jīng)很明顯了。往往人們提到多年夫妻難免要出問題。但是誰曉得情人之間也有七年之癢？男人跟女人這一盆水，再怎么沸總有降溫的時候。不算在村里時勾勾搭搭的兩年，他們已經(jīng)私通了七年，正是溫度最低的時候。說到底，太熟了。熟得連神經(jīng)系統(tǒng)都完全失去了動彈——別說新鮮感，哪怕是觸覺，都蕩然無存了。

其中還有幾個隱晦的因素。一是老光的兒女大了，開始懂事了，知道了一些情節(jié)。孩子雖然不會明目張膽地反抗，但那種眼神，讓他在家里無立錐之地。他還是想守著這個家。其次，他覺得自己老了，這從愈發(fā)衰敗的性能力上反映得非常明顯。那個曾經(jīng)無比迷戀的身體，竟然變成了一個“任務(wù)”，盡早完成，盡早結(jié)束。他越是消極，她就越是勇猛，越是變本加厲，儼然成了另一個合法的妻子。

老光甚至不再能隨意跟女人調(diào)情，哪怕開個玩笑，馬上就能引發(fā)一場蝴蝶效應(yīng)——這讓他非常不滿，反感，厭惡。但她更加熱衷于類似的對抗。

所以當(dāng)他說道“我覺得你也蠻適合”時，楊柳并不覺得這是玩笑，而是一個暗示，帶著譏諷說，那你覺得——我跟他結(jié)婚怎么樣？

話說回來，楊柳的怨氣著實積蓄了不少。那種作為情人的凄涼就不說了。老光不僅對自己的眷顧越來越少，甚至開始有了其他情況。憑著女人天生的敏感和捕捉能力，她從他的衣服下面，從他的發(fā)叢里，找到另一些香水味——不是自己的，不是他老婆的。她很清楚，那些香水味道來自某個驕傲的，年輕的肉體。

曾經(jīng)，楊柳對老光的妻子還抱有憐憫。并且一直相信，自己不會成為那樣的女人。然而，當(dāng)背叛發(fā)生到自己身上，她也會下意識投入到一場保衛(wèi)戰(zhàn)中——她也說不清自己到底想保衛(wèi)什么，但是，她迅速變成老光的又一個妻子——一模一樣的，鼻子靈敏，擅長捕風(fēng)捉影，鍥而不舍地追蹤，哭，鬧，無處不在的委屈和嫉妒，還有無與倫比的想象力——關(guān)于老光與另一個女人的許多細(xì)節(jié)，她能像導(dǎo)演那樣，根據(jù)手上的一點素材，一幕幕地制作，添加，直到成為一部連貫的，完整的電影。

你老光不就是想甩掉我這個包袱么？不就是暗示我嘛？楊柳的報復(fù)很簡單，也很絕望。

她以最快的速度，跟小她6歲的王成——那個在她面前總是靦腆得手不知往哪擺放的卑微男人——見了面，迅速地將自己嫁了。

其實，當(dāng)?shù)怯泦T把那個戳狠狠蓋在她的相片上時，她就后悔了。她說，但我知道已經(jīng)回不去了，就像第一回那樣。

楊柳走了，走得很突然。

當(dāng)然，“突然”這個詞，只是對于我們這些外人而言。對當(dāng)事人來說，這只是一個機械的結(jié)果。在通知我的電話里，老光突然嗚嗚哭起來，像是一只貓頭鷹在遙遠(yuǎn)的樹枝上哭泣。

“你信嗎？幾天前，我還跟她搞了一次！”他說，“我真的有種預(yù)感，她馬上就要死了。晚上我一個人陪她，她睡了——她那幾天總是在昏睡——有一次我甚至看見她的魂魄在房間里飛，你知道人的魂魄是什么樣子么？我告訴你，像螢火蟲一樣的小東西，黃黃的，透明的，它們怕亮，哪兒有陰，哪黑，就往哪里飄。怎么都抓不到——她的氣散了，魂魄在出來?！?/p>

我握著話筒，有點毛骨悚然。

“不曉得怎么搞的，老子突然來了性欲，硬得精痛。好久好久都沒有這樣的沖動了！我突然意識到，這個女人馬上就要沒了，消失了。一次都見不著了，一輩子都看不到了。成千上萬個，億萬個光年……都不可能再見到了?！?/p>

于是，那天老光把房門反鎖，脫得光條條的，在楊柳身邊狠狠地自慰了一次。他說，老子這輩子都沒這么虛脫過！

楊柳出嫁后，老光以為，這一場漫長的私情，已經(jīng)結(jié)束了。他確實沒想到，決裂竟然是如此輕易而簡便。甚至沒有任何索求。相比那些為賠償青春損失費而頭疼腦熱的男人而言，他應(yīng)該慶幸。但老光之所以是老光，就在于他迥異常人的思維。他竟再次“愛”上這個曾讓他厭倦的女人。

而在楊柳的講述中，她很抗拒談到王成，幾次她都問道，你要寫這個故事難道非要提他嗎？

盡管如此，她也提到了一些。他們雖然領(lǐng)了結(jié)婚證，也辦了一場簡陋的婚禮，但那晚他們并未同睡一張床上，事實上，此后他們也從沒在一塊過。一周，興可能不到一周，楊柳就搬走了。兩個月許后，王成把租賃的那間新房退了，回門店去住。楊柳以為這不過是一個過場，但麻煩在于，王成不這么想。他始終不同意離婚，但從不糾纏她，這使得她在法律上還是他的妻子。楊柳住院后，也沒通知王成，但他仿佛在逼迫自己盡某種義務(wù)，每天都來送一次小米粥，也不說話，也不催促，只是靜等著，等到她喝完了，再悄無聲息地離開。

至于老光，先是看著楊柳變成別人的女人，接著又看到她搬走。然后，看著她出入各種歡場——約價口太小了，不論他到哪里，都似乎能見到楊柳裹挾在一撮男人中間。楊柳變了，不僅變得時尚，而且很妖嬈。

老光含著某種難言的悲楚——看著她，就像看著一件被自己親手毀滅的玉器。當(dāng)他看見她跟其他男人在一起，心里的嫉妒像一盆火。興許還有某種隱隱的興奮——當(dāng)然，這僅僅只是我的臆測。

就在一年多前，老光無數(shù)次幻想能獲得“自由”。然而，得到這個“自由”，沒有一點原先預(yù)想的所謂的酣暢和痛快。反而載滿了眷念和不舍。現(xiàn)在，看著快活的楊柳，他的嫉妒被迅速點燃了，他的愛意又漲潮了，他到處追逐著她，像一條貪婪的老狗，窺著她豐姿綽約地游走在眾多曖昧的表情之間，既痛苦又絕望。

有一天，楊柳在舞廳跳舞，老光如鷹隼般盯著她。她的舞伴顯然是一位風(fēng)月老手，手指靈活地上下游動，當(dāng)它從腰肢慢慢下移……老光憤怒地闖進(jìn)舞池，粗暴地將兩人扯開。

男人被嚇了一跳，罵起來，你他媽有病啊是怎么？老光斜盯著他。看老光一言不發(fā)，男人繼續(xù)發(fā)飆，你是想死還是——哎喲！男人的話還沒說完，腦袋上就挨了一酒瓶，砰砰！又是兩下！

男人捂著頭，手拿開看了看，哎呀，血！血！癱在地上呀呀地喊救命。

你看清楚，老光蹲下去抓住他的頭發(fā)，這是老子的女人。

男人嚇得直篩糠，生怕再挨幾下，是是是。是你的。

老光將楊柳拽住就往外走。兩人拉扯著，毫無目的，循著遠(yuǎn)處微弱的路燈摔摔打打，看著老光因為妒忌而扭曲的臉龐，聽著他那粗重的呼吸，楊柳沒有絲毫恐慌——相反，心里盛滿了勝利的喜悅。她對他的報復(fù)，結(jié)束了。他們的愛，再次點燃了。

當(dāng)然，我并不能完全理解——這究竟是怎樣的愛？但楊柳當(dāng)初對老光的某些結(jié)論，確實被印證了。

這次來約價口參加楊柳的葬禮，我不止一次聽到市井對這對情人的議論——老光原本看似不理智也不道德的行為，在堅守到最后這一刻，并沒受到唾棄，反而獲得了當(dāng)?shù)厝说淖鹬?，甚至是褒揚。

李小波也來了，協(xié)同老光擔(dān)當(dāng)起治喪的事務(wù)。他脖子上還殘存著幾道抓痕?？吹贸?，他也經(jīng)歷了家庭的掙扎吵鬧，幸好，一切，終于結(jié)束了。

這個結(jié)局，應(yīng)該能令所有當(dāng)事人及家屬感到滿意了。似乎，每個人跋涉了那么遠(yuǎn)，就是為了走到如今這個節(jié)點。辦完這件喪事，是他們將要進(jìn)行的最后一項。

王成也在，跟所有在場人一樣，并沒有太多悲傷。我想大概也沒幾人知道他還是楊柳的丈夫。他看起來就像一個可有可無的親戚。

老光和李小波并排坐在殯儀館大廳的臺階上，引來了一些狐疑的注視和輕微的騷動。在其他送葬的隊伍當(dāng)中，畢竟有人是認(rèn)識他們或聽說過這個故事的。

話說回來，這場葬禮跟楊柳生前得到的寵愛和招搖幾乎不成正比。一輛桑塔納、外加一輛灰撲撲的雙排座130卡車，就把她人生里所有的感情關(guān)聯(lián)給概括了——在冬月這樣的冷天，肯起早來殯儀館給她送行的稀稀拉拉的這十多號人，差不多就是她社會關(guān)系的總和了。

送入那道具有莫名威懾力的爐口前，平躺在水晶棺里的楊柳還是漂亮的。她只是睡著了，枕在順溜的假發(fā)上，一襲天藍(lán)色的連衣裙，上面還有星星草的圖案。臉上的妝調(diào)得很艷，但艷得工整，不算過分。當(dāng)她隨著凹槽送入爐口，隱約聽到一些咔嚓的悶響。二十幾分鐘后，她在溫度和釘錘下化成一捧灰白色的粉末，被裝在一個褐色的骨灰盒里端出來了。

老光跟李小波——幾乎同時急切地伸出手。

顯然，他們都欲爭搶到楊柳這已不存在的軀殼——那件方方正正的骨灰盒——似乎人在死后，真的會有一個實實在在的“靈魂”是隨著那些灰白色的骨灰被鎖在這小小的木頭匣子里的。

我知道，他們都想讓自己來完成這最后的一項——舉靈。在約價口，給死者送最后一程：舉靈，必須要是最親近最摯愛的人完成。從火葬場步行到街口，然后一直舉起，上車，駛到死者家近前的街道，停車，再捧著骨灰步行到靈堂，上香，安供在天地靈牌下，神龕之上。

李小波先拿到骨灰盒，但被老光劈手搶走。在爭搶上，他明顯是個失敗者。老光先是從他手上搶到了楊柳，現(xiàn)在，又從他手里奪過了骨灰盒。最終，李小波在瞠目結(jié)舌的注視下妥協(xié)了——抱著楊柳的黑白遺像——那是她年輕時的一張登記照，美麗動人。

葬禮在楊柳的房子里舉行。她幾乎可說是孤兒，父母早已過世，也沒有兄弟姐妹，所以來的賓客并不多，但喪席還是得辦。

房產(chǎn)證上寫著她的名字，這也是她年輕時夢寐以求的夢想，一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓房，占地面積大概在一百五十多個平方左右。在樓房后面，還附帶一個田園風(fēng)格的農(nóng)家院子，中間用瓷磚砌個長方形的花圃，種植有一些尋常的植物，也就是月季、牡丹和郁金香之類的花草。如今，這棟她為之背叛愛情、付出青春的結(jié)果，將無私地遺留給她名義上的丈夫，不知這算不算某種對王成的補償。但在王成的臉上，我看不出任何動靜。

簡單的儀式和喪席，這些工作的籌備都是在老光領(lǐng)導(dǎo)下完成的，在任何場合，他都習(xí)慣于那種指導(dǎo)性的家長作風(fēng)。李小波預(yù)備筵席和燃放炮仗，王成負(fù)責(zé)后廚。一切都顯得平靜，波瀾不驚。這也讓一些企圖看笑話的街坊們感到有些失落。什么都沒有發(fā)生。

席間，老光端個杯子，一屁股坐到李小波的身邊，舉起酒杯一干為盡。這讓李小波很驚訝，但隨即也舉起酒杯，一飲而盡。嘆口氣說，老光——我這樣叫你，行么？

呃！老光打了個酒嗝。

在醫(yī)院這些日子，我不是沒長眼睛，不是沒長心。從這方面來說，我敬佩你！但我心里，恨不得把你宰了，宰成一塊一塊，一塊一塊的！扔到漢江邊上，讓那些野狗來啃！

哈，老光叼起煙。換成我是你，也許就這么辦了。

但是，你曉得不，她去找過我——也就是你掄巴掌打她那次，她跑到漢口，我們……李小波盯著老光，好像成心挑釁。

我曉得。老光玩著酒杯。

她給過我錢，我還不了！李小波繼續(xù)說。

我也曉得。老光很平靜。

我們一直都有聯(lián)系——李小波還想說，但卻被老光打斷——你跟她的事，我都曉得。

要是沒有你……他咬著牙，但眼淚還是流下來了。

兄弟，老光輕輕拍了拍李小波的肩膀，取過酒瓶，給他滿上，給自己也倒上。該知足了。她把最初和最真的給了你，把最后和最好的給了我……

賓客們次第下席了。夜幕拉開了一道長長的幕布，不知什么時候飄起了雪籽，惹來一些孩子們驚喜的尖叫。老光跟李小波完全醉了，嚎啕哭泣。

我醉醺醺地繞到后院，對著墻沿屙了一大泡尿，終于輕松了。我摸出煙，突然聽見院子里有人走動，躡手躡腳的。院墻上有個小洞，我探著頭，看見王成懷里揣著什么東西走進(jìn)柴房，帶上門。他要干什么？我的第一反應(yīng)是，下毒？我將自己隱蔽起來，繞到柴房背后，隔著窗子窺視——他背對我站著，用手抓著什么緩慢地往嘴巴里送，他的兩塊腮幫子，上下蠕動。原來在吃東西，我的好奇心迅速就消失了。

但是，當(dāng)我回到堂屋的酒桌上坐下，總覺得有點什么沒對頭。我猛然回憶起來——剛才王成手里捧著是老光一路抱回來的那個黑棕雕花的盒子。

我頓時就一陣翻涌，嘔吐起來。

我確信我吐完了胃里所有的東西，有一陣我甚至覺得我把胃管和腸子都吐出來了。我醉得不省人事。當(dāng)我醒來，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)身在家中了。

此后幾天，有好幾次我想打電話告訴老光，但每次想說的時候我就會變得極其慌張，陷入到一種茫然當(dāng)中——那種情緒就像一張巨大的網(wǎng)，令我窒息。我一直沒有告訴過他。我也說不清，這些年跟老光的疏遠(yuǎn)，是否與楊柳當(dāng)初靈驗的預(yù)言有所關(guān)系。

總之，那次葬禮后我再也沒到過約價口。半年后，我從湖北來到了重慶工作，這八年里我很少回去，即使回鄉(xiāng)也是匆匆忙忙的。所以我跟老光的聯(lián)絡(luò)也非常少，開始每年還打一兩個電話問候一聲，后來干脆就不打了，打了也不知道說什么。在這八年里，我換了好幾份工作，認(rèn)識了許多個女人，結(jié)過婚，也離過婚，似乎這個世界較以往要變得更自由一些了，總之，漸漸的，我也開始理解了許多以前不可理解的東西，比如這個世界，比如人，比如情感，比如老光……

前幾天，朋友打電話來說，老光死了，死于肺癌晚期。我握著電話，一陣迷惘，一陣懊悔。到死，他也不知道那個骨灰盒里的秘密。當(dāng)然，楊柳也是。而現(xiàn)在，我也覺得自己只有講述這一切才能得到某種安慰。

其實，我差一點就要抵達(dá)那個謎底了。在即將撤離家鄉(xiāng)前的一個晚上，一些朋友在夜市擺酒，算是為我送行。那晚我喝了很多，比以前任何一次都多，喝著喝著，我突然看到一個模糊的身影，背對我站在一團迷霧之中，但我一伸手，那團霧就碎了。那瞬間我有一種異常強烈的沖動，我想去找他，就在此刻，現(xiàn)在，馬上，我想找到他，我有一萬個疑問，要當(dāng)面問他。

我扔下那幫醉醺醺的朋友，跳上一輛出租往約價口走，那個深夜，我覺得自己在黑暗里飛行，車窗洞開著，猛烈的冷風(fēng)一波又一波撲打我的臉龐，就在拐入約價口時，我猛然發(fā)現(xiàn)，自己正駛向一個崎嶇復(fù)雜而又幽暗的世界，我頓時喪失了全部的勇氣。

我告訴司機，前面掉個頭，回去吧。

宋尾 男，本名宋偉。1973年生于湖北天門，現(xiàn)居重慶，供職于媒體。著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》。作品曾被《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》多次轉(zhuǎn)載。主張小說寫作中，應(yīng)找出隱藏于日常被忽略的魔幻性。

[責(zé)任編輯 歐陽斌]