文學的邊緣化與被邊緣化

李直飛　劉吉冬

也許在當下的中國文化中，沒有任何一種文化現(xiàn)象像文學這樣英雄氣短了：曾經(jīng)作為社會精神的中心輝煌一時，在長達幾千年的歷史長河中波瀾壯闊，唐詩宋詞元曲明清小說回想起來依然令人神往，但二十世紀九十年代之后，文學邊緣化或者是文學終結(jié)的論調(diào)越來越響亮，盡管文學以世紀末盛大的狂歡走向市場，也沒有因此贏得人們樂觀的看好，反而被認為是文學終結(jié)前的回光返照。文學不再作為社會的中心而存在，當代社會的各種實踐早已是脫韁的野馬，超脫出了文學的掌控，早已跑得不知去向，當下的文學已經(jīng)是難以望其項背了。這位曾經(jīng)行走在茫茫大地上的頂天立地的英雄，匆匆中迎來了美人遲暮的滄桑。文學，似乎正在無可奈何中走向邊緣化甚至走向了終結(jié)。

1、銷量和點擊率，文學載體的生命線

至少在近代以前，文學從來沒有考慮過自己神圣的光環(huán)會有黯淡的一天。從孔子的“不學詩，無以言”到曹丕喊出“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，文學的地位就不斷攀升。進入科舉之后，文學在政治的庇護之下，與官員的仕途扭結(jié)在了一起，詩詞成為士子應(yīng)舉的中心，從廟堂之上的鴻儒到青樓之下的女子，“出口成詩”使文學一派欣欣向榮。在政治權(quán)力的干預(yù)之下，文學從來不用擔心他的讀者，實際上，那個時代的文學也不需要太多的讀者。在文學成為晉身的階梯之后，人們更看重的是什么人在讀文學，而不在乎有多少人在讀。從某種意義上，文學的邊緣化實際上從科舉廢除，報刊雜志的興起之后就開始了?？婆e的廢除，傳統(tǒng)的讀書人失去了晉身之路，詩詞不再與政治前途相關(guān)，文學家逐漸遠離了社會思想的中心，文學頭上的神圣光環(huán)便在一點一點的褪色。報刊雜志的興起，讓從政治戰(zhàn)場上退下來的文學家真正找到了舞文弄墨的場地。在這一塊場地里，文學與政治的聯(lián)系減弱了，在某種寬松的環(huán)境之下，政治對文學甚至是放任自流的，文學家由古典時代的入仕者實現(xiàn)了向以賣文為生的商人的華麗轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變本身就意味著文學的某種潰敗，從此以后，文學家面對的不再是政治的前程，而首先是經(jīng)濟的效益。文學的閱讀對象不再是某個目的明確的政治對象，而是一個個面目逐漸模糊的無名讀者。正是這一個個的無名讀者，變成了報刊雜志的生命線，也變成了文學家的生命線。在封建大一統(tǒng)時代，作為官員的文學家，國家的奉養(yǎng)解決了他們的經(jīng)濟后顧之憂，賣文為生以后，報刊雜志的銷售量就直接影響到需要直接面對經(jīng)濟生活的文學家，報刊雜志的銷量成為了雜志社的頭等大事，寫作迎合讀者的作品就成為了文學家不得不考慮的問題。曾幾何時，從報刊雜志的興起開始，多少滿懷著政治豪情的人折戟在雜志的銷量不好上，因為銷量不好而被迫倒閉的報刊雜志成為了常態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)寫作開啟之后，在那片虛擬的空間中，網(wǎng)民的關(guān)注度成為了一個文學網(wǎng)站是否能脫穎而出的關(guān)鍵因素，吸引網(wǎng)民的點擊率成為了維系一個網(wǎng)站的生命線。報刊雜志的出現(xiàn)使文學寫作的觀念發(fā)生了一個很大的轉(zhuǎn)變，從以作者為中心轉(zhuǎn)向了以讀者為中心；網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使文學的寫作方式出現(xiàn)了一個巨大的轉(zhuǎn)變，網(wǎng)絡(luò)門檻的降低，白話文的成功推廣，詩體的解放，使得只要稍懂文字的人都有了寫作的可能性。在這種人人都可以成為作家的時代里，人人都有著追求表達的欲望，尋求表達的快感，在信息、符號泛濫的當下，欣賞的敏銳感在大幅下降，文學面臨了一種極為尷尬的狀態(tài)，我們不是缺少文學家，而是缺乏讀者。于是，無論是網(wǎng)絡(luò)寫作還是實體寫作，文學邊緣化的表征都是從讀者的勝利大逃亡開始，從全國文學期刊訂戶、文學出版物銷量的大幅度下滑開始。八十年代中期以前，一般的文學刊物就有十幾萬的發(fā)行量，那時的文學作品，起印數(shù)都在萬冊以上。今天，全國最具權(quán)威的文學刊物訂戶不過十余萬，一般純文學刊物最好三五千份。進入九十年代以后，許多文學期刊因為銷量的原因引起經(jīng)濟難以為繼而紛紛改刊或者是倒閉。網(wǎng)絡(luò)寫作同樣哀鴻遍野，網(wǎng)絡(luò)寫作表面上一片欣欣向榮，網(wǎng)絡(luò)作家層出不窮，網(wǎng)絡(luò)話題推陳出新，從“玄幻”到“清穿”，網(wǎng)絡(luò)文學引領(lǐng)著一個又一個的寫作勢頭，在這一片向好的勢頭下面，掩蓋不了的是網(wǎng)絡(luò)文學寫作的隨意性、情緒化宣泄及其沒有底線的惡俗化，網(wǎng)絡(luò)文學的產(chǎn)出每天都以千篇計算，但被承認成為精品的卻極少，甚至到現(xiàn)在為止，在許多評論家那里，網(wǎng)絡(luò)文學還是一個不被承認的概念。

2、防止被邊緣化：觀念的較量

從大眾媒體興起以后，文學的邊緣化與防止被邊緣化就展開了拉鋸戰(zhàn)。從社會的整體思潮來看，文學顯然是逐漸走向了社會的邊緣，但對一份文學雜志來說，邊緣化就意味著不被讀者認可，意味著銷量的下降，意味著生存的維艱，于是，從一份雜志誕生開始，它便在自覺的抵抗著被邊緣化。文學雜志要防止著被邊緣化，就必須要考慮到讀者市場，所持有的文學觀念與讀者的文學觀念相一致。文學雜志之間銷量的競爭就表現(xiàn)為文學觀念是否與讀者文學觀念貼近的競爭。還記得著名的《小說月報》的改版嗎？誕生在20世紀初中國社會轉(zhuǎn)型期的《小說月報》，其早期撰稿人主要來自于清末的舊式文人，而那時候的讀者大都還沉浸于舊有的文學觀念中，抱有著“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣”的觀點，處于將小說看作是消遣品不登大雅之堂的階段，隨便翻開已顯發(fā)黃的《小說月報》，其上一則廣告有云：

惟一無二之消夏品：夏日如年，閑無事求，所以愉悅性情，增長聞見，莫如小說，本館年來新出小說最多，皆情事離奇，趣味濃郁，大足驅(qū)遣睡魔，消磨炎暑，茲特大減價，為諸君消夏之助。

在這里小說成為了驅(qū)遣睡魔的消夏品，考慮到《小說月報》在當時文學雜志界顯赫的地位，《小說月報》持有這樣一種文學觀念，實際上代表著當時一般文人看待文學的觀點。從當時那么多小說作家除了有名的幾位，要么是不署名，要么是署別號就可以看出來其實在當時文人的心里，仍然是把小說看作是微不足道的。這樣一種文學觀念仍然是古典文學時代的文學觀念。而這種文學觀念恰好與當時讀者的文學觀念相符合，于是我們發(fā)現(xiàn)早期的《小說月報》行銷一時，銷量不斷攀升，高的時候每期過萬，在民初的文學雜志中獨放異彩。然而，任何一種觀念會隨著時代的變遷而發(fā)生改變，特別是讀者的漫不經(jīng)心的閱讀態(tài)度極易隨著外部條件的變化而變化，到了“救亡”與“啟蒙”相繼誕生的“五四”時代，文學成為了一種革命的工具，陳獨秀在《新青年》發(fā)出“三大革命”的呼聲，胡適提出“文學革命”的主張，在那個充滿激情與青春的激進時代，面臨著“救亡”的現(xiàn)實，讀者的觀念一夜之間從文學消遣人生轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W救國救民。在這場觀念大轉(zhuǎn)變中，《小說月報》的觀念顯然落后于時代的觀念，于是，在“五四”的大潮中，我們看到發(fā)出時代強音的不是老牌的《小說月報》，而是后起的《新青年》?！缎≌f月報》的大量讀者紛紛被《新青年》、《新潮》等雜志所搶走，在1920年代初期，《小說月報》的銷量一度跌至兩千份，面臨著被商務(wù)印書館撤銷的危險。在面臨著“山雨欲來風滿樓”的時代面前，商務(wù)印書館對其旗下包括《小說月報》在內(nèi)的雜志進行了大刀闊斧的改革，從主編、編輯理念到發(fā)行模式進行了全面革新，茅盾主編《小說月報》，對被譏為是“鴛鴦蝴蝶派”大本營的舊式《小說月報》改頭換面，將其帶回了為人生而藝術(shù)的新文學軌道上來，使其成為文學研究會的主要陣地。經(jīng)過一段時間的整改，《小說月報》的銷量一度又飆升至每期上萬的驕人成績。在這一場爭奪讀者的無聲的戰(zhàn)斗中，背后隱藏的是觀念之間的較量。