閱讀

馬溫

一本雜志，如果有心思，會(huì)是什么樣的心思呢？想了想，沒(méi)想明白，就丟開(kāi)不想，轉(zhuǎn)而想起了川藏線。

從成都到拉薩的路叫做川藏線。很長(zhǎng)，很險(xiǎn)，也很迷人。一條迷人的路，走的人當(dāng)然多。多到形形色色，奇奇怪怪。徒步的背包客、騎行者、車駕愛(ài)好者，還有磕著長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山朝拜的信徒……他們被川藏線吸引而來(lái)。這是確定無(wú)疑的。但我們不能因此下結(jié)論，說(shuō)有了川藏線才有了綿延不絕的跋涉者。

不是有了路才有了旅行者，而是有了人才有了這條路。

人類的行走史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任意一條道路的存在史。

人類行走的熱情、行走的沖動(dòng)，以及這種行為大規(guī)模的發(fā)生和重復(fù)，促成了路的誕生。跋涉者的踩踏、尋覓、折斷荊棘的痛感、仰頭問(wèn)路的嘆息……所有這些，成為開(kāi)筑一條新路最初的草圖。每一行腳印都是召喚，每一回向前都是勘察，每一次瞻望都是路標(biāo)，于是，有了川藏線。

路是對(duì)跋涉者的報(bào)答。而跋涉者贈(zèng)予路的禮物，是更多的行走。

任何身體都需要撫摸。比如人的身體、動(dòng)物的身體、一棵樹(shù)或一顆星的身體，還有山川湖泊的身體，還有一條路的身體。

第一塊苔蘚在雪山出現(xiàn)時(shí)，山會(huì)產(chǎn)生發(fā)動(dòng)一場(chǎng)雪崩的喜悅。

第一只飛鳥掠過(guò)冰河時(shí)，河會(huì)撕開(kāi)冰面讓你看到狂歡的浪涌。

——因?yàn)?，它們迎?lái)了第一個(gè)閱讀者。

來(lái)看看我們是怎樣閱讀一座山、一條河的吧。

我們對(duì)山的閱讀充滿了英雄主義的遐想與實(shí)踐。那是一寸寸向著頂峰的挪動(dòng)，是缺氧狀態(tài)下的喘息，隨時(shí)有石頭滾落，路不見(jiàn)了，方向失蹤了，腰間的水壺正以物理加速度掉入深谷。是風(fēng)雪迷途，可我們還是不回頭。意志力推動(dòng)我們向上。

我們對(duì)河流的閱讀總是伴隨著體魄的展示與體力的消耗。伐木，造船，豎起大帆，壯士一般的水手在洶涌的船號(hào)聲中劃槳搖櫓，還要觀風(fēng)向，測(cè)水流。一座座碼頭漂過(guò)船舷，船卻不停，因?yàn)樗煌?，水沒(méi)枯，水在流。

而我們對(duì)天的閱讀是悲劇式的。凡我們仰視所做的一切，都帶有渺小卑微的意味。但我們喜歡仰望，因?yàn)槲覀儚闹兄懒耸裁词莻ゴ蟛恍?，什么是不可?zhàn)勝；而我們自己，什么都不是。對(duì)天的閱讀成為我們抵制（抑制）自我狂妄的儀式化動(dòng)作。

或許，此刻可以猜猜一本雜志的心思了。

它的心思，大概就是被閱讀。

被我們，被它的讀者，閱讀。

一本雜志，可以被你放在很低的地方閱讀。它習(xí)慣被你俯看而非仰看。在你的閱讀中，一本雜志的存在得到肯定，而你也許能在本次閱讀中看清了自己的處境。

和我們生命最密切的事情，是不需要儀式的。你只要做就行。

在我們?cè)敢忾喿x時(shí)，我們要做的事就是——翻開(kāi)。