傾斜地吟詩作對—女性寫作.小說.詩歌

丁珊珊

[摘 要] 伴隨著女性主義運(yùn)動的興起，女性寫作越來越被女性主義者所重視，女性作家重小說輕詩歌的現(xiàn)象也成為女性主義批評家關(guān)注的焦點(diǎn)。但對寫作文體的選擇，不能說明女性有一種先在的對其選擇的本質(zhì)，而是女性各方面的地位使得她們不自覺地作出了相同的選擇。

[關(guān)鍵詞] 女性寫作，寫作文體，詩歌創(chuàng)作

女性寫作——傾斜的方式講真理

對于女性寫作這一當(dāng)代西方女性主義文學(xué)理論中的核心概念，可從兩個角度去理解，即女性的寫作和關(guān)于女性的寫作。顯然，“女性的寫作”更符合女性主義思想的內(nèi)質(zhì)。明確提出“女性寫作”概念的是法國女性主義理論家愛麗娜·西蘇。在西方的文化傳統(tǒng)里，寫作被視為知識界的活動，一直與女性無緣。女性寫作便是對以男權(quán)為主的社會價(jià)值體系的反抗和顛覆。張巖冰在《女權(quán)主義文論》中寫道：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域……婦女必須把自己寫進(jìn)文本—就像通過奮斗嵌入世界和歷史一樣。”“講真理，但以傾斜的方式來講。”[1]艾米莉·狄金森的這句廣為流傳的名言，進(jìn)一步說出了女性寫作的困境和特點(diǎn)：一、有一種阻礙女性“講真理”的勢力的存在；二、女性必須以一種不同的方式進(jìn)行創(chuàng)作[2]。當(dāng)一名女性發(fā)表作品時，她是如此受輿論支配，整個社會都劍拔弩張，竭力阻止她和男子并駕齊驅(qū)：“一般說來，婦女如果安于家室，潛修好德，那么她會好很多，然而怪就怪在男子對她們的看法：他們可以原諒她們有失婦道，卻不能原諒她們由于有杰出的才能而引人注目。只要她們無才，他們就可以容忍她們心靈的敗壞。”[3]盡管女性所處的經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化地位使她們無法像男人一樣地進(jìn)行創(chuàng)作，男性文本中的性別歧視的話語形式也無法為她們所用，但她們卻始終沒有放下自己的筆，并以一種有別于男性寫作的方式進(jìn)行著屬于自己的創(chuàng)作—女性寫作，將自己的名字深深地銘刻在自己的文學(xué)史上。事實(shí)上，伴隨著女性主義運(yùn)動的興起，女性寫作這種“傾斜的方式講真理”越來越被世人所重視。

女性寫作文體——重小說輕詩歌

女性寫作的文學(xué)體裁是女性寫作理論的一個重要組成部分。女性寫作文體有一個有趣的現(xiàn)象：中國的古典女作家?guī)缀鯖]有一個是小說家，全是詩人。魏晉筆記體小說、唐傳奇等基本沒有婦女涉足，就是在小說高度發(fā)展的明代，也絕少有婦女染指。我們一般所謂的清代女性通俗小說，大都指女性用韻文創(chuàng)作的彈詞，如邱心如的《筆生花》、周穎芳的《精忠傳》等[4]。西方女性文學(xué)正好相反，詩歌一直是男人的傳統(tǒng)形式，甚至是嚴(yán)緊保護(hù)的禁區(qū)。20世紀(jì)前，像狄金森那樣的女詩人寥若晨星，很少有婦女像她一樣成為詩人。女性小說家倒是層出不窮。幾乎從女性開始寫作以來，小說就是女性作家最喜歡的寫作文體。女性與男性創(chuàng)作的一個顯著區(qū)別就表現(xiàn)在他們對文學(xué)體裁的不同選擇上。羅莎蓮德·邁爾斯甚至在《女性的形式》中斷言，小說在文學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谂詠碚f比任何形式都重要，好像小說是一種唯一的文學(xué)形式。

的確，大量女性放棄詩歌和戲劇從事小說創(chuàng)作，并在寫作方法上傾向于自傳、日記、書信等自白性創(chuàng)作方式；同時，她們關(guān)注的經(jīng)?？此剖侨粘Ｉ瞵嵤露谴笫录痛箢}材。然而，這種現(xiàn)象是和女性在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中所處的地位密切相關(guān)，而絕非如G·H·劉易斯等人所論斷的把女性的這種書寫趨勢視為女性“自然的”品行—以一種生物學(xué)的觀點(diǎn)代替了文學(xué)社會學(xué)研究和階級關(guān)系的考察。即寫作文體的選擇，不能說明女性有一種先在的對其選擇的本質(zhì)，而是她們各方面的地位使得她們不自覺地作出相同的選擇。

女性之所以傾向于選擇小說，一是與小說在文學(xué)中的“低下”地位有關(guān)。在很長一段歷史時期，小說一直被視為通俗文學(xué)，為男性文人雅士所不屑。而正是由于其通俗性，小說成了出版商有利可圖的文學(xué)樣式。出于經(jīng)濟(jì)的原因，許多無經(jīng)濟(jì)地位的女性加入了小說創(chuàng)作的行列?！靶≌f寫作是一個有用的職業(yè)（因?yàn)橘嶅X）；而詩歌，也許除了拜倫和司各特的敘事詩外，從傳統(tǒng)看，貨幣價(jià)值微乎其微?！盵5]女性選擇小說，還與她們的教育程度有關(guān)，歸根到底，也還是一個經(jīng)濟(jì)問題?！靶≌f寫作依賴于記者式的觀察，而詩歌創(chuàng)作在傳統(tǒng)上要求貴族式的教育?！绷硗猓€有一個創(chuàng)作環(huán)境的問題。和詩歌相比，小說創(chuàng)作雖然也需要激情和靈感，但較之詩歌，它更適合在嘈雜的客廳、在家務(wù)勞動短暫的間隙中零散地寫成。女性長期被家務(wù)纏身，沒法得到“一間自己的屋子”。在這樣的困境中，小說這種對時間、空間和靈感不甚依賴的文學(xué)形式，就成了女性們盡力擺脫環(huán)境的束縛，表達(dá)自己激情的、最佳的又是最無可奈何的方式。吉爾伯特和格巴還提出，女性選擇小說而非詩歌的最關(guān)鍵原因也許是“小說允許甚至鼓勵社會傳統(tǒng)在婦女身上所形成的那種避免拋頭露面撤退，而抒情詩從某種意義上來說則是一種強(qiáng)大的、肯定‘我的話語。女性長期以來被異化為文化創(chuàng)造物，詩歌的作者卻常常將自己變?yōu)槭闱榈闹黧w，社會是絕對不允許這些‘對象變成‘主體的”[2]。

但隨著女性主義文學(xué)批評的深入，一些女性主義批評家和詩人開始注意女性作家重小說輕詩歌的現(xiàn)象，為此撰寫了不少關(guān)于女性與詩歌關(guān)系的論著，如桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴的《莎士比亞的姐妹們》，簡·莫特菲尼的《女性主義和詩歌》和簡·克勞遜的《一個詩歌運(yùn)動：關(guān)于詩歌與女性主義的思考》，都試圖為女性詩歌的探索提供理論指導(dǎo)。吉爾伯特和格巴在其論著中談到，來自男性的壓抑是女詩人匱乏的一個重要原因，例如男性批評家們對狄金森的“老處女”身份極為關(guān)注，認(rèn)為“女詩人”不管用什么話來說都是一個矛盾：她的“文雅的”老處女身份和狂熱的藝術(shù)之間的沖突是不可調(diào)和的：她足不出戶，生活單調(diào)平凡，不可能寫出廣為流傳的偉大詩篇。20世紀(jì)初的美國女詩人愛彌·洛威爾的《姐妹》在詳細(xì)地考察了女性文學(xué)的前輩，如薩福，巴萊特·布朗寧和狄金森的詩歌之后，不無惋惜地說：“別了，我的姐妹們，你們都無愧為偉大的女性，而且也都是令人十分驚異的怪才、奇才，可是你們誰也沒有給我留下任何金玉良言。我自然不能像你們那樣寫作?！甭逋栠€總結(jié)出女詩人的窘境：“整個來說，我們是一群古怪的人—這些揮筆寫詩的女性。而當(dāng)你想一想我們的人數(shù)是多么稀少時，你就會覺得我們這群人更加不可思議?！盵6]

即使到了20世紀(jì)50年代，女性創(chuàng)作詩歌仍不受歡迎，1955年，西爾維亞·普拉斯從史密斯畢業(yè)時，阿德萊·史蒂文森就鼓勵她的同學(xué)們寫寫“衣物單”而不是詩。當(dāng)代女詩人兼女性主義評論家簡·莫特菲尼和簡·克勞遜也在其論著中表示：詩歌本身不能讓婦女進(jìn)入，除非這位婦女“變成了”一個男人?？藙谶d明確地宣稱，對于女詩人，用她們自然的關(guān)切說出她們自然的聲音，在男性文化傳統(tǒng)中顯然是不可能的。在父權(quán)領(lǐng)地的門楣上總是寫著這樣的誡令：女人，這是男人的領(lǐng)域，如果你硬要侵越，失去你的性征吧。對于一名女性，成為一名詩人比成為一名小說家更難。吉爾伯特和蘇珊·格巴列出了女詩人的三重捆綁：“一方面，那種學(xué)習(xí)對《荷馬史詩》的‘應(yīng)得尊重的女詩人，例如像18世紀(jì)的女才子們，要么被忽視要么被嘲笑；另一方面，不研習(xí)荷馬的女詩人（因她們未被允許）又受到歧視；第三方面，女詩人力圖用代替‘古老的法則的任何其他可選擇的傳統(tǒng)也被微妙地貶低……‘婦女和‘詩人又一次被定義成為相互矛盾的詞?！币簿褪钦f，女性要么無法受到古典文學(xué)的教育和熏陶或是她本能地抗拒這種不屬于她的文化的熏陶，要不在她拿起筆來同男性一樣創(chuàng)作詩歌時，她會受到來自各方面的嘲笑。對于那些不愿遵從已有的父權(quán)主義文學(xué)傳統(tǒng)的女詩人，她們的創(chuàng)作將很難為這個父權(quán)主義的社會所接受。但是就是在這樣不利的文壇大環(huán)境下，還是涌現(xiàn)出不少杰出的女詩人。她們憑借著對詩歌的熱忱和堅(jiān)持，為廣大的女性在世界詩歌史上贏得了一席之地。詩歌中深邃的寓意亦對女性寫作在詩歌這一文學(xué)體裁的延伸和發(fā)展方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。

感謝她們！

參考文獻(xiàn)：

[1]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲.張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：188.

[2]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2005：97-98.

[3]斯達(dá)爾夫人著.徐繼曾譯.論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：275.

[4]林樹明.多維視界中的女性主義文學(xué)批評[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：83.

[5]愛倫·莫爾斯.“文學(xué)婦女” 桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴.莎士比亞的姐妹們.瑪麗·伊格爾頓編.胡敏等譯.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長沙：湖南文藝出版社，1989：195.

[6]艾默里·埃利奧特主編.朱伯通等譯.哥倫比亞美國文學(xué)史[M]成都：四川辭書出版社，1944：190，690.

作者單位：西安工程大學(xué)人文學(xué)院陜西西安