/ 浙江_鮑 貝
作 者: 鮑貝,作家,出版有長篇小說《傷口》《愛是獨自纏綿》《撕夜》《你是我的人質》,散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等,現居杭州。
萬水千山總是情
考拉和袋鼠
到澳洲,考拉和袋鼠是必須要見的,因為在平時見不到。記得某人在我飛澳洲之前對我說:要是你能幫我?guī)е豢祭貋砭秃昧?,我最喜歡考拉,它是世界上最可愛的動物。
這次行程的第一站是布里斯班,下了飛機就問導游,哪兒能看到考拉和袋鼠。導游說,在布里斯班的公園里就有很多。于是,興沖沖地奔公園去。在路上,導游介紹了考拉的生活習性和作息時間。考拉平時在樹林里,以吃桉樹葉為生。桉樹葉里有大量的安眠藥成分,因此,以吃桉樹葉為生的考拉,每天都要在樹上睡十八個小時以上。醒來的時候,就趴在樹上繼續(xù)吃桉樹葉,吃飽了繼續(xù)睡。
每天都會有大量的游客來到澳洲,都想接近考拉,想抱抱它們,想跟它們合個影。收養(yǎng)在公園里的考拉,就是為這樣的游客服務的。它們和人一樣,在公園里工作和生活,任務是與游客合影。跟每個游客合影一次,收取三十塊澳元。在我們看來,考拉吃飽睡足之后,只是讓人抱一抱、摸一摸,再和人合個影,這樣的工作怎么說都是輕松的。然而,澳政府覺得考拉是很辛苦的。他們?yōu)樵诠珗@里參加工作的考拉定下作息時間,每天只規(guī)定它們上班半小時,而且工作一天,休假一天,隔天再上班。也就是說,考拉上一個月的班,只需要花掉七個半小時。其他的時間,它們就被放養(yǎng)在桉樹林里自由自在地生活,吃桉樹葉,昏頭大睡。
在公園的樹林里走,看到很多考拉趴在樹上,大多閉著眼睛,睡得昏死過去,那模樣可愛極了。我們走到樹底下,也沒能吵醒它們。偶爾有醒著的,或許是被我們的喧嘩聲吵醒的,便睜著圓鼓鼓的眼睛好奇地打量著我們。那神態(tài)也是惹人憐愛的。
我沒能免俗,也和大家一樣去排隊買了票,抱著考拉拍了張合影??祭纳眢w軟綿綿的,實在是令人愛不釋手。但我不能幫朋友帶它回來。只是拍了照片發(fā)給他。
布里斯班公園里也有袋鼠,比考拉多得多。因為數量多,待遇就沒考拉那么好。它們躺在樹蔭底下,任何游客走過去,都可以去抱它們、摸它們,給它們喂大量的飼料,直至把它們的胃吃撐了,連身子都立不起來,只得懶洋洋地繼續(xù)躺在地上,任人撫摸、拍照,全都是免費的。
據說袋鼠是一種只會前進不會后退的動物,代表了澳大利亞人積極進取絕不后退的精神,所以格外受澳大利亞人的喜愛,并將袋鼠用為他們國徽上的標志。在澳大利亞購買物品,只要上面印有袋鼠標志的,就說明是在澳大利亞生產的。
澳大利亞人尊重動物,懂得與動物和平相處、共生共存。然而,袋鼠的繁殖生育能力實在太過迅猛。在澳大利亞,共有四十八種袋鼠,總數估計在幾千萬只以上。由于袋鼠太多,又要與羊群爭奪草場,危害到了羊的生命。它們餓的時候也會跑進附近的村莊里,擾亂人們的生活。為了保護環(huán)境和保持生態(tài)平衡,澳政府決定適量宰殺袋鼠。各地區(qū)根據聯邦政府批準的管理計劃和每年規(guī)定的本地區(qū)宰殺數量,給所有被宰殺的袋鼠佩戴標簽,并上報政府被宰殺袋鼠的地點、品種和重量。十三公斤以下的小袋鼠是受保護、嚴禁被宰殺的。
到了澳洲,我才明白過來,為什么在中國的飯店里,只要是從澳洲進口的龍蝦、螃蟹,以及銀鱈魚都那么大,為什么在澳洲的所有飯店里都見不到小魚小蝦。原來澳大利亞政府的法律規(guī)定了不許捕殺弱小的動物,包括天上飛的鳥類和水里游的魚蝦等。要是捕到一條小于政府規(guī)定尺寸的魚,必須得放生,否則就是犯法,會被抓進去坐牢。
記得在澳大利亞的最后一天,大伙去悉尼碼頭品嘗澳洲海鮮。好多好多海鮮都不認識,都想嘗一嘗,但肯定是嘗不過來的,品種實在太多了。不過到了這里,舉世聞名的澳洲龍蝦和螃蟹卻是一定要嘗一嘗的。同行的有一對母女,又想吃龍蝦,又想吃螃蟹,但無論點哪個,都覺得吃不完,于是和另外四個人并在一起,點了一只龍蝦和一只螃蟹,花了將近一萬塊人民幣。要AA制分攤錢的時候,大家差點吵起來。
我們一家人,和那對母女一樣,又想吃龍蝦,又想吃螃蟹,卻不想與人并在一起吃??墒俏覀內齻€人的胃加起來也只能裝下一只龍蝦或者一只螃蟹,我們不能同時點兩樣。后來,我們還是決定了吃龍蝦。因為龍蝦長得大,感覺還可以接受,一只螃蟹要是長得跟桌子那么大,看上去總是有些害怕的。那一頓,我們別的什么也沒點,就被一只香噴噴的龍蝦差點撐破了肚子。
除了海鮮,在澳洲最容易吃到的是袋鼠肉,一般的飯店里都會有。據說在1995年之前,澳大利亞人是禁止吃袋鼠肉的。但是袋鼠越來越多,每年的數量都在爆炸式增長,所以,澳政府才允許人們適當地獵殺袋鼠,并作為食物。
我在澳洲第一次吃袋鼠肉的時候,還以為是牛肉,因為是紅燒的,放了很多佐料在里面,吃不出和紅燒牛肉有什么區(qū)別。但仔細品嘗,還是有區(qū)別的,口感沒有牛肉嫩,而且略微帶點酸。要是放得佐料不重,還會有點膻腥味。總之,沒什么特別,算不得美味。
Black Town
這是悉尼邊上的一座小鎮(zhèn),Black Town,翻譯成中文就是黑鎮(zhèn),或者烏鎮(zhèn)。當我入住黑鎮(zhèn)時,我想起了中國的烏鎮(zhèn),離我居住的杭州一個多小時車程。中國的烏鎮(zhèn)是座古鎮(zhèn),位于江南,與水有關,充滿故事。自從成為旅游勝地以來,烏鎮(zhèn)已失去它的寧靜之美,到處都是人聲鼎沸、喧鬧擁擠。只有到了夜里,當游客散盡,烏鎮(zhèn)才會恢復它原有的寧靜。想起來,幾乎每次去烏鎮(zhèn),總是乘興而去,掃興而歸。原因是去那里的人實在太多了,像置身鬧市,尋不得一處安靜。
在Black Town的黃昏,我和大攝出去散步,順便想在路邊買些水果或者零食回來。可是,我們一直走到天黑,穿過幾個小區(qū),經過無數低矮的房子,走了好幾個小時,都沒有找到一家小店或水果攤。路過的那些房子,院子里栽滿花草,打理得干干凈凈,可就是見不著人,不知他們都去了哪兒。偶爾遇見幾個人,零零落落地與我們擦身而過,便會自然而然地轉過身去多看他們幾眼。好幾次當我們轉過身去的同時,也看到他們正回過頭來看我們,彼此之間都會微笑一下,笑容里盡是友善和好奇。
禁不住想開去,這樣的一種笑容,在生我養(yǎng)我的中國大地上,似乎從未曾遇見過。我們對于陌生人,總是心存芥蒂。我們每天每天,只要抬腿出門,遇見的全是人。人擠人,人挨著人,人山人海,我們不會對擦身而過的人抱以好奇之心,我們來不及與人微笑,每天遇到的人太多太多,多到你不勝厭煩。
人多,聲音就嘈雜。在嘈雜的地方呆久了,人的嗓門就大,怕聲音小了對方聽不見。中國人到哪兒都是嗓門最響的。因為中國人多,幾乎世界上所有的城市都會有中國人居住,中國人居住的地方,都會有個中國城。悉尼也一樣,也有中國人,也有個中國城。我們去時,正值中國人過春節(jié)。司機是澳洲本地人,車過中國城的時候,他告訴我們:“那邊就是中國城,是你們中國人開的,能買到各式各樣的商品,吃喝玩樂樣樣都有,只是那邊現在有些亂,他們在過中國節(jié)。”
那司機說得很節(jié)制。中國人不過節(jié)的時候,他也一定覺得“那邊”亂亂的。
從布里斯班開始,到黃金海岸,到凱恩斯,到墨爾本,再到悉尼,一路過來,只要離開酒店,只要出門,就能遇到黃皮膚黑頭發(fā)的中國人。要不是身邊不同的建筑,我常有一種錯覺,覺得自己并沒有出國,并沒有走在地球的另一邊,而是在中國的城市與城市之間穿行。身居澳大利亞的中國導游驕傲地告訴我:他跑遍全世界,大小城市幾乎都有“中國城”,連地級鎮(zhèn)都會有中國人開的餐館,走到哪兒都不會讓胃受委屈,現在的中國人,真是很強大的。那導游是真的在驕傲,有一種自我褒獎的慰藉。他還問我是否考慮讓孩子出來留學,因為我?guī)е畠?,因為太多的家長在旅游時實際上是在為孩子考察適合的國家、適合的學校。他猜對了。我確實有此打算。只是沒想好去澳大利亞還是美國,還是加拿大,還是別的其他國家。他對我感嘆:不管送到哪個國家去讀書,都需要一大筆錢,現在的中國人有錢了,國外好多學校都靠中國學生發(fā)財。
——說不出來為什么,這話聽起來總歸有些怪怪的。的確,這幾年的中國貌似真的有了點錢,美國、加拿大、澳大利亞等幾個移民國家的大學,都面向中國來招生。大學四年下來,按平均每人百萬人民幣來算,招一千個中國學生,就是十個億。再加碩士、博士留學生和高中就出去念書的那批人,每年出去的學生加起來何止千人,產生的費用何止十個億?這筆錢,雖然跟國內貪官的贓款和公款吃喝比起來算不了什么,但對中國普通老百姓來說,實在是一個天文數字。我相信,更多的家長,并不是真的很有錢,為了供孩子出國讀書,他們賣房攢錢、省吃儉用,義無反顧地榨干自己,只是為了一份別樣的期待和目標。
是的,他們那一代人過苦日子過怕了,現在好日子象征性地來了,便都急著將自己的孩子送出去,讓孩子們去喝洋墨、學洋知識,接受外國的教育,涂金抹粉回來好變成一個發(fā)光閃亮的人,同時也把他們的夢想重新照亮。
大堡礁
大堡礁的所在地是凱恩斯,是世界上最大的珊瑚礁區(qū),非常漂亮。
到達凱恩斯那晚,導游要求我們第二天早點起床,必須準時到達碼頭集合,因為他好不容易訂到去大堡礁的船票,要是遲到,船是不等人的。
有客人說:“萬一遲到了,我們可以改坐下一班啊?!?/p>
導游說:“訂不到的,差不多一周的船票都已預訂滿了?!?/p>
“有那么多人去大堡礁?”
“都是中國人去,現在是春節(jié),中國人都來這里旅游了,為了對付中國來的游客,從凱恩斯到大堡礁已亂作一團?!?/p>
游客急起來:“那我們到了大堡礁,還能不能坐上直升飛機?還能不能乘上熱氣球?還能不能去潛水,去海底漫步?”
導游說:“我只能盡量去幫你們爭取,看能不能排隊訂到票,這些項目平時不太有人去,現在大批的中國人涌過來,全亂了,人手和設施根本不夠?!?/p>
到凱恩斯碼頭之前,我對導游的話多少抱有些懷疑。還以為導游這么說,是為了讓我們都能夠爽快地掏錢去報名參加這些項目,要不然就搶不到位置了,這次來澳大利亞不坐一回直升飛機,不乘一回熱氣球,不參觀一下大堡礁的美景,下一趟不知要等到猴年馬月了。
到了船上,黑壓壓一大片,看見的全是中國人黃色的臉。我站起身繞了一大圈,沒看見一個外國人。要不是后來上船的坐在我對面的那幾個日本人,我還以為這是一只被我們中國人包下來的船。
船至大堡礁,徹底信了導游的話。一座海中的美麗綠島黑壓壓的,被中國人占領。到處都是中國人,個個臉上熱鬧非凡、激情洋溢,像在同一時間奔赴地球的另一面,來趕一場盛大的廟會。坐直升飛機的票訂不到,熱氣球的票訂不到,要在空中看一看大堡礁美麗景色的夢想終歸無法實現。連海底漫步、下海潛水的僅有的幾個名額,也是導游去拼了命搶來的。
沒去海底漫步、沒去潛水的我們,被導游安排到了一個沙灘上。沙灘不大,有些零亂,當人們下海去玩水的時候,我和幾個愛攝影的人舉著相機四處閑逛。居然發(fā)現一片巨大的沙灘,蔚藍的海水、干凈的海沙、繽紛的遮陽傘,美到令人窒息。雖然還是中國人占多數,但在這里可以看見來自世界各地不同膚色的游客,他們在這里游泳、玩水、曬太陽。
導游騙了我們!兩個沙灘間僅隔幾分鐘的路程,一個朝南,一個朝北,只需要轉個彎就是,他為什么不帶我們來這個美麗的沙灘,而要帶我們到又臟又亂沒人收拾的海灘上去玩?
整個團隊的人憤怒起來,覺得被騙了,受了侮辱,個個摩拳擦掌厲聲質問導游:為什么,為什么?
答案是顯而易見的??蓪в问遣粫f出個中原因的。所有的人仍然在那里繼續(xù)質問繼續(xù)追問為什么為什么,導游只漲紅著臉,站在眾人面前一迭聲地說著對不起對不起。那不是答案,那是抱歉。然而,這樣的抱歉在那個時候是起不了多大作用的。所有人將導游團團圍住,你一句我一句,有點圍攻討伐的意味。最后那導游被指控為不配做一個中國人,因為他身為一個中國人,卻在他國的領土上,鄙薄、輕慢、欺騙自己的同胞。
那導游我還蠻欣賞的,三十不到,長得很帥氣,有一張經過漂泊之后的廣漠鎮(zhèn)定的臉容。在來大堡礁的路上,我與他閑聊,知道他來自中國北方,家底不錯,喜歡旅行。大學畢業(yè)之后就滿世界跑,每到一個地方便住下來,打工賺錢,然后繼續(xù)走。來到澳大利亞,他喜歡凱恩斯的自然環(huán)境,于是找了一份導游的職業(yè),一邊謀生一邊實現他走遍世界的夢想。多么閃亮純凈的夢想啊,我完全可以想象他一個人在路上行走時所忍受的孤獨和付出的勇氣。
而他騙了我們。當所有的人在質問和控訴他的時候,我只在旁邊看著他。我選擇了緘口。那個瞬間,另一幅場景強有力地占據了我的腦海,前不久我跟著一個大團去歐洲,路過比利時和法國交界的某個小鎮(zhèn),我們要在那個小鎮(zhèn)的飯店里用餐。那是一家小而雅致的飯店。背景音樂是低沉而浪漫的美國鄉(xiāng)村音樂,混著些爵士的元素,是我喜歡的。飯店里坐著一些正在用餐的歐洲人,他們認真地吃著牛排,輕聲地交談著??刹灰粫埖昀锏囊磺卸紒y了起來。我們一行四五十個人,洶涌而至,首先是沒有大圓桌讓我們可以拖兒帶女、呼朋喚友地坐在一起。那家飯店最大的桌位只能安排四個人。有人開始迅速搶占位置,一邊將相鄰的兩張桌子拉并在一起,一邊吆喝親人和朋友坐到一起來,女人們帶著自己的孩子找洗手間去解手,男人們開始搬拉桌椅。一陣桌椅摩擦地板的聲音過去之后,接著就是抱怨吃不慣西式牛排,沒中國菜好吃。埋怨聲此起彼伏。導游像個做錯事的小孩,低聲下氣地賠不是,解釋又解釋,強調又強調:由于時間關系,只能安排大家在路邊小店用餐,希望下一頓能有時間提前到中國餐廳去作好預訂。牛排陸續(xù)搬上來,刀叉與杯盤碰撞的聲音特別清脆刺耳,他們大聲喧嘩著,哈哈大笑著,完全忽視了還有另外一些人也在用餐。那些小聲低語的歐洲人,已經閉口不語了,他們睜大眼睛好奇地看著我們,像在看一群天外來客。我?guī)状无D過身去看那些歐洲客人,心里充滿歉意,只想著快點吃完,快點走人。
大堡礁的來回船票都是預訂好的,時間一到,我們就得離開。導游說了,這里的船是不等人的,這里的人時間觀念非常強。所以,一行人,一邊和導游吵著鬧著,一邊也只能往回趕,帶著滿腹的怨氣和遺憾登上返回的船只。
海面上的陽光異常毒辣,有風,海浪不停地沖擊著船舷。船身劇烈地搖晃,讓我控制不住地嘔吐起來。好多人都在暈浪,一張又一張暈著浪干嘔著的臉青灰青灰的。導游走過來,手里拿著一疊油紙袋,小心翼翼地分給每一個將要嘔吐的人,討好一樣地對人說:吐在袋子里吧,堅持一會就到了,很快的,再熬一會,最好別吐在船上,吐到袋子里,好嗎?袋子我?guī)湍隳弥?。這幾句話,他反復對人說著,我反復聽了幾遍。那時的我捧著油紙袋,嘔得眼淚都出來了。當他走過我身邊時,我別過頭去,突然很難過,不忍去看他那苦口婆心、滿臉凄惶的模樣。
那模樣我似曾相識。