短暫而集中的熱愛(ài)







〔摘要〕 在馮雪峰等革命文學(xué)家朋友的影響和催促下，戴望舒曾經(jīng)在短時(shí)間內(nèi)翻譯了不少俄蘇文學(xué)作品和有關(guān)俄蘇及其文學(xué)的理論文字；但是后來(lái)，在翻譯了紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》一書(shū)后，受到紀(jì)德的深刻影響，他對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，尤其是對(duì)革命文學(xué)的信念產(chǎn)生動(dòng)搖，從而停止了俄蘇文學(xué)的譯介工作。不過(guò)，蘇聯(lián)文學(xué)或者說(shuō)革命文學(xué)從質(zhì)地、理念到措辭，都已經(jīng)在他的腦海里留下了印象，對(duì)他的手筆產(chǎn)生了影響。

〔關(guān)鍵詞〕 戴望舒；俄蘇文學(xué)；革命話語(yǔ)

〔中圖分類號(hào)〕I2066 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2012）04－0186－07



〔作者簡(jiǎn)介〕北塔，河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授，河北石家莊 050091。

戴望舒是詩(shī)人，眾所周知；是法國(guó)文學(xué)翻譯家，眾口皆碑；但他與俄蘇文學(xué)的關(guān)系，作為俄蘇文學(xué)翻譯家的身份，卻鮮為人知，沒(méi)有一種俄蘇文學(xué)翻譯家的資料中有他的名字。也許是因?yàn)樗苌僮g過(guò)俄羅斯的經(jīng)典作品（比如托爾斯泰），也很少譯過(guò)蘇聯(lián)的時(shí)髦作品（比如高爾基）；更重要的原因可能在于他是從法文譯本轉(zhuǎn)譯的。他對(duì)革命文學(xué)的態(tài)度表現(xiàn)出180度的轉(zhuǎn)變。蘇聯(lián)文學(xué)曾經(jīng)是革命文學(xué)的代名詞，望舒曾經(jīng)是革命文學(xué)的熱情擁躉，也因此譯介了不少新俄文學(xué)。他譯有作品，更多的是理論。因?yàn)樵诟锩膶W(xué)的范疇中，思想比藝術(shù)更重要，傾向比文本更可靠，引進(jìn)先進(jìn)思想是當(dāng)務(wù)之急。但望舒后來(lái)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)其實(shí)比思想更耐磨、更牢靠，漸漸地，他回到了文學(xué)大于革命的主張，從而疏離了革命文學(xué)陣營(yíng)，也不再?gòu)氖绿K聯(lián)文學(xué)的譯介。望舒翻譯俄蘇文學(xué)作品主要集中在1920年代末和1930年代初，時(shí)間很短，但在短時(shí)間內(nèi)，他譯得不少，而且質(zhì)量頗高，所以，后來(lái)，直到解放后，這些譯作還曾再版。那么，望舒是在何種情況下走上翻譯俄蘇文學(xué)的道路的？又是在什么情況下離開(kāi)這條道路的？他究竟譯介了俄蘇的哪些作家的哪些作品？這些翻譯對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作有何影響？

一、在馮雪峰的影響和催促下翻譯“新俄”文學(xué)，呈一發(fā)而不可收之勢(shì)

戴望舒是在馮雪峰的影響和催促下走上俄蘇文學(xué)的翻譯之路的，1920年代末和1930年代初，望舒譯出的俄蘇文學(xué)作品及理論有以下數(shù)種：

（一）《新俄詩(shī)選》和《俄羅斯短篇杰作集》：一敗一成

1928年3月1日，雪峰給時(shí)在杭州的望舒寫(xiě)信，鄭重其事地說(shuō)：“我想，我們應(yīng)該振作一下，干些有意義點(diǎn)的事，弄文學(xué)也要弄得和別人不同點(diǎn)。”又說(shuō)：“我希望你們趕快結(jié)束舊的，計(jì)劃新的，計(jì)劃在人家之前的?！?sup>(1) 所謂新的、有意義的、和別人不同的、在人家之前的，指的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，而且主要是指蘇聯(lián)文藝。而“蘇聯(lián)”當(dāng)時(shí)在中國(guó)又被稱為“新俄”或“蘇俄”。

在1920年代和1930年代之交，在中國(guó)（尤其是上海）的文藝青年中，革命和蘇聯(lián)那是相當(dāng)時(shí)髦的詞匯。追新逐異、與眾不同是文藝青年的思想標(biāo)志，在求新求異的沖動(dòng)下，在雪峰的影響下，望舒的興趣和工作涂上了革命的色彩，與摯友施蟄存和杜衡等搞起了蘇聯(lián)文學(xué)。

首先是聯(lián)合翻譯《新俄詩(shī)選》。施蟄存回憶說(shuō)：“我們四人曾合作選譯過(guò)一部《新俄詩(shī)選》。雪峰從日文譯，望舒從法文譯，我和杜衡從英文譯。這部譯稿，也沒(méi)有出版，只有雪峰譯的一部分，后來(lái)由望舒編集，題名《流冰》，在水沫書(shū)店印出?！?sup>(2)由于此集沒(méi)有出版，原稿也無(wú)從尋覓，我們現(xiàn)在無(wú)法得知：望舒當(dāng)時(shí)譯的是哪位詩(shī)人的哪些作品。不過(guò)，從他編集《流冰》的行為來(lái)看，他的積極性應(yīng)該是僅次于雪峰。

《新俄詩(shī)選》沒(méi)有得到出版，是一種失敗，但這并沒(méi)有挫敗他們對(duì)俄蘇文學(xué)的方興未艾的興致。

接著，他們又聯(lián)合翻譯了《俄羅斯短篇杰作集》。

施蟄存回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)短篇小說(shuō)的第一個(gè)英譯本 《飛行的奧西普》出現(xiàn)在上海中美圖書(shū)公司，我們立即去買(mǎi)了來(lái)，各人譯了幾篇，后來(lái)都編在水沫書(shū)店出版的《俄羅斯短篇杰作集》第一集和第二集?！?sup>(3)

《俄羅斯短篇杰作集》第1冊(cè)1930年5月由水沫書(shū)店印行。內(nèi)收《達(dá)芒》（萊蒙托夫著，戴望舒譯）、《一個(gè)誠(chéng)實(shí)的賊》（陀斯托也夫斯基著，孫仲岳譯）、《老敲鐘人》（柯洛連柯著，孫昆泉譯）、《紅花》（迦爾洵著，施絳年譯）、《沙夏》（庫(kù)普林著，施蟄存譯）、《夜》（阿爾志巴綏夫著，戴望舒譯）、《十三》（柯洛索夫著，杜衡譯）等7篇小說(shuō)。

據(jù)《（生活）全國(guó)總書(shū)目》，本書(shū)出版有第2冊(cè)，但未見(jiàn)書(shū)。

且說(shuō)望舒譯的這兩篇是何等樣的作品。

《達(dá)芒》實(shí)際上是《當(dāng)代英雄》的第三部分，又譯為《塔曼》或《塔滿》，相對(duì)獨(dú)立，講述的是主人公畢巧林出于好奇跟蹤走私者而險(xiǎn)些喪命的故事。

阿爾志跋綏夫是俄羅斯白銀時(shí)代的重要作家，作品于“五四”時(shí)期傳入中國(guó)，因?yàn)轸斞赶壬拇罅ν瞥缍鵀槿耸熘?，并在“五四”特殊的時(shí)代風(fēng)潮下引起巨大的反響和震動(dòng)，亦隨著“五四”的退潮，時(shí)代環(huán)境及文壇風(fēng)潮的悄然轉(zhuǎn)變而逐漸淡出國(guó)人的視線。據(jù)劉文飛先生說(shuō)，阿氏確有一篇題為《夜》的短篇，原題Ночь，是他在哈爾科夫美術(shù)學(xué)校上學(xué)時(shí)的習(xí)作，屬他最早的小說(shuō)，發(fā)表于哈爾科夫《南疆報(bào)》，后收入其文集《速寫(xiě)集》，寫(xiě)作年代約為1893，當(dāng)時(shí)阿氏年僅15。

在1920年代和1930年代之交，閱讀、研究、翻譯、傳播蘇聯(lián)的文藝作品都有赤化嫌疑，弄不好是要坐牢的，但望舒表現(xiàn)得很堅(jiān)毅、很勇敢。在那段時(shí)間里，他還發(fā)表了關(guān)于社會(huì)主義陣營(yíng)其他成員的文字。如在1929年9月的《新文藝》第1卷第1期上，他發(fā)表了短文《匈牙利的“普洛派”作家》，又在1930年3月的第2卷第1期上，發(fā)表《蘇聯(lián)文壇的風(fēng)波》、《英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》、《國(guó)際勞動(dòng)者演劇會(huì)》等五篇關(guān)于各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。1930年12月，他還在《小說(shuō)月報(bào)》第21卷上發(fā)表了《詩(shī)人瑪耶闊夫斯基的死》一文。

（二）《一周間》和《鐵甲車(chē)》：兩部蘇聯(lián)革命小說(shuō)

1930年代初，望舒還翻譯出版有另外兩篇蘇聯(lián)小說(shuō)。

⒈ 1930年3月，他與戴克崇合譯了蘇聯(lián)作家里別進(jìn)斯基（1898-1959）的《一周間》，以“新俄文學(xué)叢書(shū)”之一種，在上海水沫書(shū)店出版。他們署的是筆名“江思”和“蘇汶”。扉頁(yè)后有作者的肖像畫(huà)一幅，里面有伏爾丹畫(huà)的插圖8幅。其實(shí)在他們的譯本出版之前，1930年1月上海北新書(shū)局已出版有蔣光慈的譯本。蔣光慈(1901-1931)1921年5月曾到莫斯科共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)，他的譯本是從俄語(yǔ)直接譯的。假如二戴在動(dòng)手譯之前看到過(guò)蔣的譯本，他們可能就不會(huì)再譯了，因?yàn)橛兄弊g在眼前，他們何必還要從別的語(yǔ)種去轉(zhuǎn)譯？?jī)蓚€(gè)譯本出版時(shí)間間隔如此之短，應(yīng)該說(shuō)基本上是同步翻譯的。不過(guò)，在出版前夕，二戴可能會(huì)對(duì)蔣譯本有所借鑒。

1946年6月，上海作家書(shū)屋曾再版二戴的譯本。解放后，1952年，作家書(shū)屋又一次再版此書(shū)，譯者署名只有“江思”一個(gè)。1958年和1962年，人民文學(xué)出版社兩度再版此書(shū)，譯者署名是“戴望舒”，也只有一個(gè)。為什么沒(méi)有了戴克崇的署名？他的更加為人所知的名字是杜衡，1933年他在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表《“第三種人”的出路》等文章，自稱是居于反動(dòng)文藝和“左翼”文藝間的“第三種人”，由此引發(fā)出一場(chǎng)批判“第三種人”的論爭(zhēng)。他把群眾看作群氓乃至群盲。他說(shuō)：“在這許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的；不過(guò)，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著?！匀?，我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說(shuō)，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧?！倍藕獾倪@一觀念被魯迅抓住了把柄。1934年9月30日，魯迅針對(duì)杜衡寫(xiě)了雜文《解杞憂》，11月在《文學(xué)》月刊第3卷第5號(hào)“文學(xué)論壇”欄發(fā)表時(shí)改題為《“以眼還眼”》，對(duì)杜衡大加撻伐。從此，在左翼視野中，杜衡成為反動(dòng)文人的代表。在1949年后那樣的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境里，自然就不可能在公開(kāi)出版物中出現(xiàn)他的署名。他在1949年去了臺(tái)灣，當(dāng)然無(wú)從抗議了。望舒則1950年初就離世了。假如他當(dāng)時(shí)還在世，神志還清楚，不知道對(duì)自己這種被迫“獨(dú)擅其美”的行徑有何感想？

在人民文學(xué)出版社1950年代出版的書(shū)里，往往有以編輯部名義（其實(shí)肯定是出于某個(gè)人之手，只是其署名權(quán)被剝奪了）撰寫(xiě)的“出版說(shuō)明”。1958年版的《一周間》的“說(shuō)明”首先介紹原作者說(shuō)：“里別進(jìn)斯基是蘇聯(lián)一位老作家，《一周間》是他的最杰出的作品，也是蘇聯(lián)文學(xué)初期的優(yōu)秀作品之一?！苯又榻B作品說(shuō)：“作者通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)在西伯利亞的偏僻的小城中一星期中發(fā)生的事情，集中地概括了艱巨的社會(huì)主義建設(shè)初期的時(shí)代風(fēng)貌，生動(dòng)地描繪了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員對(duì)革命事業(yè)的忠貞，敘述了白匪和富農(nóng)等反動(dòng)分子對(duì)革命的刻骨仇恨?！?sup>(4)當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)也處于所謂的“初期”，很想借鑒蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)；因此，人民文學(xué)出版社組織出版了一批反映蘇聯(lián)社會(huì)主義初期階段的作品，《一周間》這部蘇聯(lián)文學(xué)初期的優(yōu)秀的中篇小說(shuō)自然成為上選。

兩戴畢竟是從英文轉(zhuǎn)譯的，所以，人文社請(qǐng)俄語(yǔ)專家參照真正的原著進(jìn)行了校訂，而且所使用的是1955年蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)出版社的最新版本。

⒉ 1932年11月，望舒所譯的蘇聯(lián)作家伊凡諾夫的小說(shuō)《鐵甲車(chē)》由上海現(xiàn)代書(shū)局出版，譯者署名“戴望舒”，扉頁(yè)后有作者側(cè)面畫(huà)像。

在寫(xiě)于1932年10月的譯者序中，望舒先介紹了作者，說(shuō)“伊凡諾夫是屬于所謂‘同路人’之群的一位新俄作家。他是‘謝拉皮翁兄弟社’的社員；在這個(gè)高爾基所曾獎(jiǎng)掖的文學(xué)團(tuán)體里，我們看到產(chǎn)生了新俄的好一些最有才能的作家……而伊凡諾夫更是這團(tuán)體中的最杰出的一個(gè)。”⁽⁵⁾

接著望舒介紹了這部作品，說(shuō)“這兒的《鐵甲車(chē)》就是伊凡諾夫的許多寫(xiě)游擊隊(duì)的作品中的一部，而且是被公認(rèn)為最出色的一部……故事是非常單純的，作者的努力，我們看得出是要在這單純的故事之外創(chuàng)造出一種環(huán)繞在暴亂四周的空氣來(lái)?！?sup>(6)《鐵甲車(chē)》的背景是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)。十月革命后，新生的布爾什維克政權(quán)內(nèi)外交困，勢(shì)單力孤，無(wú)力顧及偏遠(yuǎn)地區(qū)，特別是遠(yuǎn)東地區(qū)成了無(wú)主之地，各種各樣的勢(shì)力都來(lái)插一腳，日、美、英等帝國(guó)主義國(guó)家趁機(jī)出兵，大舉干涉，支持反共的白匪軍。當(dāng)然，布爾什維克地下黨也沒(méi)閑著，一支支游擊隊(duì)活躍在敵占區(qū)，打擊敵人的囂張氣焰。《鐵甲車(chē)》講述的是：漁民維爾希寧領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)奪取白軍的鐵甲列車(chē)、支援海參崴起義的故事。伊凡諾夫在《小說(shuō)〈鐵甲車(chē)〉是怎樣寫(xiě)成的》一文中這樣概括《鐵甲車(chē)》的情節(jié)：“西伯利亞有一支游擊隊(duì)，他們只有獨(dú)彈步槍和普通步槍。但他們捉住了一列白軍的鐵甲車(chē)，鐵甲車(chē)上裝著許多大炮，機(jī)槍，炮彈，還有個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的指揮官！為了讓鐵甲車(chē)停一下，游擊隊(duì)員中國(guó)人沈彬吾，——沙皇政府雇來(lái)挖戰(zhàn)壕的許多勞工之一——便臥在鐵軌上讓鐵甲車(chē)從身上軋過(guò)去。司機(jī)剛從機(jī)車(chē)?yán)锾匠錾韥?lái)，想看看軋死的中國(guó)人，但馬上便叫游擊隊(duì)打死了！鐵甲車(chē)孤零零地被困在荒林里。游擊隊(duì)扒掉了它周?chē)蔫F軌，并用煙來(lái)熏鐵甲車(chē)上的軍隊(duì)?！?sup>(7)

關(guān)于翻譯，望舒感慨并期待說(shuō)：“伊凡諾夫的文字，確然并非是最艱深的，有時(shí)卻很難于翻譯，尤其是因?yàn)槔锩娉Ｓ昧嗽S多地方的方言之故。本書(shū)的譯出，系以法譯本為根據(jù)，與中國(guó)所已有的根據(jù)日文本的重譯，在許多地方都不無(wú)出入之處。譯者是除了忠于法譯本之外便沒(méi)有其他辦法的，因此我在這里誠(chéng)意地希望著能夠快有根據(jù)原文的更完備的譯本出現(xiàn)！”⁽⁸⁾

1958年8月，人民文學(xué)出版社重版了望舒的這個(gè)譯本。后面附錄了《小說(shuō)〈鐵甲車(chē)〉是怎樣寫(xiě)成的》一文（原載于《我們的同時(shí)代人》雜志1957年第3期）。署名“編輯部”的前言中說(shuō)，之所以要附錄此文， 是“為了便于讀者了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，和本書(shū)的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)”。⁽⁹⁾

（三）《唯物史觀的文學(xué)論》：蘇聯(lián)學(xué)者對(duì)馬克思主義的辯證應(yīng)用

也是在雪峰的直接影響下，望舒于1930年3月譯出了《唯物史觀的文學(xué)論》一書(shū)并由上海水沫書(shū)店出版，他的署名還是江思。 原作者叫伊可維支，由于他用法文寫(xiě)作，有人認(rèn)為他是法國(guó)人，望舒則誤認(rèn)為他是波蘭人，實(shí)際上他是蘇聯(lián)人?！段ㄎ锸酚^的文學(xué)論》分藝術(shù)科學(xué)論、唯物史觀在文學(xué)上的應(yīng)用兩大部分，介紹巴爾扎克、左拉、莎士比亞、小仲馬、易卜生、惠特曼等人的詩(shī)及小說(shuō)。這是一部演講集，所以具有演講的一些缺點(diǎn)，如不夠集中、深切；望舒認(rèn)為本書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)是：“作者對(duì)于唯物史觀在文學(xué)上的應(yīng)用戒人夸張，他對(duì)于把事實(shí)荒唐地單純化的辛克萊的藝術(shù)論，加以嚴(yán)正的批判?！?sup>(10)望舒盡管思想上越來(lái)越傾向于唯物史觀，但他對(duì)這一馬克思主義最經(jīng)典、最核心的理論并沒(méi)有太迷信，也沒(méi)有濫用；所以他譯了這部對(duì)這一理論進(jìn)行辨思、反思的著作。從中我們可以看出，望舒在配合雪峰引進(jìn)馬克思主義文藝?yán)碚摃r(shí)的小心翼翼和良苦用心；也可以看出當(dāng)時(shí)他對(duì)馬克思主義并沒(méi)有盲目崇拜和機(jī)械固守，充分認(rèn)識(shí)到馬克思主義內(nèi)部的變異性和多樣性；所以他能聽(tīng)到同屬于馬克思主義的不同的聲音。

望舒開(kāi)始注意伊可維支的文章，是在法語(yǔ)雜志《世界》上。早在《唯物史觀的文學(xué)論》原著出版之前，望舒就翻譯了伊可維支發(fā)表在《世界》上的一篇短文，即《文學(xué)天才與經(jīng)濟(jì)條件》（后來(lái)作為附錄收在《唯物史觀的文學(xué)論》中譯本之中）；等到書(shū)于1929年在巴黎印出來(lái)后，他又譯了幾篇，刊登在幾種不同的雜志上。如1930年2月，他譯出《唯物史觀的詩(shī)歌》，發(fā)表于《新文藝》第1卷第6期；這年3月，則譯出《唯物史觀的戲劇》，發(fā)表于《新文藝》第2卷第1期。就在這段時(shí)間內(nèi)，樊仲云譯出了全書(shū)，并于1930由上海新生命書(shū)局出版。樊是一位馬克思主義學(xué)者，著有《文學(xué)之社會(huì)學(xué)的研究》一書(shū)。他自承：“于法文為門(mén)外漢?！?sup>(11)他是根據(jù)石川涌的日譯本轉(zhuǎn)譯的，原書(shū)所引用的法語(yǔ)詩(shī)歌，他只譯出大意并附錄原文。

望舒認(rèn)為，“日譯本很糟，錯(cuò)誤和誤解幾乎每頁(yè)都有?！?sup>(12)以他當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思文藝?yán)碚摰溺姁?ài)，以他對(duì)翻譯一貫嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，加上他手頭已有法文原著，而且已經(jīng)譯出了一部分，因此他決定翻譯全書(shū)。

望舒的這部譯著后來(lái)被收入《馬克思主義文藝論叢》。這套叢書(shū)是由雪峰和望舒策劃的，原計(jì)劃要出12種，包括伊里奇（即列寧）、普列哈諾夫、盧那卡爾斯基、梅林格、波格達(dá)諾夫等的馬克思主義著作。然而，從1929年5月到1930年10月一年間出了五本，就以“宣傳赤化”名義被國(guó)民黨當(dāng)局所禁止。這五本中除了望舒的這本，還包括雪峰自己譯的盧那卡爾斯基的《藝術(shù)之社會(huì)基礎(chǔ)》、魯迅譯的盧那卡爾斯基的《文藝與批評(píng)》以及劉吶鷗譯的弗理契的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》等。望舒他們一開(kāi)始去請(qǐng)魯迅出面當(dāng)主編的時(shí)候，魯迅只表示對(duì)他們的支持，卻說(shuō)不便當(dāng)主編。后來(lái)，在雪峰他們的一再堅(jiān)持下，魯迅還是答應(yīng)當(dāng)了主編。

1946和1948年上海作家書(shū)屋曾兩度再版此書(shū)。

（四）革命話語(yǔ)被壓抑導(dǎo)致《蘇聯(lián)文學(xué)史話》被改頭換面

《蘇聯(lián)文學(xué)史話》是望舒在巴黎留學(xué)期間翻譯的著作。由于是自費(fèi)留學(xué)，他得掙錢(qián)，而他賺錢(qián)的主要方式就是翻譯。他譯得很快，沈?qū)毣f(shuō)：“他翻譯的速度驚人，記得我買(mǎi)來(lái)一本書(shū)，他見(jiàn)了對(duì)我說(shuō)：‘借一借’，借去半個(gè)月還我時(shí)說(shuō)：‘我譯完了！’我驚呼一聲：‘好家伙！’……這本書(shū)就是本約明?高力里的《蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話》?！豹侏?/p>

本約明?高力里是蘇聯(lián)作家，在比利時(shí)和法國(guó)上大學(xué)，后寓居法國(guó)，用法文寫(xiě)作，是法國(guó)革命作家協(xié)會(huì)所辦刊物《公社》的主要撰稿者之一。同時(shí)，他創(chuàng)辦了好幾種前衛(wèi)雜志，蘇俄青年詩(shī)人們的第一個(gè)法譯詩(shī)選都出自他的手筆。

《蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話》的法文原名叫《俄羅斯革命中的詩(shī)人們》（Les Poetes Dans La Revolution Russe），1934年由巴黎伽利馬書(shū)店出版；書(shū)出一個(gè)月之后，望舒就把它全部譯完了，并且寄回了上海，但是遲遲得不到出版。望舒自己分析其原因時(shí)說(shuō)：“單是這部小書(shū)的題名，已夠使那些危在旦夕的出版家嚇退了?！薄昂孟袼鼤?huì)擾亂治安似地，始終沒(méi)有出頭的機(jī)會(huì)，只零碎地在《現(xiàn)代》、《文藝風(fēng)景》和《文飯小品》等雜志上露過(guò)面而已。”⁽¹³⁾一直到他回國(guó)后（1935年夏），親自努力，1936年才由上海雜志公司推出，但也只是兩冊(cè)中的第1冊(cè)——其實(shí)這兩冊(cè)加起來(lái)部頭也不算大。此書(shū)之所以如此“難產(chǎn)”，是因?yàn)樗奶K聯(lián)內(nèi)容、革命主題。因此，出版時(shí)只能忍痛割掉；“為了適應(yīng)環(huán)境，不得不用《蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話》那個(gè)‘輕松’的題名?！?sup>(14)

《蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話》的譯者署名是戴望舒。書(shū)末附錄1：詩(shī)人葉賽寧之死，附錄2：詩(shī)人馬雅可夫斯基之死。書(shū)中論及神秘派、布爾什維克主義、意象派、未來(lái)主義等流派。其中葉賽寧和馬雅可夫斯基分別作為意象派和未來(lái)主義的代表專章論述。望舒在寫(xiě)于1936年4月3日的譯者附記中說(shuō)：“這是用著公允的眼光和簡(jiǎn)明的敘述，根據(jù)了個(gè)人的回憶和寶貴的文獻(xiàn)寫(xiě)出來(lái)的，同時(shí)抒情而又有系統(tǒng)的對(duì)于蘇聯(lián)新詩(shī)的研究?！?sup>(15)

又過(guò)了5年，到了1941年12月，本書(shū)的全部以《蘇聯(lián)文學(xué)史話》為題在香港出版，封面印有林泉居版。這是望舒自己掏腰包印制的?！傲秩印笔撬?938年到香港后居住的地方。在寫(xiě)于1941年10月17日的譯者附記中，他首先簡(jiǎn)單介紹了作為革命作家的高力里其人。接著他介紹了作者的用意，即：“作者的意思并不是在于介紹幾個(gè)蘇聯(lián)的作家，亦不在于對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)作一個(gè)全盤(pán)的研究；他的目的只是要指示出，俄國(guó)的文學(xué)是怎樣地去和革命相結(jié)合，又從哪一條路去和它結(jié)合?！?他也點(diǎn)明了本書(shū)的特點(diǎn)，即：“在一切研究蘇聯(lián)文學(xué)的著作中，這是比較最親切而容易接近的一部?！蓖孢€說(shuō)明了他之所以要把書(shū)名譯成《蘇聯(lián)文學(xué)史話》的原由，即：“書(shū)中所接觸到的不僅是蘇聯(lián)的詩(shī)歌一方面，而是革命前后的整個(gè)蘇聯(lián)文壇?！?sup>(16)

也許是出于對(duì)葉賽寧詩(shī)歌的熱愛(ài)，也許是為了由原文翻譯俄蘇文學(xué)作品， 1936年，望舒曾向一名俄羅斯神甫學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。不久，他就開(kāi)始翻譯普希金、葉賽寧等俄羅斯詩(shī)人的作品。如他譯了葉賽寧的《母?！?、《啟程》、《我離開(kāi)了家園》、《安息祈禱》、《最后的彌撒》和《如果你饑餓》等六首詩(shī)，最初發(fā)表在上海出版的《新詩(shī)》雜志1937年第4期上，用的是筆名艾昂甫，總題為《葉賽寧詩(shī)抄》。關(guān)于這樁譯事，王佐良曾有精彩評(píng)點(diǎn)：“……很難想象戴望舒會(huì)去翻譯葉賽寧，然而他譯了，而且譯得頗有吸引力，……我不知道譯者是否懂得俄文，可能他是通過(guò)其他文字轉(zhuǎn)譯的，那就更使人驚訝于他對(duì)葉賽寧的精神的體會(huì)之深了?！?sup>(17)

二、安德烈?紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》像一盆冷水潑滅了戴望舒對(duì)蘇聯(lián)及其文學(xué)的興趣

安德烈?紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》是望舒翻譯有關(guān)俄蘇及其文學(xué)的最后一部著作，從此之后他毅然決絕地不再觸碰俄蘇文學(xué)。這是為何？其間原因還得從紀(jì)德這部書(shū)談起。

1930年代，安德烈?紀(jì)德乃法國(guó)文壇之執(zhí)牛耳者，一開(kāi)始他是擁護(hù)蘇聯(lián)的，他說(shuō)：“我宣布過(guò)我對(duì)于蘇聯(lián)的愛(ài)和欽佩。那里正在進(jìn)行一種空前的實(shí)驗(yàn)，這實(shí)驗(yàn)使得我們的希望的心脹大起來(lái)，我們期待由此造成巨大的進(jìn)步，造成一種力量足以牽引全人類前進(jìn)。為參與這個(gè)改革，是值得活下去的，我想，——而且值得犧牲自己生命去贊助的。在我們的心和我們的精神里面，我們都堅(jiān)決向往于蘇聯(lián)底光榮的未來(lái)，亦即是文化底未來(lái)……”⁽¹⁸⁾因此，蘇聯(lián)政府發(fā)動(dòng)世界各國(guó)文化名人贊揚(yáng)紀(jì)德，還邀請(qǐng)紀(jì)德訪蘇；但回國(guó)后，即1936年，紀(jì)德寫(xiě)了《從蘇聯(lián)歸來(lái)》(Retouches a Mon Retour D’U.R.R.S)一書(shū)，嚴(yán)厲揭露、批判了蘇聯(lián)的陰暗面，尤其把火力集中于斯大林的個(gè)人崇拜。于是到處都傳說(shuō)紀(jì)德的忘恩負(fù)義，這引起了全世界范圍內(nèi)的熱烈爭(zhēng)議。

1937年5月，上海的一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的出版社引玉書(shū)屋刊印了《從蘇聯(lián)歸來(lái)》一書(shū)的譯本（上海圖書(shū)館近代圖書(shū)庫(kù)藏有此書(shū)），題名《從蘇聯(lián)回來(lái)》，但譯者沒(méi)有署名。據(jù)傳，這是望舒譯的。如盛澄華曾說(shuō)：“紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》當(dāng)年在歐洲也大掀起一陣狂風(fēng)暴雨……當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)也像有幾個(gè)人同時(shí)在翻譯，至少我在某雜志上注意到戴望舒的譯文”。⁽¹⁹⁾但這次譯事連望舒的摯友施蟄存都不知道。直到1940年，在香港葉靈鳳家中，施才看到此書(shū)，葉告知他是望舒譯的。第二天，施當(dāng)面問(wèn)望舒，望舒不置可否。望舒為何要對(duì)此事如此諱莫如深呢？施認(rèn)為，望舒“不會(huì)主動(dòng)翻譯這本書(shū)”?？赡苁且?yàn)闀?shū)商力勸他，還給了他較高的報(bào)酬。⁽²⁰⁾望舒當(dāng)時(shí)的基本思想傾向是親蘇親共的，這跟紀(jì)德的反蘇反共是抵牾的；望舒譯此書(shū)，有違背自己心愿的成分，他對(duì)紀(jì)德可能是有意見(jiàn)的，以至于不愿意把自己的清名跟“紀(jì)德”放在一起。他像是為自己開(kāi)脫罪責(zé)似地表明心跡說(shuō)：“我們所以出版這本書(shū)，不是想毀謗蘇聯(lián)，那是一種無(wú)益的事?！薄白x了這本書(shū)，任那些利用紀(jì)德的人怎樣宣傳，只要讀者是純潔的健康的，他會(huì)了解蘇聯(lián)的實(shí)在情況?！?sup>(21)

盛澄華說(shuō)的“幾個(gè)人”應(yīng)該包括林伊文，后者所譯的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》書(shū)前冠以紀(jì)德的比利時(shí)朋友維多?綏奇的代序，綏奇說(shuō)紀(jì)德：“思想忠實(shí)、生活嚴(yán)肅而且言行一致”。⁽²²⁾書(shū)末附有高爾基下葬時(shí)紀(jì)德在莫斯科紅場(chǎng)的演說(shuō)。

既然紀(jì)德是嚴(yán)肅的、可信的，那么望舒怎么能輕易去懷疑紀(jì)德書(shū)中所寫(xiě)的蘇聯(lián)的情況？親蘇親共和反蘇反共之間的矛盾不免在望舒的心中激起了風(fēng)波。翻譯了這部書(shū)之后，他對(duì)蘇聯(lián)不再像以前那么神往了，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)也不再像以前那么喜歡了。而這直接導(dǎo)致了他停止對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介工作。

望舒之所以終止自己與俄蘇文學(xué)的關(guān)系，還跟1930年代中后期的關(guān)于國(guó)防詩(shī)歌的爭(zhēng)論有一定的關(guān)系。他曾尖銳地批評(píng)“國(guó)防詩(shī)歌”論者：“不了解藝術(shù)之崇高，不知道人性的深邃”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)“一切東西都是一種工具，一切文學(xué)都是宣傳”，而且“他們本身就是一個(gè)盲目的工具，便以新詩(shī)必然具有一個(gè)功利主義之目的了?！蓖鎸?duì)于“國(guó)防詩(shī)歌”在藝術(shù)上的粗制濫造極為不滿，他說(shuō)：“反觀現(xiàn)在的所謂‘國(guó)防詩(shī)歌’呢，只是一篇分了行、加了勉強(qiáng)的腳韻的淺薄而庸俗的演說(shuō)辭而已?！?sup>(23) 1939年初，在給艾青的一封信中，他也表達(dá)了類似的激動(dòng)的看法：“抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)我很少有滿意的。那些浮淺的，煩噪的聲音，字眼，在作者也許是真誠(chéng)地寫(xiě)出來(lái)的，然而具有真誠(chéng)的態(tài)度未必就是能夠?qū)懗龊玫脑?shī)來(lái)。那是觀察和感覺(jué)的深度的問(wèn)題，表現(xiàn)手法的問(wèn)題，個(gè)人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問(wèn)題?！?sup>(24)他之所以看不起國(guó)防詩(shī)人，主要是因?yàn)樗X(jué)得他們的文學(xué)素養(yǎng)太差、太業(yè)余、還沒(méi)有摸到詩(shī)歌的門(mén)道，就開(kāi)始用詩(shī)歌來(lái)國(guó)防。他認(rèn)為，首先應(yīng)該把詩(shī)寫(xiě)好，然后才能用好詩(shī)去服務(wù)于國(guó)防建設(shè)。西班牙抗戰(zhàn)謠曲是為抗戰(zhàn)服務(wù)的，具有直接明顯的功利要求，但那些詩(shī)都是“從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗練過(guò)的；……不是那些沒(méi)有情緒的呼喚?！?sup>(25)所以他譯了許多西班牙抗戰(zhàn)謠曲?！蛾P(guān)于國(guó)防詩(shī)歌》一文的前半部分是講道理，后半部分則是擺事實(shí)。他用親身經(jīng)歷和試驗(yàn)的事實(shí)證明，“國(guó)防詩(shī)歌”論者雖然大力鼓吹大眾化，但他們的作品“所采取的形式，它的表現(xiàn)方法，它的字匯等等，都是不能和大眾接近的（為了實(shí)用起見(jiàn)，那些國(guó)防詩(shī)歌的倡論者實(shí)在應(yīng)該放開(kāi)了詩(shī)而走山歌俚曲那一條路，我不懂他們?yōu)槭裁醋プ×嗽?shī)不肯放手），其結(jié)果只是自寫(xiě)自讀自說(shuō)的書(shū)齋里的東西而已——而且是怎樣寒傖的一個(gè)書(shū)齋啊！”⁽²⁶⁾最后望舒辛辣地說(shuō)，“國(guó)防詩(shī)歌”在藝術(shù)上不是詩(shī)，而在效果上又于國(guó)防無(wú)補(bǔ)，所以根本沒(méi)有存在的必要和根據(jù)。

“國(guó)防詩(shī)歌”與蘇聯(lián)文學(xué)一樣，大而言之，屬于革命文學(xué)的范疇。望舒曾經(jīng)是革命文學(xué)的熱情擁躉，也因此譯介了不少新俄文學(xué)。他譯有作品，更多的是理論。因?yàn)樵诟锩膶W(xué)的范疇中，思想比藝術(shù)更重要，傾向比文本更可靠，引進(jìn)先進(jìn)思想是當(dāng)務(wù)之急。但望舒后來(lái)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)其實(shí)比思想更耐磨、更牢靠，漸漸地，他回到了文學(xué)大于革命的主張，從而疏離了革命文學(xué)陣營(yíng)，也不再?gòu)氖绿K聯(lián)文學(xué)的譯介。

三、戴望舒譯介俄蘇文學(xué)的特點(diǎn)及俄蘇文學(xué)對(duì)望舒詩(shī)歌創(chuàng)作的影響?yīng)?/p>

戴望舒譯介俄蘇文學(xué)有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

⒈ 絕大部分是從法文轉(zhuǎn)譯，或者原文本身就是法語(yǔ)作品。這在解放前小語(yǔ)種翻譯人才奇缺的狀態(tài)下，是很正常的。

⒉ 浪漫主義之前的也有一些，但以蘇聯(lián)早期的作品為主。跟紀(jì)德一樣，跟當(dāng)時(shí)全世界許多知識(shí)分子一樣，望舒也認(rèn)為，蘇維埃革命是“一種空前的實(shí)驗(yàn)”，所昭示的不僅是蘇聯(lián)也是全人類的“光榮的未來(lái)，亦即是文化底未來(lái)”。

⒊ 不以純文學(xué)作品為主，而以評(píng)論、論述等思想性強(qiáng)、信息量大的作品為主。在1920年代和1930年代救亡圖存的時(shí)代語(yǔ)境里，以魯迅和巴金為代表的翻譯家們往往把翻譯首先看作是引進(jìn)先進(jìn)思想的途徑、了解外面世界的窗口。

⒋ 這項(xiàng)工作持續(xù)的時(shí)間很短，但熱情高、效率高，雖然很快他就撒手不干了，但對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介在他的頭腦里和文字里都留下了烙印，產(chǎn)生了影響。

戴望舒翻譯俄蘇文學(xué)的時(shí)間雖然很短暫，但這短暫而集中的熱愛(ài)卻在他的思想與創(chuàng)作中打下了烙印。俄蘇文學(xué)對(duì)望舒思想和創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

⒈ 赤化傾向的表現(xiàn)

望舒他們向馮雪峰靠攏的一個(gè)標(biāo)志是編輯小型新興文藝同人刊物《文學(xué)工場(chǎng)》，刊名本身就很時(shí)髦，很有革命味。創(chuàng)刊號(hào)一共有5篇作品：《無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的批評(píng)》，蘇汶（杜衡）譯；《革命與知識(shí)階級(jí)》，畫(huà)室（馮雪峰）著；《追》，安華著（施蟄存擬蘇聯(lián)式革命小說(shuō)）；《斷指》，江近思著；《莫斯科的五月祭》，畫(huà)室（馮雪峰）譯。

其中，江近思即望舒。斷指是革命烈士的斷指，同名作品則是望舒的一首小型敘述詩(shī)，或者說(shuō)很像一篇敘述散文，整首詩(shī)一直是以第一人稱“我”在敘述，而作品真正的主人公是那位革命者。由于兩人有交往和交流，所以“我”并不是一個(gè)單純的旁觀者，而是事件的一定程度的介入者，尤其是良心和心理的介入者?！拔冶４嬷粋€(gè)浸在酒精瓶中的斷指”，指的是“我”在事件本身中的介入?！八秃畹毓雌鹨粋€(gè)使我悲哀的記憶”，指的是我在心理上對(duì)事件的介入?！斑@是我一個(gè)已犧牲了的朋友底斷指”，則把敘述者“我”和作品主人公的命運(yùn)連在了一起，即“我”對(duì)那位革命家朋友的命運(yùn)是感同身受的。值得注意的是，像許多頌揚(yáng)人物的作品一樣，望舒也不惜以相對(duì)“貶低”自己的辦法，來(lái)突出主人公的可欽可佩。如：“正如他（指主人公）責(zé)備別人懦怯的目光在我心頭一樣?！薄拔摇庇袝r(shí)是“頹喪”的，“我”會(huì)從那犧牲的革命者身上得到鞭策和鼓舞，所以在詩(shī)的最后，望舒說(shuō)：“讓我拿出那個(gè)玻璃瓶來(lái)吧。”

《文學(xué)工場(chǎng)》創(chuàng)刊號(hào)始終未曾印行出來(lái)。望舒在他自己參與編輯的1928年12月的第7期《無(wú)軌列車(chē)》上刊載了這首詩(shī)。詩(shī)中有明確的“赤色”字樣，望舒說(shuō)那斷指上染著的“油墨底痕跡”是“赤色”，還說(shuō)那“赤色”是“可愛(ài)的光輝的”。這不能不引起談“赤”“色”變的當(dāng)局的警惕和懷疑。《無(wú)軌列車(chē)》因?yàn)椤坝行麄鞒嗷印倍划?dāng)局查禁。也正是《斷指》的嚴(yán)重“赤化”傾向，它雖然被收入了望舒的第一本詩(shī)集《我底記憶》中，但卻沒(méi)有編入他的第二本詩(shī)集《望舒草》中；因?yàn)榍罢呤撬约河H手編定的，他可以勇敢地做出自己的選擇，而后者是別人幫他編的，當(dāng)時(shí)他身在遙遠(yuǎn)的法國(guó)，鞭長(zhǎng)莫及。

在寫(xiě)作《斷指》或者說(shuō)出版詩(shī)集《我底記憶》之后不久，望舒還至少寫(xiě)作發(fā)表了兩首贊美赤色的詩(shī)篇，那就是《流水》和《我們的小母親》。這兩首跟《斷指》具有同樣政治傾向的作品自然沒(méi)有榮登1933年出版的《望舒草》，而且也沒(méi)有列入更后來(lái)的《望舒詩(shī)稿》和《災(zāi)難的歲月》。不過(guò)，在它們被創(chuàng)作出來(lái)后不久，望舒就把它們發(fā)表在了他們自己的陣地《新文藝》第2卷第1號(hào)上（1930年3月15日）?！缎挛乃嚒芬彩且浴俺嗷钡淖锩划?dāng)局取締的，而這罪名倒是可以至少在望舒的這兩首詩(shī)中得到坐實(shí)。

⒉ 集體意識(shí)的獲得

《流水》的主旨和靈感可能就來(lái)自馮雪峰翻譯的蘇聯(lián)現(xiàn)代詩(shī)選集《流冰》。詩(shī)中直接出現(xiàn)了“赤色”字樣：“到升出赤色的太陽(yáng)的海去！”這“赤色的太陽(yáng)”的象征，在當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)激烈斗爭(zhēng)的環(huán)境里，很容易讓人想起“可怕的”共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義。應(yīng)國(guó)靖說(shuō)：“這首詩(shī)從字面上表現(xiàn)的只是詩(shī)人希望機(jī)械地能為人類造福，而實(shí)質(zhì)上卻隱藏著社會(huì)主義革命的思想……表達(dá)了自己對(duì)于社會(huì)主義理想的向往?！?sup>(27)張頤武說(shuō)：“這整整六段有關(guān)‘流水’的聲音，是集體的決心，是左翼革命運(yùn)動(dòng)對(duì)一個(gè)不公正的世界宣戰(zhàn)的宣言書(shū)。”⁽²⁸⁾ 望舒雖然在加入左聯(lián)后沒(méi)有更多地直接參加左聯(lián)的很多活動(dòng)，但他的革命思想是非常明顯的，而且是深刻而持久的。當(dāng)他說(shuō)“隨后是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧”時(shí)，他是在從“我”走向“我們”。《流水》開(kāi)頭的敘述者也是“我”——“我聽(tīng)見(jiàn)流水嘹亮的言語(yǔ)”；后來(lái)則變成了“我們”——“你，被踐踏的草和被棄的花，/一同去，跟著我們的流一同去?！彼詮堫U武敏銳地指出：“這里有一個(gè)第一人稱的二元對(duì)立，我/我們間的復(fù)雜的矛盾和對(duì)立構(gòu)成了這首詩(shī)的特點(diǎn)?！摇谶@首詩(shī)中還是在流水旁傾聽(tīng)的旁觀者，還是一個(gè)觀察與思考的語(yǔ)碼，一個(gè)并未投入運(yùn)動(dòng)之中的人。”而詩(shī)的最后又從“我們”回到了“我”——“我看見(jiàn)一切的流水”。這表明：“‘我’卻依然是旁觀者，‘我’熱切地肯定這一運(yùn)動(dòng)必勝，但‘我’和‘我們’之間卻仍有距離，‘我’仍站在流水之外，而不是流水中的一滴，這隱喻地表達(dá)了知識(shí)分子的困惑和游移，他肯定革命的偉力但又對(duì)個(gè)人的存在感到憂郁……他全心全意地皈依激進(jìn)的革命，但又有對(duì)詩(shī)和‘我’的留戀和回顧。”⁽²⁹⁾

而到了《我們的小母親》，“我”已經(jīng)徹底退場(chǎng)，完全變成了“我們”，從第一節(jié)的最后三句：

用有力的，熱愛(ài)的手臂，/緊抱著我們，撫愛(ài)著我們的/我們這一類人的小母親。

到最后一節(jié)的最后四句：

是啊，驕傲地，有一個(gè)/完全為我們的幸福操作著/慈愛(ài)地?fù)嵊覀兊男∧赣H，/我們的有力的鐵的小母親！

作者一共將“我們”用了16遍，看來(lái)他是真的認(rèn)同了集體的視角和利益，愿意把“我”融入到“我們”之中了。

⒊ 亮暖底色的奠定

蘇聯(lián)文學(xué)幫助望舒走出了“自我”的圈欄，也擺脫了“雨巷”時(shí)期的哀怨、彷徨與惆悵的心態(tài)，從那之后，哪怕他寫(xiě)愁怨，也會(huì)有一抹亮色，一絲暖意，或穿插于整個(gè)文本，或照耀溫暖詩(shī)篇的結(jié)尾。這使他后來(lái)的作品越來(lái)越樂(lè)觀、有力、堅(jiān)實(shí)。

“寂寞”是望舒詩(shī)歌最重要的主題之一，試比較其前后的演變。

他的第一部詩(shī)集《望舒草》的第一首詩(shī)《夕陽(yáng)下》就寫(xiě)到了“寂寞”，其最后一節(jié)云：

幽夜偷偷地從天末歸來(lái)，/我獨(dú)自還戀戀地徘徊；/在這寂寞的心間，我是/消隱了憂愁，消隱了歡快。

盡管詩(shī)人說(shuō)是“消隱了憂愁”，似乎是不再有痛苦，還說(shuō)是“消隱了歡快”，似乎心靈歸于平靜了。但讀罷全詩(shī)，并不能讓人平靜，詩(shī)人自己最后也未必真的平靜下來(lái)了。整首詩(shī)彌漫著一股無(wú)法驅(qū)遣的無(wú)奈與愁怨，這種情緒是通過(guò)貫穿于全詩(shī)的幾個(gè)帶“幽”字的組合造成的，因?yàn)椤皯n”與“幽”同音。如“幽靈”、“幽夜”、“幽古”等，我們仿佛看到詩(shī)人獨(dú)自徘徊、獨(dú)自低語(yǔ)的寂寞身影。

而1930年代的《寂寞》一詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

園中野草漸離離，/托根于我舊時(shí)的腳印，/給他們披青春的彩衣：/星下的盤(pán)桓從茲消隱。

他寫(xiě)得非常沉靜、內(nèi)斂，對(duì)自我的審視也更加執(zhí)著，仿佛是生命本身的直接呈現(xiàn)，這種生命感屬于個(gè)人，也屬于整個(gè)宇宙，所以全詩(shī)有一種緩慢的仿佛承載著歷史感的語(yǔ)調(diào)。這種語(yǔ)調(diào)使這首詩(shī)的情感基調(diào)趨向于向上、灑脫、逍遙。

《我用殘損的手掌》是望舒一生中寫(xiě)得最凝重的詩(shī)篇，也是中國(guó)新詩(shī)史上最為優(yōu)秀的作品之一。中間轉(zhuǎn)折性的是這兩行：

只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整，／溫暖，明朗，堅(jiān)固而蓬勃生春。

可以說(shuō)，這種“溫暖，明朗，堅(jiān)固”的調(diào)子在望舒閱讀翻譯俄蘇文學(xué)時(shí)已經(jīng)撒下了種子。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕孔另境.現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)〔C〕.廣州：花城出版社，1982.148-149.

〔2〕 施蟄存.戴望舒譯詩(shī)集?序〔A〕. 戴望舒譯詩(shī)集〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983.2.

〔3〕 施蟄存.最后一個(gè)老朋友——馮雪峰〔A〕.沙上的腳跡〔M〕.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995.125.

〔4〕里別進(jìn)斯基.一周間?出版說(shuō)明〔M〕.戴望舒譯.人民文學(xué)出版社，1958.1.

〔5〕 〔6〕 〔7〕 〔8〕 戴望舒.譯序〔A〕.伊凡諾夫.鐵甲車(chē)〔M〕.戴望舒譯.上海：現(xiàn)代書(shū)局，1932.2，2，4，4.

〔9〕 伊凡諾夫.鐵甲車(chē)?前言〔M〕.戴望舒譯.人民文學(xué)出版社，1958.

〔10〕〔12〕戴望舒.《唯物史觀的文學(xué)論》譯后記〔A〕.戴望舒全集:散文卷〔M〕.北京：中國(guó)青年出版社，1999.105，106.

〔11〕樊仲云.譯者序〔A〕.伊可維支.唯物史觀的文學(xué)論〔M〕.新生命書(shū)局，1930.1.

〔13〕 〔14〕 〔16〕戴望舒.蘇聯(lián)文學(xué)史話?譯者附記〔A〕.戴望舒全集：散文卷〔M〕.756，757，757.

〔15〕 戴望舒. 譯者附記〔A〕.高力里.蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話〔M〕.上海雜志公司，1936.191.

〔17〕 王佐良.譯詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)之間——讀《戴望舒譯詩(shī)集》隨想錄〔J〕.外國(guó)文學(xué)，1985，（4）.

〔18〕 安德烈?紀(jì)德.從蘇聯(lián)歸來(lái)?序〔M〕.林伊文譯.上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1937.

〔19〕 盛澄華.紀(jì)德研究〔M〕.上海：森林出版社，1948.378.

〔20〕 施蟄存.詩(shī)人身后事〔J〕.香港文學(xué)，1990，（7）：5.

〔21〕 戴望舒. 題記〔A〕. 安德烈?紀(jì)德.從蘇聯(lián)回來(lái)〔M〕.上海：引玉書(shū)屋，1937.

〔22〕 維多? 綏奇. 論紀(jì)德與《從蘇聯(lián)歸來(lái)》——代序 〔A〕. 從蘇聯(lián)歸來(lái)〔M〕.林伊文譯. 上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1937.

〔23〕〔26〕戴望舒.關(guān)于國(guó)防詩(shī)歌〔A〕.戴望舒全集：散文集〔M〕.175，176.

〔24〕 〔25〕 周紅興，葛榮.艾青與戴望舒〔J〕.新文學(xué)史料，1983，（4）：144，144.

〔27〕 上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.三十年代在上海的“左聯(lián)”作家：上卷〔M〕.上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988.423.

〔28〕〔29〕 孫玉石.戴望舒名作欣賞〔C〕.北京：中國(guó)和平出版社，1993.71，71.

（責(zé)任編輯：尹富）