2005年的4月,春余夏始,陽光燦爛。彼時(shí)的我,心情像晴空下斑駁的樹影,明明暗暗——時(shí)好時(shí)壞的情緒源自那場即將盛大來襲的高考。每周形形色色的模擬考試,起起伏伏的排名,讓十七歲半的我第一次深深知道了什么叫緊張、壓力和恐懼。
一個(gè)周六晚上,頂著媽媽的“快去看書”的怒吼,我死守著電影頻道看《佳片有約》。那晚,放映的是《天使愛美麗》。整個(gè)影片和著明快的音樂,洋溢出如春水漲潮般的喜慶感。女主角清純明凈的笑容,在一瞬間融化開來,幸福像從天傾瀉的膠水,將我渾身凝固。我才意識(shí)到,我的周圍不僅僅是考試、背書、競賽,生活應(yīng)該是立體的、飽滿的、讓人值得去愛的。這種微妙的感覺,比任何勵(lì)志書、口號(hào)都讓人感到溫暖,讓人突然明白任何“考上大學(xué)你就解放了”這樣的話語是多么蒼白無力。
旋即而來的高考,呼啦啦來,呼啦啦去,現(xiàn)在根本想不起一丁點(diǎn)兒關(guān)于考場、答題的細(xì)節(jié)。但一句老話是真的,“高考就是一個(gè)檢驗(yàn)平日學(xué)習(xí)水平的過程”,穩(wěn)定發(fā)揮,考試成績和你模擬考試的成績就不會(huì)有太大偏離。
估分后,填報(bào)志愿。周圍有估出高分的同學(xué),躍躍欲試地要報(bào)北大、人大;有熱心的老師,說哪個(gè)大學(xué)優(yōu)秀、哪個(gè)專業(yè)熱門。可我分明感到一個(gè)聲音自心底發(fā)出:我想看《天使愛美麗》的原版。去,學(xué)法語!“北京外國語大學(xué)法語系”——那時(shí)的我,只知道這是全中國最牛的外國語大學(xué)。
等待結(jié)果的日子真是惴惴不安,明明知道自己的分?jǐn)?shù)不低(后來得知那年我可以報(bào)考除北大、清華以外的所有大學(xué)),卻一次次在夢(mèng)中驚醒,擔(dān)心落榜怎么辦。直到收到自西三環(huán)北路2號(hào)寄來的錄取通知書,那顆懸著的心才落了下來。
但是,高考成績只部分反映了你某個(gè)階段的學(xué)習(xí)情況。從邁入北外的第一天起,每個(gè)人都必須忘記自己“省、市狀元”的身份,踏踏實(shí)實(shí)地將自己放在初學(xué)者的位置——不管是對(duì)學(xué)業(yè),還是對(duì)人生。就比如我,從河南一個(gè)信息不太暢通、經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地方,來到這座繁華的大城,從一個(gè)應(yīng)試教育的學(xué)習(xí)環(huán)境來到一個(gè)追求全面發(fā)展的競技場,經(jīng)歷了一個(gè)為時(shí)不短的磨合期、適應(yīng)期、調(diào)整期。
北外的特色之一,是會(huì)招收來自全國幾大外國語高中的保送生。這些保送生有一個(gè)傳統(tǒng)的稱號(hào),日“高起”——“高起點(diǎn)”;相對(duì)應(yīng),那些參加全國高考入學(xué)的孩子,就被叫做“零起”——“零起點(diǎn)”。“零起”的我們?cè)诔鯇W(xué)法語時(shí),會(huì)被嚴(yán)格的老師無數(shù)次地糾正發(fā)音、拼寫,這是相對(duì)折磨人的時(shí)期:為什么別人能流利地讀課文,我卻連發(fā)音都困難?為什么有人做測驗(yàn)?zāi)茱w速交卷,我卻連聽力默寫都聽不懂?那時(shí)的我,曾自卑到了極點(diǎn)。昨天,高中的光榮榜里還貼著那張“全市高考英語單科第一名”的獎(jiǎng)狀,今天我卻被26個(gè)字母攪得頭暈眼花。
回憶起這段“糾結(jié)”時(shí)光,很感謝我的老師,他們用自己的實(shí)例告訴我們,千萬別灰心,一定要相信,別人只是暫時(shí)走到了你的前面,等過了語音學(xué)習(xí)階段,你會(huì)慢慢趕上的。而語言的學(xué)習(xí),真的沒有捷徑,就是要認(rèn)真聽講,反復(fù)練習(xí),讓自己成為海綿,浸在法語的環(huán)境里,不停地吸收、消化、積累,才會(huì)有飽和、釋放的那一天。在老師亦師亦友的引領(lǐng)下,我漸漸適應(yīng)了自主學(xué)習(xí)的模式,適應(yīng)了專業(yè)外語學(xué)習(xí)的方法。
后面的學(xué)習(xí),是在夯實(shí)“聽、說、讀”基本功的基礎(chǔ)上,發(fā)展更高層次的“寫、譯”技能。課程的設(shè)置也有了調(diào)整,除了精度課,繼續(xù)教授法語基本語法,我們開設(shè)的外教課、視聽課、口譯課、泛讀課,給同學(xué)打開更大的接觸法語的窗口。老師會(huì)開出一系列從易到難的書單,涉及法國文化、經(jīng)典文學(xué)名著、歐盟政治……我們需要在讀書后,寫出有自己見解的讀書報(bào)告,這不僅僅是積累法語表達(dá)的手段,也訓(xùn)練了我們有邏輯地表達(dá)思想。
當(dāng)然,除了讓你可以在兩三年間流利地說一門原本陌生的外語,北外,也為每一個(gè)學(xué)生提供了可以自由發(fā)揮興趣和熱情的舞臺(tái)。在這里,你可以加入自己喜歡的社團(tuán):舞蹈協(xié)會(huì)、合唱團(tuán)、話劇社、動(dòng)漫協(xié)會(huì)……我是一個(gè)很敢于嘗試新事物的人,很多時(shí)候,我參加活動(dòng),并非為了取得什么結(jié)果,只是享受參與過程中那體驗(yàn)新事物的氛圍。
大一時(shí),系里舉辦首屆法語小品大賽。老師指定了某位“高起”女同學(xué)擔(dān)任主持人,她很謙虛地婉拒,說把鍛煉的機(jī)會(huì)讓給別人。我立即報(bào)名,和另一位男生用學(xué)了不到半年的法語把一場小品比賽主持下來;校級(jí)的“外交外事風(fēng)采大賽”開賽,我順利過了初選,代表法語系在千人大禮堂上演出;北京奧運(yùn)會(huì)前,通過奧運(yùn)志愿者選拔,被派往外交部奧運(yùn)接待中心實(shí)習(xí)一個(gè)月;在電腦繪圖風(fēng)行的今天,堅(jiān)持手繪海報(bào);每月都向系刊投稿……
太多事情,本是當(dāng)初一剎那的想法,但等你真正實(shí)踐它時(shí),你會(huì)收獲全然沒有過的驚喜——這就是體驗(yàn)的意義。就像后來我們和藹的外教Veronique女士在課堂上看見我,幾乎要來擁抱我,說“你太讓人眼前一亮了!”同學(xué)們看見比賽后的照片,驚呼“原來那個(gè)在舞臺(tái)上穿晚禮服的女子是你啊!”別人向?qū)W姐介紹我后,學(xué)姐說“你就是那個(gè)每期都在系刊上發(fā)表文章的王媛啊!”
這個(gè)培養(yǎng)了太多外交官、主持人、同聲傳譯員的學(xué)校,從來不缺明星。我只是太小的一分子,我只是想用青春的精力在自由的空間里最大限度地翱翔,哪怕飛的姿勢總有些不好看,飛的高度總不及人家,’也不會(huì)有什么遺憾。一旦走上了小語種的路,在很大程度上,你的選擇已經(jīng)不是關(guān)鍵了,從那一刻起,你就變成了一個(gè)選項(xiàng),你是被選擇的。你能做的就是努力、堅(jiān)持,揚(yáng)展自己以應(yīng)付更多的難題、場合,令自己在被挑選的平臺(tái)上,有更多的機(jī)會(huì)被選中。
其實(shí),我會(huì)經(jīng)?;叵氡藭r(shí)落筆填寫志愿的瞬間。為了聽懂那門”天使”說的外語,我從全國數(shù)百所高校中選擇了北外法語系,北外從百萬河南考生中選擇了我。因?yàn)檫@緣分,我從千里之外趕來,與她相會(huì)。而這一聚,我人生中最美好、最蓬勃的四年都獻(xiàn)給了她。又在工作兩年后,義無反顧地報(bào)考北外的研究生。
四年的時(shí)間,說長不長,說短不短,我對(duì)北外的感情也不斷發(fā)生這變化:從一開始的無限向往、無比珍惜,到親密無間,到些許疲憊、厭煩,到恍然大悟,到無言感激。今天,處于研究生階段的我,倍加珍惜重拾的讀書時(shí)光,也更慶幸冥冥中那個(gè)來自法國的天使讓我和這門“世上最美的語言”結(jié)緣。
最近的娛樂新聞?wù)f,《天使愛美麗》的扮演者奧黛麗·塔圖要息影了,因?yàn)樗幌牖钤诮巧?,她覺得需要有自己的生活。媒體嘆息,說法國影壇的天使要隱退了,我著實(shí)傷感了一陣。為了看一部電影的原版而學(xué)一門外語,聽起來浪漫得不像真事。但,那年夏天,我真遇到了天使,她說法語。
編輯 梁宇清