不靠近，亦溫暖

生日，照例收到她的賀卡。不是電子或彩信，而是傳統(tǒng)的卡片，素雅的顏色，淺藍(lán)的底子有大朵的雪花和祝福的字樣。

署名仍是手寫，小巧的字：何心心。

是她的名字。這些年，我叫她心心。

在陽光溫和的冬日午后，慢慢將閱過的卡片收起，和曾經(jīng)的那些放在一起，已是厚厚的一小沓。這些年這樣待我的，唯有心心。不忘不疏。但我和她，其實(shí)，卻并不曾真正熟悉過，不是彼此有過情感交往的朋友，只是相識(shí)吧，且已經(jīng)好多年不曾見面，有時(shí)是她，偶爾是我，在Q里問候一句，在某一些節(jié)日、紀(jì)念日或者季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候。

淺淺的，有問有答，就那么三兩句。再?zèng)]有其他交集了。

可是這么多年，卻也始終不曾真正斷了，甚至當(dāng)初一些有過親密往來的好友，都已在時(shí)光里漸漸散去，只有她，始終在那里。

只有她。

大學(xué)時(shí)，心心和我同系不同班，宿舍在同一排，隔了兩個(gè)房間。

心心是那種瘦瘦高高、永遠(yuǎn)白襯衫牛仔褲的女孩子，簡(jiǎn)約灑脫。她好似總是獨(dú)來獨(dú)往，后來聽說，連逛街都是一個(gè)人。

我卻相反，天生愛熱鬧，永遠(yuǎn)是呼朋喚友，和身邊的人打成一片，但并不會(huì)太過主動(dòng)地與人親近，小圈子里，也都是性格的同類。

故此，我認(rèn)得她，她亦認(rèn)得我，也只是認(rèn)得，偶爾在不同的地方碰面，頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，好長時(shí)間，連問候的只言片語都不曾有過。直到大二那年的院校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我作為候補(bǔ)去跑接力，發(fā)現(xiàn)她跟我跑同一棒，等候在并排的跑道。

那么近，她朝我微笑，我也笑，我們終于第一次開口說話。

因?yàn)閷?shí)力問題，我被她落下好遠(yuǎn)。但之后，在宿舍的走廊或者洗手間遇見，她會(huì)喊一聲我的名字。我也喊她一聲，然后都笑一笑。

后來，她不知聽誰說我有許多亦舒的小說，便跑到宿舍來借。

她看書同我一樣快，且比我更加愛惜，還回來的書，總是多了一層好看的淡紫色的封面——她包書的方法竟同我一樣，四角都折疊了一個(gè)小小的三角。

然后，她也推薦亦舒兄長倪匡的系列推理小說給我看。

我漸漸看得入迷，對(duì)她多了微妙好感。

但也再?zèng)]有過多往來了，和心心，直到畢業(yè)，我們不曾一起吃過飯、逛過街、看過電影或演唱會(huì)。

畢業(yè)前，各自忙著找實(shí)習(xí)單位、寫論文、告別或分手，忙亂中很少再見面。直到畢業(yè)前，她來還我最后一本書，說要去北京，在書的封面上，用鉛筆寫了Q號(hào)給我。

一個(gè)8位數(shù)的號(hào)碼，就此連接起我們分別后的光陰。在并不密集也從未間斷的言語往來中，我知道她在北京讀了研，畢業(yè)后去了一家外企，和一個(gè)東北的男子戀愛，做了公司主管，在五環(huán)外按揭買了房子，結(jié)婚，有了女兒，叫美希。

這便是一個(gè)女子10年的人生經(jīng)歷，濃縮在這樣簡(jiǎn)短的言語里，而我的10年，除卻細(xì)枝末節(jié)的瑣碎，那些大的變動(dòng)，如投奔一個(gè)城市、離開一個(gè)男人、實(shí)現(xiàn)某個(gè)夢(mèng)想、失去親人……

她亦全部知曉。

這些簡(jiǎn)短的訴說里，從沒有苦悶的絮叨，也沒有瑣碎的安慰。我們各自在人生的一隅和對(duì)方隔岸相望，有問候、有牽掛、有疼惜，但沒有干涉、沒有打擾、沒有索取。我甚至絕少和朋友提起她的存在，就如我知道，我占據(jù)的，也只是她生活里只屬于她一個(gè)人的那一點(diǎn)小小空間，安靜、自由、恬淡。

過了這么多年，早就知道人是群居動(dòng)物，需要親人、愛人或朋友甚至“仇人”……如此，生活才會(huì)這樣充滿未知、熱鬧非凡。但有時(shí)候，我們也需要這樣一種淺淺的情感，若有若無卻又不離不棄，從不親密也從不陌生，不需要靠近，卻一樣溫暖——其實(shí)我和她都知道，這亦是我們唯一能夠享受的情感方式。我和心心，有對(duì)彼此心性的幾分欣賞，但其實(shí)完全是不一樣的女子，我們有不同的個(gè)性和生活方式，若非要固執(zhí)地用現(xiàn)實(shí)的方式去靠近，唯一的結(jié)果便是早早不歡而散。

就如煙花，即使當(dāng)時(shí)絢爛也會(huì)極其短暫。而我和心心，我們這樣的感情，或許有些寂寞，但正如那句話：受得下寂寞，才享得起長遠(yuǎn)。

所以我知道，她會(huì)是我永遠(yuǎn)的心心，我亦是她永遠(yuǎn)的，小胖。

編輯 / 張秀陽