陳毓小說(shuō)兩題

飛行器

十一月的晴朗的下午，明澈的天空吸引我到野外去。

從車庫(kù)開(kāi)車到杜陵原下，我只用了十五分鐘。我把車停在一片摘掉了石榴的果園邊上，步行穿越杜陵公園，向原上走。

我向上的時(shí)候那條路上有人下來(lái)，有的獨(dú)行，也有三兩成群地打我身邊過(guò)。

我慢慢向上走。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)草叢中有嗡鳴聲，仿佛有一只大黃蜂在那里振動(dòng)翅膀。我傾耳聆聽(tīng)，卻寂靜了。要走時(shí)，那聲音卻再次響起，我尋聲找去，看見(jiàn)一只手機(jī)躺在草叢中。我彎腰撿起，同時(shí)想，電話準(zhǔn)是手機(jī)的主人打來(lái)的，但我按鍵接聽(tīng)時(shí)，對(duì)方卻掛了。我查來(lái)電顯示，卻沒(méi)有來(lái)電號(hào)碼，我因此判斷，對(duì)方不想在這個(gè)手機(jī)上顯示出自己的號(hào)碼。這使我為難。

我常聽(tīng)身邊的人言說(shuō)手機(jī)之于生活的重要，離開(kāi)手機(jī)五分鐘，心中都要不安。我擔(dān)心這人也屬于須臾離不開(kāi)手機(jī)的人。

我站在原地，希望電話鈴聲再次響起，我將告訴他或者她，手機(jī)失落的方位，我會(huì)等對(duì)方返回拿走這只手機(jī)。

但是，手機(jī)寂靜著。

我想我得翻翻手機(jī)，看看能否找到失主的線索。

如下，是我在手機(jī)上找到的全部?jī)?nèi)容。

我高興認(rèn)識(shí)了你，詩(shī)意、靈性、敏感、激情又深隱內(nèi)心。

“知音”是用濫了的一個(gè)詞。對(duì)人而言，真正遇到一個(gè)“知音”并不容易，因?yàn)槿说膬?nèi)心遙遠(yuǎn)，溝通實(shí)際上極其困難。遇到了就是幸運(yùn)，如果真正的契合就是幸福。

給提提3月3日

你的感受和情緒，你的愛(ài)，都是最好的，我很珍惜。人跟人的相遇是一種緣，這話雖不新鮮，卻可能是真實(shí)和可靠的話。你的情意我很在乎。你的飽滿豐沛自然的情感給我?guī)?lái)一份新異的情感體驗(yàn)。

我的生活按說(shuō)很幸福，我精神獨(dú)立，有熱愛(ài)的事業(yè)，生活中有愛(ài)我我也愛(ài)她們的我的妻女。但同時(shí)我的心里一直有一個(gè)空處?，F(xiàn)在你的出現(xiàn)使我體會(huì)到這個(gè)空懸之處在哪里。現(xiàn)在，我看著你的時(shí)候倍感奇妙：你幾乎是從虛無(wú)中來(lái)，但是急驟、迅猛地抵達(dá)了那個(gè)空懸之處。

給提提3月15日

讓我先向你檢討我自己，在你清澈晶瑩如水流的情感面前檢討我自己。

我久已不用這樣的方式言說(shuō)。我的行動(dòng)是肢體的行動(dòng)，我的行為遠(yuǎn)離內(nèi)心。但此刻，我真的溫柔醇厚如浩淼之水。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了你，包含激情淚水游動(dòng)的魚(yú)。是的，魚(yú)的眼淚水能體會(huì)。也因?yàn)轸~(yú)的眼淚，水會(huì)重新打量它自身。你讓我把我半生已逝的時(shí)光重放：我看到自己在來(lái)路上最初懷抱的夢(mèng)想。現(xiàn)在，我感覺(jué)我的心被你的心貼住的溫暖和充實(shí)。你真的是潛入我內(nèi)心來(lái)了。這是你的能量。我同時(shí)感謝你。

給提提3月29日

現(xiàn)在我有了你。你的產(chǎn)生力量的愛(ài)和美，以及我們的完美契合與呼應(yīng)，都叫我無(wú)比的歡欣，我想幸福就是這個(gè)樣子的吧。也不是說(shuō)在這之前我有多不幸，而是說(shuō)幸福在幸福的疆土之上降臨。這是我的福報(bào)，我感恩生活把你送來(lái)。送到我心里身邊。

給提提4月15日

讓我贊美你，這個(gè)在我眼里柔美至純，熱愛(ài)語(yǔ)詞，心懷理想的女人。我愛(ài)她就像愛(ài)自己。愛(ài)使我們彼此發(fā)光、彼此照亮。因?yàn)閻?ài)，我們會(huì)成為茫茫宇宙間最璀燦的星體。

設(shè)計(jì)未來(lái)是必要的。試圖按照心愿生活的人，都需要設(shè)計(jì)他們的未來(lái)。

有方向感的長(zhǎng)旅雖然漫長(zhǎng)，但它不會(huì)使行者迷失；只要走著，就能抵達(dá)。

我可能無(wú)法跟你相守，但是可以跟你相愛(ài)。因?yàn)樵谀阒?，從沒(méi)有一個(gè)人如此深入地進(jìn)入過(guò)我的老靈魂。

給提提4月28日

總體而言，人生是悲傖的。因?yàn)榭赐噶松谋鞠?，我們更加需要設(shè)計(jì)生活，需要為心愿和理想努力進(jìn)取。

從來(lái)沒(méi)有救世主，要幸福全靠我們自己——沒(méi)有比這更樸素更可靠的真理。

好女人并不怕老，好女人就像玉器，時(shí)光只會(huì)使她的心智和靈魂清明柔潤(rùn)。

請(qǐng)相信人世存有永恒之愛(ài)，它源于心，比生命長(zhǎng)，深藏于塵世。

給提提5月21日

你說(shuō)你看見(jiàn)愛(ài)情在你心中投下的陰影。

情緒和興致有時(shí)候很高，有時(shí)候會(huì)低，這也正常。女孩子嘛，你又那樣的敏感。

不過(guò)，還是要往好處想，往寬出想。跟我們遇見(jiàn)以前比，現(xiàn)在我們遇見(jiàn)了；跟我們相知以前比，我們相知了。更重要的，是我們相愛(ài)了。這不是很好嗎?乍暖還寒，但畢竟暖春已經(jīng)到來(lái)。自然界寒冷的消退是必然的事情。我愿意你的心情好起來(lái)，我期待看見(jiàn)你快樂(lè)的樣子。

給提提5月28日

在禁中守望不是一種態(tài)度，是一種處境。我沒(méi)有要禁“什么”，是“什么”在禁我。禁我的是一種良知，一種道德。在我感受到內(nèi)心產(chǎn)生一種婚姻之外的愛(ài)情的時(shí)候，我真實(shí)地感到困難。

愛(ài)情是需要一個(gè)容器，那個(gè)容器或許就是婚姻。我的困難在于我已經(jīng)有了婚姻。有了家庭。

我是一輩子只想結(jié)一次婚的人，我的婚姻是我自己的選擇，當(dāng)年是我的愛(ài)的選擇。現(xiàn)在成為我身體和內(nèi)心的一部分。

婚姻的形式和家庭的內(nèi)容跟我自由的天性獨(dú)立的心靈發(fā)生的沖撞是我遭遇的困境和難題。我解決不了這個(gè)難題。

所以我形容為“在禁中守望”。

這是我的困境。

你的問(wèn)讓我覺(jué)得我應(yīng)該約束自己。

因?yàn)?，我越不過(guò)我的困境。

給提提6月3日

你說(shuō)你看見(jiàn)我的矛盾，我的哀傷，你還說(shuō)我的矛盾就是你的矛盾，我的哀傷就是你的哀傷，我的困境就是你的困境，你說(shuō)我們找不出生活的錯(cuò)誤。

你說(shuō)你在這樣的狀態(tài)下能依然愛(ài)我是個(gè)奇跡。你說(shuō)你是理解和懂我的人，我們心心相印，彼此契合。

我很高興聽(tīng)你這么說(shuō)。彼此理解與懂得。

讓我稱我的愛(ài)為我們的愛(ài)吧。我愿意給我們的愛(ài)一個(gè)好的居所，一個(gè)能讓它不停生長(zhǎng)時(shí)時(shí)新鮮的居所。

可是，這樣的居所會(huì)是什么形式？走進(jìn)那里我們需要這樣的能量和智慧？

給提提6月6日

愿意就我的理解跟親愛(ài)的你討論，討論婚姻中的愛(ài)情。

人進(jìn)入婚姻之門，愛(ài)就抽身離開(kāi)。愛(ài)到了哪里？愛(ài)在找尋著愛(ài)?；橐鍪且粋€(gè)容器，它盛裝著一個(gè)男人和一個(gè)女人，也許還有一個(gè)他們結(jié)合而孕育和誕生的生命。

有床供他們安眠，有居所供他們休憩。有衣食供他們溫飽。還有親情的歡樂(lè)供給他們精神的養(yǎng)份。

但有激情的愛(ài)卻離開(kāi)了這個(gè)容器。啥時(shí)候離開(kāi)的，它走掉時(shí)的腳步聲沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

在人進(jìn)入婚姻之門的時(shí)候，愛(ài)或許就要抽身離開(kāi)。

或許也沒(méi)有完全離開(kāi)。愛(ài)就像飛行的鳥(niǎo)群，有時(shí)候會(huì)回到這個(gè)容器之中，去注視和觀察這個(gè)容器里的男人、女人和他們的兒女。

愛(ài)就是飛行器，它有鳥(niǎo)的羽翼，有天使的面孔，有自由的意志。愛(ài)是造化之靈。

人在不明白愛(ài)，或者看不清愛(ài)的容顏的時(shí)候，會(huì)想當(dāng)然地去規(guī)定它，約束甚至囚禁它。結(jié)果總是被挫敗感打擊。

于是爭(zhēng)斗、討伐、攻擊甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。就在婚姻的容器里發(fā)生、上演。

愛(ài)有時(shí)候也會(huì)休眠，在它感覺(jué)累的時(shí)候，陷入夢(mèng)境，對(duì)現(xiàn)實(shí)一言不發(fā)。

但它可能在等待著精神豐沛的時(shí)刻，等待著被喚醒的時(shí)刻。

當(dāng)它蘇醒的時(shí)刻，就是她成為自由的精靈的時(shí)刻。

愛(ài)在找尋著愛(ài)，就是一個(gè)自由的精靈找尋著另一個(gè)自由的精靈。

給提提6月13日

認(rèn)識(shí)你五個(gè)月，寫信三個(gè)月零二十八天。你讓我感覺(jué)貼心，感覺(jué)親愛(ài)。感覺(jué)呼應(yīng)和共鳴。所有的一切，在我看來(lái)，是自然而然。我握你的手，擁抱你，吻你。自然而然。

你的性感讓我心跳和喜歡。你看我時(shí)的眼神，專注，充滿溫柔和愛(ài)意。我享受這溫柔和愛(ài)意。

跟你在一起的日子是充滿愛(ài)情的日子，是幸福的日子。雖然它短暫，但是我知道它會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)樗礼v我心。

你昨天留言讓我回答你你能確信什么，我以我40年的人世閱歷告訴你，你能確信的是我們的愛(ài)情。在我們塵世的歲月中，有愛(ài)情會(huì)留下來(lái)。這是能夠被你把握的。

也是因?yàn)槲矣辛?0年人世的時(shí)光，我能幫你確證，有想念的日子是好的日子，有盼頭的生活是安慰人心的生活。

但是，我們都要培養(yǎng)面對(duì)生活的平凡的耐心和持久的毅力。

因?yàn)樯罱K歸是日常的。

給提提6月28日

短信息結(jié)束在這里。從三月到六月，在春天里發(fā)芽，生長(zhǎng)，之后呢？是繼續(xù)茁壯生長(zhǎng)？還是悄然寂滅于歲月里？我不確定。我不知道手機(jī)的主人和這個(gè)叫提提的女人的愛(ài)情會(huì)走向哪里？我手捧手機(jī)，滿心希望手機(jī)再次回到手機(jī)主人的手中，我希望手機(jī)鈴聲再次響起。

手機(jī)果然響了。我不等那邊的問(wèn)詢響起，萬(wàn)分激動(dòng)地說(shuō)，我撿到了你的手機(jī)，我站在原地沒(méi)動(dòng)，我會(huì)等你返回拿走，只要你原路返回，你會(huì)看見(jiàn)我站在路邊等你。

那邊果然響起一個(gè)男人的聲音，但是那聲音說(shuō)，你肯定已經(jīng)知道這個(gè)手機(jī)對(duì)我的重要了。那么現(xiàn)在，我拜托你了仁兄，請(qǐng)你一定答應(yīng)我，把手機(jī)的卡取出來(lái)，丟到無(wú)人能及的荒野，那個(gè)手機(jī)是真不錯(cuò)，如果你喜歡，留下做個(gè)紀(jì)念。紀(jì)念這個(gè)特別的下午。反正我是不打算返回去取回手機(jī)了。丟了就丟了。

嗨！嗨！喂——喂——我打算說(shuō)服他拿回自己的手機(jī)，但是那邊掛斷了。

這使我很氣餒，很憤怒。我獨(dú)自站在那條曲折小路上，四顧茫然，心緒黯然，直到夕陽(yáng)西下，曠野陷入灰暗，確信不會(huì)有人從這條路上返回取他的手機(jī)了。

我最后關(guān)掉那只手機(jī)，在原地呆立良久，我離開(kāi)腳下的小路，走到野地深處，把手機(jī)深埋進(jìn)一片開(kāi)著雛菊的泥土里。

暗啞的永遠(yuǎn)不再發(fā)聲的喉嚨。

風(fēng)從曠野吹來(lái)，我做如斯聯(lián)想。

寒冷的子宮

子安不吃槐花飯，盡管柯文是那么愛(ài)吃。一個(gè)被窩里的兩個(gè)人，不愛(ài)同一樣?xùn)|西，這也不奇怪。

子安不愛(ài)槐花飯，直接的理由是槐花散發(fā)的氣味讓她聯(lián)想到精液的氣味，這讓她惡心。子安永遠(yuǎn)記得，她和柯文第一次做愛(ài)，就差點(diǎn)被那氣味弄嘔吐的尷尬，她驚訝那么潔凈的柯文竟然會(huì)釋放這樣不潔的氣味。子安覺(jué)得那氣味就是橫在她和柯文之間的障礙，難以逾越，她想，婚前要是試一試，她沒(méi)準(zhǔn)就不和柯文結(jié)婚了？

但是，別的男人呢？別的男人也是那種氣味嗎？

柯文在子安耳邊喃喃，他說(shuō)會(huì)好的！會(huì)好的子安！

往后再和子安親近，柯文都要仔細(xì)清潔身體，他甚至悄悄在私處抹子安喜歡的那種帶木香調(diào)的香水，但是，只要他噴涌而出，子安就會(huì)驚跳而起，用百米沖刺的速度沖進(jìn)洗手間，然后，柯文的耳朵里就是那種反反復(fù)復(fù)，像秋雨淅瀝連綿的花灑噴淋的水聲。

你把自己洗得都可以去做祭品了。柯文有一次沖著洗手間大喊。他不確定子安聽(tīng)清楚了還是沒(méi)有，衛(wèi)生間的水聲停了片刻，又再度響起。

柯文不確定自己的心情，他是一個(gè)凡事都不喜歡深究的簡(jiǎn)單的男人，正如他追求子安，因?yàn)樽影彩亲约合矚g的，那子安到底是否喜歡自己？誰(shuí)喜歡過(guò)子安？只要子安最后能嫁給自己，他就滿足，就覺(jué)得自己勝利了。這一次，當(dāng)子安驚跳起沖進(jìn)洗手間，柯文也許真的有些許的無(wú)趣和惱意，但是，他睡著了，卻又在子安的驚呼中清醒過(guò)來(lái)。子安說(shuō)，你竟然不去清洗？你要我一晚上都籠罩在你的那種氣味里？

哪種氣味？天下女人有像你這樣的嗎？子安的語(yǔ)氣使柯文不悅，真的不悅，但是，他太渴望睡覺(jué)了，他匆匆去了洗手間，再回來(lái)，倒頭就睡，睡得理直氣壯。睡眠里那片舒服的黑暗暫時(shí)遮蔽了柯文心中的不圓滿。

他偶爾想，子安這個(gè)人，是不是太矯情了？但他的追究也只是到此為止，這就像沒(méi)有數(shù)學(xué)天才的孩子，你給他附加高深的奧數(shù)，對(duì)他就是折磨一樣，柯文既不想為難別人，更不愿為難自己。就這樣吧，他的不滿也到此為止，他沒(méi)有更深心思去追究，追究畢竟是需要心力的。

起先，柯文想子安的身體反應(yīng)或許來(lái)自心理暗示，或許因她終歸不那么地愛(ài)自己的緣故，所以她在心靈深處暗示自己，和柯文做愛(ài)，終歸是不完美的？

但是，生活中有完美嗎？你見(jiàn)過(guò)完美嗎？你以為真的嫁給另一個(gè)你就完美了嗎？什么是完美？事情的漂亮結(jié)束就是完美，完了就美了，槐花味就是在那件事情接近尾聲的時(shí)候才有的，可你子安沒(méi)覺(jué)得美，卻說(shuō)惡心！柯文現(xiàn)在連這樣胡思亂想的心思都沒(méi)了。

給他安靜的睡眠就是他那一刻能想到的完美。

既然時(shí)間都不能治愈子安的病，那就算了，反正那病又不要人的命?？挛南?。

槐花飯是柯文最喜歡吃的食物，但是，柯文和子安結(jié)婚后，這種只有在自家廚房才能烹制出來(lái)的鮮美味道，在柯文的食譜里消失了，消失了許多年之后的這個(gè)五·一，卻又突兀地出現(xiàn)在柯文面前。

這個(gè)五·一，柯文帶子安去鄰近的小城看姐姐，正逢槐花鮮美的季節(jié)，姐姐親自去山上采摘了槐花蕾，用心做了槐花飯招待柯文夫婦?？挛脑谝槐P槐花飯前的表情就像是當(dāng)著自己妻子的面會(huì)見(jiàn)初戀情人一般，尷尬、緊張、興奮、又需小心翼翼。

柯文終于還是沒(méi)能忍住，他嘿嘿哼哼了幾聲之后，有幾分羞澀地把嘴湊到盤子上，吞了一小口，然后不管不顧地把臉俯在那盤槐花飯上，左右開(kāi)弓，直到一大盤槐花飯一粒不剩。

子安看得目瞪口呆，她甚至忘了彌漫整個(gè)屋子的淡淡槐花味，她看見(jiàn)柯文眼里的貪婪，子安聯(lián)想到饑餓的狼把羊壓在身子底下，柯文的歡喜看在此刻的子安眼里就是可恥。

子安第一次聽(tīng)柯文親昵地議論槐花是在床上，那是他們某一次親密過(guò)后，柯文摟著子安的腰，說(shuō)，要不你吃幾次槐花飯吧，那香，保準(zhǔn)你往后把這些鬼念頭鬼聯(lián)想忘得一干二凈?？挛哪樕系某撩宰影搽y忘，但她當(dāng)時(shí)把那表情誤解成了曖昧，以至于她說(shuō)了句柯文到現(xiàn)在還沒(méi)明白的話，子安說(shuō)：真流氓、真惡心。

直到這一刻，看見(jiàn)柯文不抬頭的癡迷，子安才理解柯文當(dāng)時(shí)所說(shuō)的喜歡，就是單純的喜歡，喜歡槐花飯，沒(méi)有它意。

子安再看柯文姐姐，姐姐臉上那份因?yàn)榭挛牡臐M足而派生出的滿足和幸福，叫子安嫉妒。她無(wú)端想，自己這一生大概都不能在柯文那里種植出這樣的一株奇葩?？挛暮徒憬愕挠H情遠(yuǎn)勝于柯文和子安的愛(ài)情？柯文的口腹之欲遠(yuǎn)美于他和子安的床第之歡？傷感的子安悲哀地想。

子安覺(jué)得一股熱流順著自己的雙腿，不可阻擋地洶涌而出。

竟然在不知道自己懷孕了的狀態(tài)下流產(chǎn)了，這像天方夜譚，但是，這樣的事情卻在子安這里發(fā)生了，子安覺(jué)得自己大概屬于天都不愛(ài)的那種人吧。最初因?yàn)椴幌矚g那股槐花味，子安和柯文親近時(shí)都用杜蕾斯隔離，水果香掩蓋了槐花味。柯文反抗，子安用獨(dú)睡對(duì)抗?？挛耐督怠r(shí)光流逝的樣子恰像是他們?cè)谝黄鸬臉幼?，溫吞的，說(shuō)不出不好也說(shuō)不出好，說(shuō)不清快還是慢。

直到他們想要孩子的心思偶爾冒上心頭，但是，子安卻懷不上孩子。柯文某次說(shuō)，大概是子安內(nèi)心對(duì)槐花味的抵觸導(dǎo)致了她寒冷的子宮對(duì)精子的謀殺。

有哪個(gè)胎兒愿意住在寒冷的子宮里呢？子安想。

但是，她和柯文不是一直用杜蕾斯嗎？

現(xiàn)在，是杜蕾斯出賣了她？還是柯文？

現(xiàn)在，這個(gè)不想呆在自己寒冷的子宮里的孩子提前出走了，這個(gè)一團(tuán)模糊的（它）把她、把柯文、把杜蕾斯集體嘲笑了一回。

寒冷的子宮。

子安把手搭在自己腹部，她剛剛準(zhǔn)確知道子宮在自己身體里的位置。她覺(jué)得一股似曾相識(shí)的熱流涌出了自己的身體，用手去摸，手心里是一把自己的眼淚。

淚眼模糊的子安看見(jiàn)柯文的臉在房間門口探進(jìn)來(lái)，讓她聯(lián)想起那天柯文在姐姐家俯在槐花飯盤子上的臉，一股難以壓抑的厭惡從心里胃里奔涌而上。

責(zé)任編輯：張艷茜