川端康成曾獲得諾貝爾文學獎,是上個世紀日本最有影響力的作家,也是一個把戀愛當命根子的人。他一生經(jīng)歷的女人很多,最不能忘懷的是婚前的四段愛情。巧合的是,四個女人都叫千代。
千代,在日語中是千年的意思,喻指天長地久。而這四個千代,卻無一例外地成為川端康成生命中的流星。
川端康成只在娘肚子里長了七個月,就迫不及待地來到人間。他的親人在他十五歲之前相繼離世,從此成為孤兒。因為從小沒有母愛,沒有溫情,女性成了他永恒的追求。他渴望有一段純粹的愛,帶著他走過青蔥歲月。
川端康成愛上的第一個千代,是他家鄉(xiāng)的女孩子,叫山本千代。山本的爸爸曾是川端的債主,對著這個還沒長大的孩子苦苦逼債。臨終之前,老山本忽然良心發(fā)現(xiàn),免去了川端的債務,并讓自己的女兒山本千代又送去一筆錢給他當生活費。在山本千代的家里,川端感到家庭特有的溫暖和女性特有的周到。山本千代說:“你可以把這里當成你的家?!本褪沁@一句話,撥響了這個落寞青年的心弦。
但是,川端不得不承認,自己對山本千代的愛里夾雜了太多感恩的因素。這讓自卑、羞憤、苦惱和無奈纏繞在胸中。最終,他沒有表白這份愛意,就拿著千代給他的錢追求新的生活。
川端遇到的第二個千代是一個舞女。他懷著一種優(yōu)美的、圣潔的追憶之情,細細為她寫下了永恒的經(jīng)典,讓她成為永遠青春純潔的伊豆舞女熏子。
只是那個時候,舞女低賤如塵埃。川端還是沒能抵抗世俗的眼光,他放棄了跟著心愛的藝人在伊豆穿行,也放棄了跟著這個女孩的眼波在愛的喜悅中飛。川端承認,他當時愛上的只是她的美。
隨后,川端又遇上了第三個千代——一個小酒館里的女招待。二人一見傾心,也曾愛得水深火熱。無奈千代已有自己的未婚夫,驕傲的川端又怎么可能當別人的第三者。
直到遇到第四個千代,川端終于動了結(jié)婚的念頭。這個千代出身貧寒,只有小學三年級的文化水平,在一家咖啡館打工。他們的愛似乎毫無來由,但那時候川端確實借了別人的房子來當婚房,借了別人的錢來籌備婚禮??删驮诮Y(jié)婚前,千代忽然想起川端連求婚的話都不曾對她說過,而是讓朋友來轉(zhuǎn)達。而且她很懷疑,與一個婚房和舉辦婚禮的錢都要借的男人結(jié)婚,到底有沒有明天。
川端跑去找她、問她、求她,可這個古怪的女孩說,不愛就是不愛,感情的龍頭一關(guān),滴水不漏。
這就是川端康成經(jīng)歷的四個千代,沒有善始,不得善終。從此,川端染上了“千代病”,一提到千代就頭皮發(fā)麻。
或許,讓川端頭疼的未必就是失戀的結(jié)局。而是愛情就是愛情,不能摻雜任何雜質(zhì),不能被感恩所支配,不能被美色所吸引,不能因世俗而動搖,不能被物質(zhì)所左右。大概,這才是四個千代給川端留下的愛情警示錄吧。