民國(guó)時(shí)期,西風(fēng)東漸,大師輩出。魯迅是文藝界的領(lǐng)軍人物之一,其雜文似匕首如投槍,針砭時(shí)弊,喚醒國(guó)人警醒。林語堂號(hào)稱幽默大師,以英文寫作而名揚(yáng)海內(nèi)外,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文,是論語派的主要人物。
林語堂和魯迅,兩人可謂都是大師。當(dāng)大師遇上大師時(shí),難免會(huì)有交集,有碰撞,也有爭(zhēng)執(zhí)或誤會(huì)出現(xiàn)。林語堂小魯迅十四歲,林語堂初到北京大學(xué)時(shí),當(dāng)時(shí)北大教授已經(jīng)分成了兩派。一派以周氏兄弟為首,一派以胡適為代表。應(yīng)該說林語堂與周氏兄弟在最初是非常好的盟友,盡管林與胡適有極為相近的思想和個(gè)人情誼,但他卻站在了魯迅的旗下。
林語堂在當(dāng)時(shí)是極為活躍的,不但大量撰稿,放談?wù)危矣H自參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1925年11月28日和29日,林語堂走上街頭,拿竹竿和磚石,與學(xué)生一起,直接和軍警搏斗。這一次搏斗,給林語堂的眉頭留下了一個(gè)傷疤,成為終身記憶,也讓他頗為自豪。在魯迅眼里,林語堂對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱情讓他覺得頗為贊許,并且主動(dòng)給林語堂寫信約稿,接著就是林語堂的復(fù)信和交稿。兩人意趣相投,可謂親密摯友。
然而后來二人避居上海以寫作為生時(shí),思想逐漸發(fā)生變化,開始走向不同的寫作道路。魯迅直面慘淡的人生,把文字當(dāng)做攻擊敵人的武器,意圖喚醒民眾的斗爭(zhēng)意識(shí),認(rèn)清敵人的本質(zhì)。林語堂則是借助幽默,表現(xiàn)性靈閑適,曲折地表示自己的不滿,他認(rèn)為:“愈是空泛的,籠統(tǒng)的社會(huì)諷刺及人生諷刺,其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn),而愈近于幽默本色。” 可是魯迅并不這樣看,他認(rèn)為在反動(dòng)派屠刀下,沒有幽默可言,只有斗爭(zhēng),而且要不屈不撓的斗爭(zhēng),直到實(shí)現(xiàn)目的。這樣的論戰(zhàn),對(duì)于兩個(gè)大師來說,可謂是致命的。當(dāng)誰也不愿意放棄自己的文藝觀時(shí),兩人就只有分道揚(yáng)鑣了,以至于在一次朋友聚會(huì)時(shí),兩人因?yàn)橐稽c(diǎn)小誤會(huì),足足對(duì)峙了兩分鐘。如果不是郁達(dá)夫從中做和事佬,兩人說不定會(huì)打起來,釀成文藝界的一出悲劇。
這場(chǎng)誤會(huì)之后,林語堂和魯迅的關(guān)系迅速降溫了,再也找不到當(dāng)初做朋友的那種感覺。隨著林語堂“幽默大師”的名聲越來越響,這讓魯迅更加反感,覺得林語堂離自己的主張?jiān)絹碓竭h(yuǎn)了,不可救藥了。于是他加緊了對(duì)林語堂的批判,先后寫了《罵殺和捧殺》、《讀書忌》、《病后雜談》、《論俗人應(yīng)避雅人》和《隱士》等。其中刊于1935 年4月20日《太白》上的《天生蠻性》,全文只有三句話:“辜鴻銘先生贊小腳;鄭孝胥先生講王道;林語堂先生談性靈?!卑蚜终Z堂與前清遺老和偽滿大臣相提并論,足見魯迅對(duì)其厭惡之深。但是林語堂也不甘示弱,對(duì)自己的文藝觀點(diǎn)也確信無疑,聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”,同時(shí)寫了《作文與做人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章來回敬。后世論者一般都站在魯迅這一邊,對(duì)林語堂大加撻伐。
其實(shí)文藝本來就應(yīng)該百花齊放百家爭(zhēng)鳴,如果只有一種聲音,這世界就太寂寞了。當(dāng)大師遇上大師時(shí),誰對(duì)誰錯(cuò),后人自然會(huì)有公正的評(píng)判。不過他們對(duì)于自己文藝觀的堅(jiān)持,對(duì)自我的肯定,卻值得我們學(xué)習(xí)。