“大鑼丟了”有余響

幾年前，我寫了一篇回憶初中生活的長(zhǎng)篇文字。文中提到一位姓鄧的老師。

鄧?yán)蠋煯?dāng)年除上一些課外，還兼任學(xué)校的財(cái)務(wù)、校文藝宣傳隊(duì)的指導(dǎo)老師。暑假時(shí)，文藝隊(duì)到各村巡回演出。這一段生活，故事多多，至今還是我們老同學(xué)相聚時(shí)的談資。

其中一段落是：某天，我們?nèi)デ斑M(jìn)村演出，半途在一座路亭里小憩。至村口時(shí)，準(zhǔn)備敲響鑼鼓，向“貧下中農(nóng)”報(bào)告我們的進(jìn)村。此時(shí)發(fā)現(xiàn)，大鑼不見了。沒有鑼，這鑼鼓聲就不成調(diào)。大家回想了一下，肯定鑼是丟在剛才休息的亭子里了。

鄧?yán)蠋熥愿鎶^勇說，我回去找。待回到那里時(shí)，不見鑼影。記得當(dāng)時(shí)在亭里休息的，尚有一個(gè)從村里挑松香前往收購(gòu)站的中年漢子。鄧?yán)蠋熛肓讼?，坐在亭中等候。?jīng)了一番頗有意味的周折，他終于拎回了那面大鑼，讓我們?nèi)w隊(duì)員好一陣歡呼。

我記敘這段故事時(shí)，用了一個(gè)小標(biāo)題：《大鑼丟了》。大鑼的命運(yùn)，實(shí)際是失而復(fù)得。

鄧?yán)蠋煴臼菐煼懂厴I(yè)生，后來轉(zhuǎn)到小學(xué)任教。在我村里的小學(xué)，也教過一年。當(dāng)時(shí)學(xué)校挑了幾個(gè)男女學(xué)生，排練現(xiàn)代京劇《沙家浜》選場(chǎng)《智斗》。戲排得很出彩，久演不衰。我問過鄧?yán)蠋?，聽說導(dǎo)演是您？他道，不敢貪功。導(dǎo)演是外邊請(qǐng)來的，但我參與了此事，有點(diǎn)小貢獻(xiàn)。

我輾轉(zhuǎn)謀生，此后很少見到鄧?yán)蠋?。只是耳聞他回到了老家那個(gè)鎮(zhèn)子，待過幾所學(xué)校，后邊是在他村里的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，直至退休。好多年前，我第一次進(jìn)他的村子，去小學(xué)里訪他。我們一道回憶當(dāng)年那段生活，當(dāng)然就提到了那面鑼。師生兩個(gè)邊說邊樂，旁聽的人也覺有些趣味。

大前年，鄧?yán)蠋焷硎欣?，打電話告訴了我。我告訴他，正重做裝修，屋子亂糟糟，不好意思請(qǐng)他來家。老師說，不要緊，能見見面就好。晚上，一個(gè)熟人陪著他來了。我說，哎呀，真對(duì)不起，連個(gè)像樣的座位也沒有。他道，莫要緊，莫要緊的。好些年沒見，他早已退休，頭發(fā)花白，面相始皺，但體格壯實(shí)，中氣響亮。臨別，我送了剛出版的一冊(cè)小集子給他。說，不像樣的東西，您老多批評(píng)了。里頭寫到了您，寫到了您找鑼的事。他道，這樣的事，竟上了書？

市機(jī)關(guān)一位姓楊的年輕人，前些年下鄉(xiāng)掛職，到了我老師那個(gè)村，一待三年。鄧?yán)蠋熍c他都喜歡打兵乓球，沒有標(biāo)準(zhǔn)的球桌，鄧?yán)蠋熖脱?，做了一張球桌，兩人時(shí)常一起拼殺，球藝因此大進(jìn)。他倆一同跑市里縣里，爭(zhēng)取資金，用于村子的公路硬化。某日，在小楊的一個(gè)朋友處，主人笑對(duì)小楊，你喝一杯白酒，我捐一百塊錢。小楊酒量一般，鄧?yán)蠋焹裳鄯殴?，捋捋衣袖，說，我?guī)退?！兩人一共喝下了上十杯白酒。事后，真就一杯一百元?/p>

小楊回到機(jī)關(guān)幾年了，常回掛過職的村里看看，會(huì)會(huì)老熟人，飲幾杯小酒。去年冬，小楊對(duì)我說，你的老師希望咱倆一起去村里走一走。我說，好呀。便約好于一個(gè)周末，驅(qū)車而去。

一伙人歡歡喜喜在村子里鬧了一個(gè)下午。老師家里滿墻掛著樂器，有一把二胡還是他自制的。仔細(xì)地瞧，工藝挺精致，開弓拉弦，音質(zhì)上佳。師生倆趁著微醺的酒意，你拉我彈，搖頭晃腦、顛來倒去地合奏了好一陣“十番”曲子。那天他說，今天是村里請(qǐng)你們，下次我來安排伙食。養(yǎng)了一頭小狗，你們?cè)賮頃r(shí)，就把它下鍋燜了。我說，老師厚待了，不敢領(lǐng)受的。

今年春的一天，小楊來電話說，你老師發(fā)邀請(qǐng)了，小狗已十來斤，可以下手了。清明我們一起去。我回說，家里有事，可能去不了，下回吧。小楊說，他一片誠(chéng)意，確定了，不好改期。

惴惴的，又欣欣的，一幫人就去了。到了那里，成系列的美食正接連從灶間遞出來，熱氣噴噴。尤其是那狗肉，顫顫墩墩，盡顯“肉中之王”氣象，誘人極了。這一帶鄉(xiāng)民，煮狗肉是拿手好戲，揚(yáng)名甚遠(yuǎn)。鄧?yán)蠋燄B(yǎng)的這頭小狗，其重量，其肥瘦，正當(dāng)恰宜。我連嚼幾大坨，滿嘴妙香，活活就是大快朵頤。我問老師，這節(jié)氣吃狗肉，適合么？他道，有煎好的魚腥草湯配著煮，吃了不熱的。

席間，我們又?jǐn)⑵鹋f事，那遙遠(yuǎn)的“鑼聲”，再次響起。

餐畢，我與老師在小溪邊剔著牙散步。他說，上回你來時(shí)拍的照片，能否挑幾張幫我洗出來，寄我存念。

我的心里，騰地一下。我道，對(duì)不起老師，疏忽了，慚愧。

回家后，急翻留存資料。結(jié)果，因前些時(shí)電腦出過故障，那些照片丟失了。

我自責(zé)著。打電話給老師，實(shí)情相告，并說，這回照的，馬上洗，立即寄。

照片寄出后，我與老師聯(lián)系了兩次。第二次，他說，剛剛上午收到了。形象光輝，好！

我是上世紀(jì)六十年代末讀的初中，做鄧?yán)蠋煹膶W(xué)生已是四十多年了。后來的相見，也就這么幾回。

那面“大鑼”的聲響，四十多年里，若斷還連，似無卻有……