為什么人們會(huì)崇拜天才

方舟子打韓寒的假還沒結(jié)束，近日又將矛頭指向了青年作家蔣方舟，認(rèn)為蔣方舟有的文章也存在“代筆”。

在這里我不想對(duì)這兩起打假事件說什么。我們看到的是，無論韓寒還是蔣方舟，都是少得文名，都頂著“文學(xué)天才”的眩目名號(hào)。蔣方舟7歲開始寫作，9歲出書并在報(bào)紙上開專欄，11歲出版長(zhǎng)篇小說。韓寒七門功課不及格，語文也曾沒有考及格，但在新概念作文比賽中獲得一等獎(jiǎng)，之后又連續(xù)推出多部暢銷書。正因此，兩人獲得很多人的崇拜。

可為什么人們會(huì)崇拜天才呢？一般來說，天才要么被視為天縱之才，他們是上天派下來的，帶著先天的神性和魔力；要么被認(rèn)為具有超人的遺傳和秉賦?？傊麄兊牟拍苡邢忍煨?、先驗(yàn)性和神秘性，不是常人所能擁有，也不能用常識(shí)、理性、邏輯、規(guī)則去度量，天才本身就是反邏輯的、反常規(guī)的。所以，大哲學(xué)家康德說，天才不產(chǎn)生于科學(xué)領(lǐng)域，只產(chǎn)生于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。不過，他認(rèn)為，能稱得上天才的必須有兩個(gè)基本特征：原創(chuàng)性和典范性，即天才必須識(shí)前人之所未識(shí)，創(chuàng)前人之所未創(chuàng)，思前人之所未思，同時(shí)天才的創(chuàng)造又有可接受、可理解的普遍價(jià)值。

康德對(duì)天才的界定既好理解，又讓人困惑。假定天才不產(chǎn)生于科學(xué)領(lǐng)域，則愛因斯坦、牛頓都不算天才？他們身上那些不可學(xué)、難于論證的才能簡(jiǎn)直神來，他們的創(chuàng)造遠(yuǎn)非常人所為。另外，無論是科學(xué)領(lǐng)域，還是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，都有一些大師，他們數(shù)十年孜孜以求，獨(dú)有創(chuàng)建，為世人推崇，但他們身上確實(shí)沒有什么無法用常識(shí)、理性、邏輯推理的天性，他們算不算天才呢？比如寫出《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，年少時(shí)并未顯出超人的才華，憑著“十年辛酸淚”的艱辛寫作，成就了中國(guó)最偉大的文學(xué)作品，他算天才嗎？反之，那些年少能寫出不錯(cuò)的文章，卻未必有什么識(shí)人之所未識(shí)，也沒有什么創(chuàng)新獨(dú)到的思想，就變成了天才？

當(dāng)我們將天才定為無法用常識(shí)、理性、邏輯來解釋時(shí)，崇拜天才幾乎難以避免。因?yàn)樘觳疟毁x予神秘能力，而神秘能力是常人所不能掌控的力量。對(duì)于神秘力量，人類自遠(yuǎn)古以來，就懷有無限的崇敬膜拜之情。人類崇拜和依附超人的神力，是因?yàn)樽陨砹α课⑷?，為求得無所不能的神力的保護(hù)和賜予，自愿付出自己的一切，來維護(hù)崇拜對(duì)象至高無上的地位。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)才天的崇拜演化成自愿、忠實(shí)地做他的粉絲，無條件地支持他，不管是非對(duì)錯(cuò)真假美丑，天才代替或代言著他們隱秘的望想。

這就出現(xiàn)了一個(gè)問題，既然天才是沒有道理和常識(shí)可講的，天才的存在豈不如同神的存在，是可以和常識(shí)抗衡的？對(duì)天才的崇拜豈不是如同對(duì)神異的崇拜？列寧說，“神的觀念永遠(yuǎn)是奴隸狀況的觀念”，對(duì)天才的崇拜會(huì)不會(huì)顯出常人的一種奴隸姿態(tài)？現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，很大程度上就是依靠科學(xué)和理性，在不斷的祛魅中確立人的自我價(jià)值。對(duì)偶像，對(duì)天才的崇拜，恰恰是喪失自我。

還有一問題是，天才不天才，誰來鑒定呢？一匹馬是不是千里馬，非常人能判斷，這需要伯樂。對(duì)天才的識(shí)別，往往交給專家權(quán)威，他們擁有話語權(quán)和影響力。這樣，他們的鑒定才具說服力，為普通人所認(rèn)可。他們認(rèn)為誰誰誰是天才，再經(jīng)由輿論宣傳，民眾也就相信了。人們崇拜天才，往往不來自個(gè)人的獨(dú)到識(shí)別，他們只需要從眾地相信就可以了。

這樣說并非沒有道理，我們現(xiàn)在都知道梵高是被公認(rèn)的天才，他的畫拍賣價(jià)創(chuàng)世界紀(jì)錄，可是，梵高生前只賣出一幅畫，也沒有舉辦過個(gè)人畫展，沒有人認(rèn)為他是天才。舒伯特現(xiàn)在也是世界公認(rèn)的天才，可是他生前只舉辦過一次音樂會(huì)，不遇于時(shí)，直到死后被人“發(fā)掘”出來，才譽(yù)滿全球。想來梵高和舒伯特生前估計(jì)會(huì)有懷才不遇的苦悶，沒有遇到識(shí)貨的伯樂，只能寂寂無名，窮困潦倒。要是遇到伯樂，伯樂又有能力“廣而告知”，天才在生前就橫空出世了。

如此則另一個(gè)問題出現(xiàn)了，那些有話語權(quán)和影響力的人，極有可能不是出于公心，而是為了政治、經(jīng)濟(jì)等不可告人的目的，把一個(gè)偽天才包裝成天才吹捧上天。尤其在商業(yè)營(yíng)銷包裝策劃盛行的時(shí)代，某些伯樂挾裹在各種利益中，或自覺，或被利用，借助自己的權(quán)威，調(diào)動(dòng)輿論來“生產(chǎn)”天才？這跟娛樂市場(chǎng)里的“造星機(jī)制”是一樣的，憑空營(yíng)造了一個(gè)“天才市場(chǎng)”，利益相關(guān)者在這個(gè)利益鏈條里賺得盆滿缽溢，享受著“天才論”的美味佳肴?？梢?，浮躁功利，“出名趁早”，公共理性缺失，才是“天才”“神童”滋長(zhǎng)的最好土壤。

“在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”，在一個(gè)處處冒天才的年代里，我們想做什么？羞愧于做沒有神性秉賦的凡人？我越來越相信魯迅的話：“哪有什么天才，我是連別人喝咖啡的時(shí)間都在緊張工作?！币苍絹碓綀?jiān)信錢鐘書的話，“大器從來晚成”。我們可以沒有天才，但不能沒有大師，我們需要堅(jiān)定信仰長(zhǎng)期踏實(shí)真誠(chéng)努力方能換來成功的樸素價(jià)值觀。