“圍城”況味

“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，結(jié)了婚，這句許多中國人耳熟能詳?shù)乃渍Z，在我腦中沉睡多年之后開始蘇醒過來。

錢鐘書先生《圍城》里對人生的兩難處境揭示得攝人心魄又意味深長。因?yàn)楹ε聡莾?nèi)滴水不漏的侵蝕，我貌似逍遙地過了幾十年圍城外的生活；因?yàn)楹ε聡峭獾目諘缙嗲?，還有越來越多俗世眼光的切割，流言的裹挾，三年之前，我把一段長達(dá)十年苦甘交織的戀情，送入圍城。有一句話叫做“忙得像陀螺”，最近一段日子以來，我就是那只滴溜溜轉(zhuǎn)動、不知何時(shí)才能停下的陀螺。

普天之下，身陷圍城之內(nèi)的曠夫怨婦、先生女士們，城中況味想必人同此心，心同此理，想必一樣的百感交集五味雜陳，想必“幸福的感覺都是相似的”，而各自有爆炸式的大煩惱，或者咬噬式的小煩惱。小子何人哉，小子焉能免俗？城圍三年，沖鋒陷陣，我不是出色的將軍；操持家室，更像是蹩腳的衛(wèi)士。

人生若以四季論，區(qū)區(qū)年逾不惑，已一步跨進(jìn)沉靜的秋天。造化弄人的是，我的前半生，春亦未華；如今一腳踏入人生下半場，恐怕秋也難實(shí)。生而為人，正如太史公所云“萬事感其心，百憂勞其形”，年屆四十，還要強(qiáng)撐大不如前的體力，聚攏跑冒滴漏精力，鼓努余勇，秋行夏令，以一當(dāng)十地防衛(wèi)城池，鎮(zhèn)守中軍，勞心勞力地賺取糧草，抵御暑寒。有道是“人到中年萬事憂”，上有老來下有少，這一家之主或者一城之長，難啊！

也許真的是天道輪回質(zhì)量守恒，曾經(jīng)豐裕的必得稀缺，曾經(jīng)欠缺的終將補(bǔ)償。在快樂或者不怎么快樂的單身漢那些年，上班之余我的時(shí)間多得無處打發(fā)，整天流浪晃蕩游手好閑地喝酒，醉生夢死麻木不仁地K歌，心神恍惚裝模作樣地寫東西?，F(xiàn)在隨著“城門”哐啷一聲合圍，老婆孩子在心里沉甸甸地揣著，每天與人俯仰之后，伏案謀飯之余，一日三餐牢牢虜獲我，柴米油鹽緊緊掐住我，鍋碗瓢盆死死盯住我！俗世洪流中，我是一天到晚不敢停息游啊游的魚，隨心所欲呼朋喚友觥籌交錯已恍然成夢。我生長在農(nóng)村，咬過多年菜根雖不成器，卻意外地嚼出個(gè)好胃口，所謂“龍肉吃得，咸菜脯也吃得”，有時(shí)感冒發(fā)燒都可以津津有味地吞下好幾個(gè)熟蛋！八年前我從福州回家鄉(xiāng)上班，居無定所，形影相吊，速食面、熟肉包和白開水是我日常生活的“三大件”，靠著它們我送走了一個(gè)個(gè)日出月落，冬去春來，身體各個(gè)零部件大體能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒發(fā)生太嚴(yán)重的怠工懈職現(xiàn)象?，F(xiàn)在一家三代四口共同生活，我再不能很“自私”地只顧及自己的苦甘與悲欣，只考慮自己的味蕾與腸胃，開始為每天的菜色和做法動腦筋，開始為全家的“幸福指數(shù)”操心掛懷。每次灶臺前洗擦切剁，蒸炒燜煮，在鍋盆交響油煙哧溜中，我仿佛看到寸寸光陰悄無聲息滑過指縫間，浮現(xiàn)出自己凡庸碌碌、一事無成的頹然老境，不由地悲從中來，心中一陣陣揪痛；但當(dāng)愛人同樣一身疲倦地下班回家，和父親一起圍在桌上津津有味地品嘗我一盤盤端上的“美食”，看著父親咬嚼中細(xì)密花白的胡薦上下抖動，愛人吃到愜意時(shí)隨意放松地支起小腿，剛過周歲的女兒在“肉肉”聲中一口口吃下飯粥，我就會感到祥和的喜樂和飽滿的溫馨在屋子里流走，盈胸滿懷地讓人歡喜無限，所有的疲勞煩惱剎那間消失得無影無蹤。

“開門七件事”中是沒有酒的，可見在日常家庭生活中，作為一種烈可穿腸的特殊液體，酒并非不可或缺的必需品，而是宴客助興的奢侈品。我在圍城外逛蕩的那些年，承蒙一圈“弟兄們”瞧得起，每天幾乎“酒事”不斷，“入城”后情況突轉(zhuǎn)，朋友們開始抱怨屢屢打不通我的手機(jī)，愛人也不止一次責(zé)怪我喝得太遲回家，“兩難”的境地讓我迷茫得手足無措。女兒出生后，家務(wù)成幾何級數(shù)翻增，圍繞著小家伙蒸煮洗晾喂屙抱哄沒完沒了無止無休，忙得像只熱鍋上的跳蚤，我真恨不能一身劈出十片來對付！今春過完年把父親從鄉(xiāng)下接到縣城幫看孩子后，我干脆每晚關(guān)掉手機(jī)，躲進(jìn)小樓，安守“圍城”， 偶爾上酒癮時(shí)便與父親爺倆對坐，趁著女兒小睡的空隙，淺酌一兩盅客家老酒，漫話世事，閑拉家常，感受親情，比起外邊酒樓歌廳吆三喝四聚眾海飲的熱鬧喧騰，倒也別有一番滋味。夜深人靜，女兒漸漸從后背放到懷中，再從懷中小心翼翼地安睡上床，一天之中真正屬于自己的時(shí)間終于到來，我可以放松自由地讀幾頁書，寫幾行字，可惜這時(shí)候常常疲倦如山壓來，雙眼酸澀得簡直睜不開，斗室孤燈下強(qiáng)撐片刻后黑甜一枕倒頭便睡……

“少年的情懷總是詩”，結(jié)婚之前，不識愁滋味的青蔥年華，芳草斜陽，細(xì)沙皎月，綠水長天，世界是這般美好，未來鋪滿眩目的金黃，以青春和詩的名義，我也曾淚笑歌哭過，顛倒癡狂過，“雨蝶”得一塌糊涂過。立身成家，一朝回首，所有的傳奇都成了斷章，所有的“粉紅色”都在柴米油鹽中消解成生活黑白的原色。盡管“婚姻就是人類的一個(gè)最笨拙的發(fā)明”（周國平語），但是回到原始群婚時(shí)代的性自由，難道就是人類完美無缺的理想生活？事實(shí)上，“沒有人能夠完全自由，除非所有的人都自由”，既然向往現(xiàn)世的安寧，選擇了婚姻這種類似雙方契約的共同生活方式，就必須相互負(fù)責(zé)，切實(shí)擔(dān)當(dāng)，遵守“條款”。一些成功人士所謂“家外彩旗飄飄，家內(nèi)紅旗不倒”的牛皮哄哄，在我看來，非但不要臉，而且不道德。還是東坡先生說得好啊——“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取也”，人的欲望如猛獸，似川海，不加節(jié)制的放任泛濫，最終除了吞噬自己，不會有別的結(jié)果。

真的好想，多年以后一個(gè)深秋的黃昏，我和同樣白發(fā)蒼蒼的她，相互攙扶著來到城西那個(gè)公園，夕照把我倆染成一身丹楓，在初次擁抱那面長滿青苔的墻角，輕輕坐在依然柔軟的草坪，溯回流金的時(shí)光，感受當(dāng)年的心跳，執(zhí)手無言，相視一笑……