乳名

我二姨一直叫我小衛(wèi)，聽(tīng)上去像是小薇。二姨說(shuō)方言，所以這個(gè)四聲的“衛(wèi)”被她拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，怎么聽(tīng)都透著親切、暖和和歡快！二姨每次叫我的時(shí)候，都帶著喜悅的笑容，她走路也是歡快的，在自己家里，從客廳走到廚房，也是一路小跑彈性十足。

小衛(wèi)是我乳名，知道這名兒的人不多，不過(guò)，我的第一個(gè)男朋友，他知道。去年，他不知從哪兒獲得了我的新手機(jī)號(hào)，撥通了我的電話，說(shuō)：“小衛(wèi)，我有一首歌要送給你，你聽(tīng)著：‘有一個(gè)美麗的小女孩，她的名字叫小薇……’”矮馬！他在KTV！大白天的就喝高了。聽(tīng)得見(jiàn)旁邊坐了很多人，他就那樣大聲吼著：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？這是我專門唱給你的《小薇》！”當(dāng)時(shí)我正走在大街上，人聲鼎沸街聲嘈雜。我很快掛了電話。我有點(diǎn)驚慌，是因?yàn)楹鸵粋€(gè)多年不見(jiàn)的醉漢大聲喊話費(fèi)了半天勁卻各說(shuō)各的而感到窘迫，還是那邊除了背景音樂(lè)還有眾人的哄笑而羞愧？總之，我慌不擇路，像做了虧心事，趕緊溜到一個(gè)安靜的角落，好像是一家銀行還是小賣店，我也記不清了，假裝要買東西或是要取銀兩，事實(shí)上，我只是在那里胡亂溜達(dá)了一圈，就出來(lái)了。

我爸爸一直叫我紅衛(wèi)，這是我乳名的全稱，知道這名兒的也不多。隨著爸爸年過(guò)古稀，他叫紅衛(wèi)的時(shí)候常常后面加個(gè)“啊”字，就是“紅衛(wèi)啊——”爸爸老了，對(duì)孩子的稱呼多了層深情和寄托，不留心聽(tīng)不出來(lái)，但我聽(tīng)出來(lái)了，我對(duì)生活細(xì)微的變化有時(shí)候很敏感，包括他的笑聲里包含多少真喜悅和真憂傷，包括他的雷霆里包含多少真憤慨和真快樂(lè)。

我的孩子對(duì)我的稱呼比較混雜：有時(shí)候，叫我“老兄”，更多時(shí)候，叫我“大哥”或者“女士”，自打他歲數(shù)奔三那天起，就開(kāi)始叫我“妹子”！綜上稱呼之所以我全都應(yīng)允，因?yàn)槲乙步兴袄夏腥恕薄八ュ仭薄靶〉堋薄跋壬笔裁吹?，完全沒(méi)有正規(guī)的客套、禮數(shù)和規(guī)矩。

我弟弟叫我老大很多年了，雖然，我當(dāng)老大的確很多年了。弟弟以前不這么叫，以前一直叫我大姐姐，那是因?yàn)樗€小，還打不過(guò)我，所以就顯得比較老實(shí)，自從他能突然把我胳膊反剪身后疼得我眼淚直冒那天，就不再叫我姐姐了，并氣哼哼地說(shuō)：老大！還打我不了？說(shuō)！

媽媽后來(lái)得知此事，輕描淡寫地批評(píng)過(guò)弟弟，但看我無(wú)所謂的樣子（主要是當(dāng)時(shí)社會(huì)上正流行老大這詞兒！我內(nèi)心其實(shí)竊喜呢，多好的名兒?。?，就快速翻過(guò)這篇了。于是，弟弟正式把老大老大叫響了，因?yàn)槲覀円恢苯兴蟿?，從他三歲時(shí)就叫他老剛，叫了三十年了！

我們美術(shù)老師的兒子叫程建軍，鞋拔子臉，下巴很長(zhǎng)，他的畫(huà)畫(huà)得好，我挺佩服他，那時(shí)男生女生不說(shuō)話，佩服他也不能表達(dá)，只有埋在心里。小學(xué)畢業(yè)了，他去城東一所中學(xué)念書(shū)，高中時(shí)，突然轉(zhuǎn)到我們學(xué)校，并且和我一個(gè)班，我們還是不說(shuō)話?？飚厴I(yè)了，一天，我收到一封信，鞋拔子寫的，字體雋秀，只有美術(shù)老師的孩子才能寫出這么一手與眾不同的好字，而且，用紙也是普通人家沒(méi)有的美工紙。這封信擱我現(xiàn)在理解，是情書(shū)其實(shí)并不準(zhǔn)確，里面說(shuō)了一些他的理想和抱負(fù)，以及對(duì)我的好感，但他最后沒(méi)忘征求能否跟我單獨(dú)見(jiàn)面，因?yàn)樗S河漂流了，能不能安全回來(lái)還不一定呢。

那時(shí)候我正暗戀班上另一個(gè)男生，心里根本沒(méi)他，卻被他的黃河漂流給弄愣了！但還是沒(méi)給他回信，沒(méi)想到，他真去了，中國(guó)第一批黃河漂流的勇士名單里就有這個(gè)人，程建軍！

壞了！我想，他能不能活著回來(lái)呀，他臨走時(shí)給我留了一封信，是訣別書(shū)?。∵@小子別青春萌動(dòng)又受了刺激，遇到激流逆浪什么的撂了雙漿撒手人寰啊！我也沒(méi)心思暗戀什么人了，天天揪著小嘎達(dá)心，數(shù)著日子，還悄悄搜羅報(bào)刊雜志，想從中得到跟蹤報(bào)道之類的新聞。

可是，很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有消息，新聞媒體倒是鋪天蓋地地追蹤報(bào)道，直到漂流隊(duì)都回來(lái)了，還是沒(méi)有此人消息，他可別真死了。我的內(nèi)心那叫一個(gè)自責(zé)呀！我怎么這么不通人情，連一句話都沒(méi)回？！我還是他媽媽的學(xué)生嗎？連一點(diǎn)師生情誼都不講，連老師的兒子戀上了自己，都無(wú)動(dòng)于衷不識(shí)好歹！

后來(lái)，我給衛(wèi)東講這段評(píng)書(shū)時(shí)，她似信非信，說(shuō)你編呢吧？我和衛(wèi)東高中雖然不在一個(gè)班，但我爸和她爸是老戰(zhàn)友，又是老鄉(xiāng)，我們就格外親，我還可以在她面前隨便耍小性子，她都打包收納，我覺(jué)得很舒服。

知道媽媽小名是她當(dāng)姥姥那天，她眉飛色舞抱著剛降生的外孫，死死不撒手，她說(shuō)，知道我為啥叫夠夠嗎？就是夠了！不能再生女娃了！媽媽排行老三，是第三個(gè)姑娘，那個(gè)時(shí)代連生三女可不真是夠了。果不其然，媽媽之后，就有了兩個(gè)弟弟，全家人喜上眉梢，對(duì)夠夠愛(ài)護(hù)有加！媽媽的表姐領(lǐng)弟娃，就沒(méi)媽媽幸運(yùn)，終是沒(méi)領(lǐng)上弟弟，一輩子都低眉順目的，唉唉……

我有個(gè)表哥叫黑蛋，現(xiàn)在是人民獄警，威武、高大、一身正氣；有個(gè)表弟叫二蛋，人高馬大中氣十足；還有個(gè)叫蛋蛋（記不清長(zhǎng)相了），都是不出五服的實(shí)在親戚，也都跟蛋較上勁了。一天，我的發(fā)小尕蛋（現(xiàn)在是一知名女作家）讓我去醫(yī)院看望被打火機(jī)炸傷眼睛的屁蛋（氣宇軒昂賊拉牛的大款），說(shuō)：屁蛋子吃飽閑得沒(méi)事玩打火機(jī)，結(jié)果嘎一下爆炸了！一只眼睛炸瞎了嘎！

我和尕蛋曾隔著馬路喊屁蛋，屁蛋聽(tīng)見(jiàn)了羞愧難耐，左顧右盼滿大街搜索，誰(shuí)喊我小名！誰(shuí)喊我小名！不顧穿梭如流之飛車，沖將過(guò)來(lái)，捂住我們的嘴！

這么多的蛋，看來(lái)，人類對(duì)此物件有一種難以割舍的特殊情懷，既愛(ài)之心切也難舍難分。屁蛋出院后我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)他去了俄羅斯，經(jīng)常斜蒙著一只義眼，操著流利的俄語(yǔ)倒賣軍火呢……