毛線的溫婉

記得童年時(shí)候曾有過(guò)一件只屬于我自己的細(xì)絨線毛衣，好看的綠色底子里細(xì)碎著豐富的色彩，“那還是‘蜜蜂’牌的，”一提起來(lái)母親的神情便有些閃耀?！懊鄯洹薄盎屎蟆迸平q線代表著那個(gè)年代的優(yōu)質(zhì)生活，于我們，能夠擁有實(shí)在是種奢侈。不知那件毛衣隨著我的成長(zhǎng)拆洗過(guò)多少次，終于由毛衣到背心、到舊得沒(méi)法再拆，一拆就烊掉了。以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)“蜜蜂”“皇后”，毛晴質(zhì)地的就已然不錯(cuò)，何況更多的是那些紗線織物。

每當(dāng)夜晚來(lái)臨，母親總是倚在床頭聚精會(huì)神地編織。25瓦黃黃的燈光柔和地映著她的臉龐，照著她靈巧的雙手，照著毛線在柔滑的簽子端頭甩過(guò)去，繞過(guò)來(lái)。那時(shí)候原本急躁的母親便是寧?kù)o溫煦又無(wú)比美麗的。偎在她身邊的我時(shí)常悄然凝望她的側(cè)影尤其長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，卻從不給她知道。母親在我眼里是高貴而堅(jiān)韌的，令我仰視的。母親一生都在自己內(nèi)心的寒冷與創(chuàng)痛里，孤單地以堅(jiān)硬回敬著堅(jiān)硬，并且拒絕外來(lái)的援手。母親笑容總也不多，笑的時(shí)候，即使陽(yáng)光，給人的感覺(jué)那里面也有著堅(jiān)定的支撐，或者還流淌著清冷的風(fēng)。如此在她身邊長(zhǎng)大的我，甚至至今都沒(méi)能學(xué)會(huì)用親昵的言辭表達(dá)自己的情感。

毛線之于母親，當(dāng)是堅(jiān)忍地走過(guò)白天的寒涼之后，讓自己回復(fù)沉靜與柔軟的那片時(shí)光吧。多少年后，當(dāng)我真正捧起毛線坐在我的寂靜里體味著寥落與孤單，便覺(jué)得25瓦黃黃的光影里飛針走線的，就是我了。我走進(jìn)母親，觸摸著她那時(shí)候的所思所想，想她的眼底除了翩躚的毛線，一定還有著早年的風(fēng)月吧。于是我看見(jiàn)母親在另一片時(shí)光里編織，燙了頭發(fā)穿著旗袍坐于窗前。那時(shí)房間西面一排哥特式的長(zhǎng)窗，午后暖陽(yáng)正把彩色玻璃透射出的好看又迷離的光線暈染在她的臉龐及漆水光亮的地板上。那個(gè)秋天，陽(yáng)臺(tái)的鐵藝欄桿攀著微微泛紅的長(zhǎng)春藤，氤氳著一種精致安逸的氣氛，令人松弛倦慵，甚或還有些許的無(wú)聊與寂寞，卻不道這一切會(huì)浮光掠影般地成為過(guò)去，生活的色彩從此被黑白取代，在藏不起角落的火紅底下冷而潮濕。

當(dāng)我來(lái)這世上看見(jiàn)母親的時(shí)候，她的旗袍早已經(jīng)換作灰布的對(duì)襟衫，長(zhǎng)腳紐襻都是自己縫制的，一家人簡(jiǎn)潔的衣物在單薄的櫥門(mén)里折疊得那么妥帖整齊，哥特式長(zhǎng)彩窗、華麗的旗袍早被甩在了身后的風(fēng)月里。有時(shí)忍不住小心地問(wèn)起，母親的嘴角便會(huì)浮泛出冷傲與不屑：都過(guò)去了，不會(huì)再有了，還提它做什么——既然過(guò)去不再了，那就打起精神來(lái)過(guò)好今天，活出今天所能活出的最好的樣子。這就是母親。

母親因此讓我依戀，甚而迷戀，迷戀到八歲時(shí)候有天默默跟隨她身后，心里涌起莫名的哀痛。因?yàn)槟翘煳夷慷昧肃徣说乃劳觯懒四欠N叫做永遠(yuǎn)的、再不會(huì)到來(lái)的離別。我在想如果有天母親也那樣地走了，我必是跟著一道走的。

我如此幸福地享用著來(lái)自于母親的毛線的溫婉，所以從源頭開(kāi)始就是柔軟的吧，軟得都沒(méi)辦法承襲母親的骨感。而那時(shí)候隆冬也正在成為過(guò)去，融冰之后的土壤生長(zhǎng)著春天，“蜜蜂”“皇后”距離我們的生活已不再遙遠(yuǎn)，雖然我們還看不見(jiàn)。

我知道需要我捧起毛線的日子正在臨近。有天當(dāng)我心痛地發(fā)現(xiàn)母親的青絲開(kāi)始浮起霜意，而我也終于來(lái)到生命里最美的春天，心底蘊(yùn)蓄的溫暖，足以向身邊的人舒展開(kāi)豐滿的羽翼的時(shí)候，才真正從母親手里接過(guò)彎曲黑紅的簽子，捧起破舊的莊靜芬，學(xué)著悉心編織生活，學(xué)著很好地照料別人也照料自己。

一件毛衣如同生活的一個(gè)縮影，被我細(xì)致地織就著。漸漸地，款式質(zhì)樸、織工細(xì)膩挺括、花樣別致成為了我的專長(zhǎng)?？慈伺踉谑掷铮┰谏砩?，感覺(jué)怎么都合意，面露歡喜，便跟著眉目舒展，笑意溫婉，那種欣慰自不待言。兩年功夫終于使自己的手藝成為家里最好的，乃至于在幾千號(hào)人的國(guó)企里出類拔萃。不身體力行也決然想不到，我還能有耐心做好這樣的事情。

毛線的溫婉綿長(zhǎng)得像回味，經(jīng)久不散，始終纏綿地與我相依相伴。如今捧起它們我會(huì)想，我是不是也真正地成為了毛線呢，是不是也像母親那樣溫婉地?fù)砉蚁矏?ài)的生活、我生命里的人？人能夠以悉心付出關(guān)愛(ài)來(lái)成全自己，是多么幸福美麗的事情啊。