那個并不遙遠的年代

寡 婦

夜已深。天深藍色，藍得黑，蒙一層淡亮，發(fā)澀?？諝馇謇?，呼一下吸，吸來滿鼻新鮮，摻一股騷味、一股腥。

莊子靜得無聲。屋子、樹干、枝杈，月光下倒出黑影，鋪了滿地鬼鬼怪怪。路，依舊看得清，隱隱一條白，屋門戶前繞去。

輕輕一陣腳步聲，像是踮著走，漸漸遠了去。狗也懶得叫。

又是一陣腳步聲，輕輕來，像是踮著走，踮到門前停住。

“開門哪?！甭曇魤旱玫偷?，成了氣流摩擦。

沒回音。

“開哪。知你沒睡呢。”

仍一片死寂。

“還能死心眼嗎？開哪——不開我砸咯?！?/p>

“什么事？有事明天再說喲，這么晚了。”女人的聲音細細的，隔著蘆葦?shù)拈T終于輕輕傳出。

“開不開？不開？不開我真砸?！蹦腥说臍饬髀暣譂崞饋?。跟著，真的踢了下門。

門上葦葉“刷刷”響。一兩聲狗叫，靜夜里響得驚人。

“你瘋啦！”聲音細細的，慌張。

“還不開？不開我還砸。”

一陣停頓。

“吱溜——”一聲，門裂出條縫。

男人左右顧一下，推開門，一溜身，鉆了進去。

漆黑中，女人忿忿地甩開他的手：“干什么呀，有什么快說，動什么手呀！”

男的氣流聲越發(fā)粗，越發(fā)短促，沁滿濕汗的手，冰涼，顫抖著，只顧去抓她的手與身，頭臉跟著靠近去。

“干什么呀！”女的只顧推他，仰身往后倒，卻不挪步，生怕發(fā)出響。

“干什么？你干什么！”男的惡狠狠反問，跟著嘟嘟囔囔道，“他干得，我就干不得？乖，不就一個下臺干部，什么了不得！”

“你說什么呀？”女人緊張起來，屏住了呼吸，身體跟著不動，木了般，手便任他捏。

“見他出去的，看真的，你道我瞎眼？哼！”他鼻里出氣，像是吃了虧。

“你胡扯！”女人厲聲道。聲音氣惱，壓得卻低，努力遮去內(nèi)心的虛。

接著，沒了話語。漆黑的屋里，只有重重的呼吸，一個粗粗，一個細細。呼吸中混著拉扯推搡的“窸窣”聲。跟著，又多出了鞋底擦地聲。聲響跌跌撞撞，挪去墻拐處。

“嘰嘎”一聲響。又一陣“嘰嘎”亂響。

“孩子里屋睡著呢?！迸梭@慌起來，急急地說。

里外屋子只隔一道蘆葦豎的墻，沒門。

“他們懂個屌。睡死了?！睔饬髀曨濐?。沁汗的濕手忙乎起來，猴急得不住抖，眼球燙得快燒起。

一會兒，褲子撂到了地上，漆黑中晃出兩條嫩嫩的白。月色從蘆葦縫中透進，兩條嫩白朦朦朧朧，越發(fā)飽滿，越發(fā)光潔。

有一陣，急促的氣流稍稍退遠，滾燙的臉低下，拼命瞅。終是朦朧，瞅不清。于是，冰涼的手，重重撈幾把，緩一下渴，忙忙地，又去除自己的褲，“窸窸窣窣”……

女人不再動彈，承著壓，忍著粗手粗腳，忍著痛。臉前，汗味混著泥味混著口臭味，沖得她想吐。呼吸急促，窮兇極惡，還有“咦喲喔喲”齜牙咧嘴的叫……她屏住氣，等著完事，卻不完。她側(cè)過臉去，朝向蘆葦?shù)拈T。

起了一點風，門上葦葉“沙沙”響。夜色好亮，淡淡的青，蘆葦稈中漏進，稀稀落落灑滿一地。寒氣凍鼻，一股騷味，一股腥味。

她似聽到了孩子的哭。孩子醒了？亮亮眼，她似看見孩子走出里屋，門洞口站著，搓著眼喊：“媽，你在哪呀？你干嗎呀？”她扛起肩膀縮起頸，兩臂緊夾胸前，不知往哪躲臉……

她恨這些男人，恨！“干嗎不去日你媽！干嗎不去日你嫂子！你也有姐姐妹妹，去日呀！干嗎不去！不要臉的狗東西，爛卵子的，孬種，不得好死，死了狗都不吃……”

男人瘋了一般，大口大口喘氣，拼命往她身里頂。她覺得五臟都已被搗爛，爛成了一堆肉，混著血?！柏i——豬！”她在心里大喊……

終于，氣流聲緩下來。風平浪靜。

一攤汗肉癱在她身上，張嘴呼吸，黏糊糊的口水，流濕她的胸。她后仰頸脖，皺緊臉，使出渾身的勁，推開承著的壓，從“嘰嘎”作響的涼床上爬起。

借著屋外月光，她摸摸索索找來了盆，又去找瓢。她從缸里舀瓢水，倒盆里，蹲下，洗她的身。她咬著牙，洗了又洗，洗了又洗……水黏滑，泛一股氣味，熏得她惡心……

暈乎一陣，男人睜開眼，懶懶地彎身，懶懶地起床，而后摸索著，找來了褲，穿好，系上，不出聲，朝屋門走去。

“這就走了？”黑暗中，女人的聲音忽然響起。

男的站住，“嘻”，短促一笑，朝著黑暗：“還想留我過夜不成？”

沒回應(yīng)。

緊了緊臉，站一陣，他提步又要走。

“這就走了？”黑暗中，女人又說一句，語調(diào)拖得長長的，拖出不少委屈。

男的又停步，想了想：“好吧，明天你上社房搓繩。那活不出勁。”

“那又管什么用，家里糧都空了。”

男的略垂眼，想一陣，不耐煩地說：“好了好了，明天你上干渠溝，幫著去燒鍋吧?！?/p>

“孩子也帶去哦?！迸恼f。

“去吧，去吧，不去怎弄。”說著，人影出了門。

看他離去，許是想著公糧，女人皺緊的臉松開了些。停了停，提起褲，黑暗中找抹布擦她依舊潮滑的身。

手在桌上摸，摸出一掌的灰。指尖碰上一根硬，冷冰冰的。定定神，她湊過身去辨，跟著又拿起，借著月光看——是個煙槍的銅頭。久久，女人依然提著那銅頭，依然死了眼看。看著看著，身子軟塌下去，嗓子跟著抽縮，越抖越烈：“你怎么就這么狠心，留下我和孩子……”

淚水無聲，滴進漆黑的夜。

小登子結(jié)婚

一

“小登子要結(jié)婚了?！?/p>

莊里莊外的人都說這句話。

“乖，也真是奇，任由哪頭數(shù)，也不能數(shù)上他……”

“可不是，這家伙吊兒郎當，論長相，論人品，你說說……”

油燈下，兩個年輕光棍你一句，我一句，解不透，終是不服，頭搖得狠，嘴里“嘖嘖”聲不絕，去不了心頭那股子窩囊勁。

“咱們柳莊可是多年沒有進過媳婦了?！蹦觊L的手提長煙槍，深皺干癟的嘴含住煙嘴，久久，松開說一句，聲音拖長長。

“不就這句話，這些年，只有嫁出去的姑娘，沒見娶進來的媳婦。好不容易攤上一個，可誰想……”

終歸女人心眼好：“看你倆，有本事自己去找呀。小登子也夠可憐的，沒爹沒娘，這回是老天爺長眼?！苯柚猓嗽谟蜔粝略?，鞋線拉得“吱啦吱啦”響。

“也是?！焙诎抵?，年長的渾眼動了動，嘴，繼續(xù)含著煙管，“吧嗒吧嗒”地抽，煙霧濃濃，一股股噴出。

“看他傻乎乎的，那是裝?！蓖Ａ送?，女人又說，“照我說呀，他還就不錯，心眼好，肯幫人，不計較……嗨，我最不能見他上墳，那哭聲呀，真是聽得人傷心，受不了……”

年輕的不說話了，抓起樹枝在泥地上劃，不知劃什么。久久，突又冒出句：“乖，怎么就輪上他了！”

二

小登子，大大的臉，大大的嘴，門牙也是大大的。都說這般的長相有勁，可他肩不寬，腰不粗，套在褲管里的腿，風一吹，成兩根撐旗的細桿。八歲那年，他爹餓死了，娘接著瘋了，跟著也去了，他就跟著大哥過。不久，他大哥好上了隔壁莊上一個婦女。那女子的老公是當兵的，結(jié)果捉奸捉雙，大哥破壞軍婚進了牢。從此，小登子成了沒人管的孩。臘月里，跟大叔大嬸出莊外百十里，到處要飯，一去幾個月，待到回來，帶一袋討來的飯，陽光下重新曬成“米”，湊湊乎乎過日子。

小登子是出了名的二流子。隊里吹哨下地，人走老遠，他才扛把鋤頭，哼一路不知哪門子的小調(diào)，晃呀晃地跟在后頭。田里干活，掄一下鋤，說一打子廢話。干部罵他，他虛心接受，大大的臉面堆滿大大的笑：“是的是的，改，這回一定改?！睂O子般點頭又鞠躬?？赊D(zhuǎn)身就當沒了這回事，一切照舊。出工干活磨洋工，待到收工，人都急著往家趕，他卻手抬起，趕麻雀般地揮：“走了走了，快回家燒鍋，燒鍋?！弊约?，則慢慢吞吞，晃晃悠悠，也不忙回家，先找個田頭歇一陣，和衣打個盹，待到醒來，望望哪家炊煙息了，起身便往哪家去。

“在這吃哦——”這地方人愛說這句客氣話，見人路過家門必說。小登子臉厚，弓身就往里進。叔伯大嬸見他可憐，也就管他口飯?？杉壹液诙茧y，久了，誰也受不了，于是，喚聲越來越假——輕了，弱了，配一張拉長了的、吃了虧的臉。小登子不理，照樣當真，照樣咧開嘴笑，進屋板凳上一坐，與人拉呱，等著開飯。大叔大伯厭他，煩他，有一搭沒一搭不理他，大娘大嬸的臉就越拉越長，不時故意問一句：“小登子，你怎么就不忙著回家燒鍋呀？”這時的他，嘻嘻一笑，挺著肚子“砰砰”拍兩下：“我吃過了?！毕袷钦嬗心敲椿厥隆Ｕf罷，一邊蹲下，替人照看個毛孩什么的。待到人家吃完，他搶著上前替人刷鍋，鍋里剩一口，就吃一口，不剩，鍋沿邊上都能刮一層下來。大娘大嬸盯得緊，時有斜著眼追問：“鍋里那口飯呢？”他雙手一攤，眼睜大大，理直氣壯道：“沒有呀，哪還剩什么？”逼急了，就晃肩晃頭耍賴：“乖乖，不就那屄點點嗎？就當喂狗了，喂狗了……”

小登子爹娘留下的那間屋，空空的，桌子都沒一張，盛米的缸，是幾把泥胡亂糊上的，很少有裝糧的日子。一張破床，扭七拐八，是樹干架成的，中間橫豎拉幾道繩，鏤空的方口手掌大。睡得不舒服，他就把屋門拆下，當床墊?！伴T有屌用，還怕哪個偷了我？乖，誰要真偷，管吃管住，我還謝他上八輩子；要是來個女人，那就成全了我的美事……”

小登子二十了，天天早晨醒來，朦朧著眼，仰天先叫一句：“雞巴頭挑被單了?！贝焦怆胂麓玻€未穿褲，朝那翹起的家伙先敲兩下：“狗東西，沒出息！”敲得那東西晃蕩晃蕩，久久停不住?！膀~了你，你就老實了。”他又齜牙咧嘴不知真假地看著它罵。被單睡久了，拿到河邊洗。望著那一塊塊“地圖”樣的黃漬，邊洗，他邊俏皮上了：“看看，看看，這不作孽嗎！兒呀，爹對不起你，眼睜睜地，就這樣看著你走了……”有摸不著頭腦的，問他，他便呼啦一下提起水里的被單，指著那黃漬，大著嗓門嚷嚷道：“乖乖，這不是我兒還能是你媽的屄？”聲響沿著河水流出幾里地。

小登子愛說孽話，可當女孩面從不說。有女孩在，那股子老實勁，看得人陌生：弓腰，頭低下，眼不看人，犯錯誤般，向來大大咧咧放蕩的笑，也拘謹?shù)媒┧?。只要是女人，誰都能把他當狗使，讓他挑個水，打個煤油，他喜歡得慌，得了獎般跑得快。幫人干了事，他也不覺得功，照樣不看人，不占人便宜，能在女人身邊坐一陣，聞下那股子味，就已很滿足。

小登子愛看動物交配。見到公雞抽縮翅膀圍著母雞轉(zhuǎn)，他能停著不走；莊里莊外豬呀牛的配種，他非得趕去看個現(xiàn)場；野地里，常有鎖在一起的狗，見到，他就會蹲一邊，卷支土煙，點上，耐著性子看半天，不時還歪著頭琢磨感嘆一句：

“我說哪，做畜生，就比做人快活?！?/p>

三

“來了啊?！蓖┱陂T前忙碌，見小登子來，笑著招呼。

“哎，來啦。”小登子尷尬地咧開臉，尷尬地笑。進莊子，老遠他就望見了旺嫂，腿不由就軟，心“怦怦”跳，頭皮起一層細汗。

“屋里坐吧?！蓖┱f著，迎他進屋。

進屋，板凳上坐下，小登子雙肘拄住膝蓋，干咳幾聲，道：“是吉昌哥叫我來的?！?/p>

“不是嗎，你都好久沒來了?！?/p>

“叫了兩次了?！彼琅f尷尬著，想要說明什么。

“是呀，看你，還請不動?！蓖┨醽硭畨?，給小登子倒水，“喝吧，這大熱天的，走十幾里地，夠累的?！?/p>

“沒事，沒事?！毙〉亲踊呕艔垙埖卮?。

“他一陣就回來，你先坐。我去燒鍋，都晌午了?！蓖┱f著，扭著滋滋潤潤的身進了鍋屋。

旺嫂是小登子昔日的堂房嫂子，長他十歲。卻不幸，嫁去柳莊后的第二年，旺哥替人蓋房上梁，一個不慎，由房上跌下斷了氣，從此她成了寡婦。兩年后，旺嫂認識了十里地外黃灣集上賣麻油的吉昌。吉昌樣樣都不錯，只是瘸了一條腿。吉昌喜歡旺嫂，旺嫂則思量，吉昌終究是正經(jīng)人，又有油坊，而自己，怎么說都已不是頭道的貨。

旺嫂要改嫁，柳莊可不答應(yīng)。寡婦人家偷雞摸狗自己找男人，壞了旺哥的名。吉昌來提親，被旺哥家人打出去，聲言敢再來，斷了他另一條腿。旺嫂又羞又惱，卻說不得話，沒臉見人了，于是投河自盡。

那時，小登子的爹還在，正巧撞見，把她從河里救出。小登子他爹心善，莊上又有個威信，見她這般模樣，就開口替她說服了莊上人。他爹那陣家境不錯，也就送佛送西天，出錢替她備了嫁妝……

小登子他爹死媽死哥進牢后，旺嫂終是念著他爹的恩，常有接濟，時讓小登子去她家住一陣，度個饑荒，臨走，還不忘讓他帶些糧回去。人說“救急不救窮”，一個婦道人家這般持久仗義，小登子心知肚明，感激她，敬她。凡去她家，也從沒歇著，里里外外全當自己的事，樣樣搶著出心出力地干。至于吃呀喝的，也不講究，抽煙則撿人撂在地上的煙屁股?！盁燁^茶尾是好貨?！彼衔卣f。旺嫂與吉昌，見他勤力又懂事，自是喜歡，問寒問暖，和顏悅色，把他當做小弟。每到農(nóng)忙時，也總請他幫手，算是給日子過。

小登子在旺嫂家，天天早起，晚上飯后倒頭就睡。可二十多的人，擋不住思春，擋不住睡里的夢。一夢，見的盡是女孩，也看不清臉，只見得身。女孩的身，漂亮使人起急，感得到嫩，感得到滑，想要貼在身上?？蓧艨倸w是夢，多少次，夢里覺得碰到了，卻又總是似碰不碰；多少次，覺得那事要發(fā)生了，可一急，又什么都沒了……醒來，也就越發(fā)想那身，想那事。

那日天剛亮，地里還蒙一層薄霧，小登子醒了就去旺嫂家的菜園子忙。忙著，一陣尿急，就去屋后茅坑。走過旺嫂家的屋，忽一甩眼，見屋檐下，蹲著大大一團的白，以為是夢，站著就不走；醒神再看，那白滾圓滾圓，圓得飽滿，光滑，感得到彈性，感得到夢里見過的那種嫩滑和柔軟……小登子直了眼，呆子似的傻在那，嘴都張了開來，蕩出了充血發(fā)熱的舌……忽然，只見那白倏地直起，被一雙手速速拉進了一層黑里。小登子又感到了夢中的那股子急，往前走幾步，追著眼望……一聲咳嗽，驚他一驚。朦朧霧氣中，他見的是旺嫂。是旺嫂，竟是旺嫂，她正手忙腳亂地系褲帶。

一刻間，兩人的目光對上了，小登子愣了，一時眼沒動，腿沒動，就那樣一動不動直愣愣地站，直愣愣地看。直到旺嫂走過好一陣，方才收回神。等到神醒，他慌了手腳，怎么辦？這下怎么辦？小登子眼孬，可孬的都是畜生，從沒對人干過這般潑皮無賴的事，更不用說對旺嫂，那是他八輩子沒想過、不敢想的事……想到那對峙的目光，他猛皺臉，齜牙咧嘴，蹲下了身，雙手揪緊頭發(fā)，使勁拽，像要把它們連根拔出……

他在屋檐下痛苦懊惱了半天，想是說不清了，沒臉見人了，于是，趁沒人，溜進屋，慌慌張張收拾東西，賊也似的，打算逃回自己莊去……

不一時，吉昌提壺酒回來了。小登子忙起身招呼，眼躲閃著，頭跟著下垂。吉昌也不多話，只是按他坐下，朝著鍋屋叫旺嫂備點酒菜，然后找來酒盅，倒酒滿上，招呼小登子喝。小登子平時很少沾酒，可眼下不踏實，提起酒盅就猛喝。不一陣，兩人喝紅了臉。吉昌平時不多話，這會，幾盅酒下肚，能說會道起來。他先扯那莊稼的事，后扯前后莊上的事，扯到末了扯到了男女間的事，越扯越細，也越扯越離譜：

“我可是聽過上些年紀的人說，咱這黃灣集上過去還曾有個妓院。嗨，那還了得，把些個討不上老婆的光棍引得直流口水。按說，咱們這莊也沒富裕過，可那些個光棍，拼命賺錢，一旦湊足，先就急著往那去?！闭f著，吉昌“嘻嘻嘻”鬼模鬼樣地笑上了，“可有時呀，那些妓女壞得很，見毛頭孩子猴急的樣，想省了那回事，擋著，不讓近身，只淫淫地笑，兩家伙一拉扯……嗨，你說，這憋足了的小伙子能經(jīng)得??？”像是見到了那事似的，吉昌說得有聲有色。

小登子從沒見過吉昌這個樣，說過這類話，糊涂了，心里直搗鼓，跟著慌起來，轉(zhuǎn)眼往鍋屋里瞅，生怕旺嫂聽了去。

“笑話，笑話，”吉昌頭一擺，“不過呀，我是琢磨，這妓院還就不錯，雖說不救窮，也算是救了急，管用。男人么，是好是壞，哪個不是雄造的？雄造的，都是雄造的！都他媽的管不了自己……”吉昌仰著公雞般的紅脖子叫道。

小登子像是被人揭了痛，恨不得有個洞能藏臉。

吉昌卻豁達：“你看你，看你，干嗎把個頭垂這個樣？好，不說這……咱是弟兄對不？我長你十來歲，怎么也算是你大哥。當年你爹的恩德，我可從來沒敢忘記。今個找你來，不為別的，只想對你說一句，你得成家了，無論如何，得為你爹你爺你祖宗想想，為他們留個種?！?/p>

小登子心虛著，料他要說什么，卻不想道出這番話。氣是松了口，卻一時不知怎么接話。

吉昌喝得眼瞇上了，舌頭都大了，還在喝，還在拍胸脯：“我可不是開玩笑，這是我做大哥的責任。要求呢，就不要太高了，只要愿意，我替你包了這門子親?！?/p>

“吉昌哥，別拿我開心。我作孽，下流，我對不住人，可我，嗨……”他終是不知如何說下去，于是改了口，“你們對我不薄，我知道，這輩子，就是做牛做馬，也還不清你們的情……”也不知是否酒嗆的，小登子說著，淚流了出來。

“不說這，不說這，要說人情，我和你旺嫂欠你和你爹的更多。”吉昌打斷說。

頓了頓，小登子嘆口氣，抹把臉，慢慢道：“你看我，像個能討老婆的人？自己都養(yǎng)不活。就算養(yǎng)得活，又有誰愿跟我？一人一個命，注定的，不能和天犟喲。爹媽生我，生了就生了，生了就得活。別指望我對得起祖宗，我都不指望對得起自己，活著，不死，混上口飯吃，可以了?！?/p>

“看你說的，你哪差了？咱這莊上，可從來不少人贊你喲?！?/p>

“唉——”小登子長長地嘆了口氣，擺擺手。

吉昌把話題轉(zhuǎn)了回去：“要說過日子，誰也不用誰養(yǎng)。一人是過，兩人也是過，多個女人，好歹多個焐被窩的，有個說話的人，多個幫著燒鍋做針線的……這可是管一輩子的事呀。你也別多想，好歹不敢說，只要你不嫌棄，我和你旺嫂已給你物色了人?！?/p>

小登子早已昏昏沉沉，疑他是酒話，可耳朵卻情不自禁地豎起來。

話到這個份兒上，旺嫂從里屋走了出來，替小登子斟上酒，說：“是呀，你吉昌哥可不是玩笑，其實我倆早就替你操這心了，也已探過口風，隔壁黃老二挺滿意你的，他閨女也沒意見……”

四

小登子結(jié)婚那天，一清早，先去給他父母上墳。趴在墳上邊哭邊唱，死去活來。唱得模模糊糊，聽不清，悠悠揚揚凄厲的哭，卻是散了四周幾里地。待到哭透唱透，墳上歇一陣，打個盹，然后起身抖抖身上的泥，返回家去。之后一整天，他樂上了，大大的嘴笑咧著，再沒合攏過。笑著給人遞煙，點火，笑著回人恭喜的話，忙得不亦樂乎。

過了晌午，他和莊上人就站在了村頭塘埂上，舉目張望上了……終于，遠遠的漫天湖盡頭，望見了幾個小小的人影，漸漸地移，漸漸地近，漸漸地大起來。柳莊人臉上的羨慕、忌妒，也隨著漸漸而來的人影最終成了一層刮不去的驚嘆……

入夜，小登子的屋門到底關(guān)上了。柳莊跟著靜了下來。

家家屋里，串門的人聚在一起，煤油燈下，人頭、身影晃動，桌前、墻拐處，一個個蹲著，坐著，鞋底拉得“吱啦吱啦”，煙桿子抽得“吧嗒吧嗒”。

“乖，我說呢，小登子憑什么就討上了老婆……”

“她們來那陣，離老遠我就看出了，覺得奇，怎么一拐一拐的，還道是她娘家人；要說伴娘，誰也不會專挑瘸了的選，可想不到……”

“點子還不孬，拿頭巾裹上，禿子就不成禿子了？”

“你們都沒看真，我是就近瞅了，還是個疤瘌眼呢?！?/p>

“嗨，小登子心里苦著呢……怪不得今晨哭得那么傷心?！?/p>

“作孽呀，咱柳莊可真是作孽呀?！?/p>

夜深了，莊子更靜了，空氣也冷了、清新了。小登子關(guān)了門的家里，燈也熄了。夜了的天，清新的空氣中，似乎游移著什么……

久久，一個年輕漢，終于耐不住了，嘆口長長重重的氣，冒出句：“怎么說，也還是他強，這會兒，到底算是有了女人?！?/p>

沒人應(yīng)聲，死一樣靜?？赡且凰?，黑暗里，另幾個年輕漢的眼，跟著落了的話音亮了亮，隨又定了神，閃亮的眼瞳里，恍惚出了一團嫩滑誘人的白……

叔與侄

一個是叔，一個是侄。侄比叔大。

叔是“愣”出的名。二百五的擔子壓肩，一口氣愣走十里地?！吧稀?，人都咂嘴嘆——那地方管“有勁、厲害”叫“上”。

侄是“秀才”，初中畢業(yè)，撥得算盤珠子，又能粗細胖瘦扭上幾個毛筆字，還能講“古”、看些許風水、替人出謀劃策想個把點子……上些年紀，讀過幾本舊書的，也有管他叫“榜眼”、“探花”的。

這地方大，一眼望出幾十里。地連地，埂連埂，連到天邊眼盡處。莊子低矮，一簇泥色，不起眼，配些許稀稀的綠。莊與莊隔上一二里，沒遮沒擋，這邊村口喊一聲，那邊聽得錚亮。叔侄倆的名聲，便一喊接一喊，喊響了方圓十幾里地。

地是好地，水是好水，可“自從出了朱元璋”，這地這水不產(chǎn)莊稼，盡產(chǎn)“能人”。

莊子叫陳莊，除幾家外來戶，都姓陳。陳家人多，嫁出的閨女也多，結(jié)許多外家，人更多，公社、縣城都“有人”。有人就了得，十里八里腰桿挺得直，沒人敢欺。

那侄其實不姓陳。祖上要飯要到這，見這好地好水，便扎下根來，又見陳家戶大勢大，隨就改了姓，也姓陳。也有的說，他祖上是陳家的招門女婿。一晃好幾輩，搞不太清。

那地方過了五服，也就算不得親。

叔是隊長，年輕，輩分卻高，又天地鬼神都不怕，唬得了人?？蓪ぶ\問計，與他姓、他莊斗法，還得找侄。一文一武，相輔相成。村里村外，一前一后，兩人進進出出，形影不離。一個壯實的腰，短短的頸，身體像門板，大踏步地往前走，不看人，腳背厚厚，一腳踩下地，便是五個深趾印，有勁；一個貓著腰，甩著袖，顛一頭半白頭發(fā)，跟在后，見人瞇笑眼，老遠招呼一聲，極神乎。

那叔當年打他大哥那記耳光，為的是房，也為女人。那年大哥高中畢業(yè)，說了媳婦，于是張羅蓋了新房，借一屁股的賬?？膳R到媳婦過門，為弟的翻了臉，攔住不給進，說：“你有了女人，新房得讓我”。他思忖：自己大字不識一個，又窮，再沒了新房，只能愣眼打一輩子光棍。于是，胡攪蠻纏。大哥沒了臉面，撩起一巴掌?？烧l都打得，他打不得，長兄如父也不行，反手回一耳光，打得大哥五指血印，跌倒在地……驚呆了陳家人，七姑八姨、大叔大爺老白毛，氣得腿哆嗦?？蛇@叔發(fā)了愣勁，誰都知道沒法。結(jié)果還是由侄出面。侄去探望他大叔，床頭蹲著，沒事人一樣，七拉八扯一陣，臨到走人，忽轉(zhuǎn)身問一句：

“你看這屋，這幾十里地，能裝得下你？”

那大哥便自找了臺階下，新房讓了弟，自己住舊屋，大人大量，沒過一年半載，混了個工農(nóng)兵大學(xué)生，去了省城，畢業(yè)后，回到原縣，當了縣委書記的秘書，果然是，風光幾百里。

論本事，比聰明，比為人處事，比審時度勢識大體，這一帶，侄數(shù)得上。可那年初中畢業(yè)，趕上文化大革命，亂哄哄一團，沒想著還有書念，便回鄉(xiāng)娶了媳婦。那媳婦雖不說十分漂亮，也算百里挑一：瓜子臉，櫻桃嘴，大臀，隆起的奶，細細的腰，一步一扭，一步一扭，扭出許多誘惑。美得那侄天天光想著那事，一口氣干出了六個娃，一年一個。

早先那侄也下過地，也想因地制宜干出點樣，可即刻酒過人醒，知道沒治。地是大家的，干多干少為的是別人，多干不如少干，少干不如不干。于是也就想著點子躲滑。解個小手，一走就是一里地，埂上睡一覺，來回個把小時。誰還能擋住他尿尿拉肚？或者是，鋤頭掀兩下，撐著鋤把說“大古”，從薛仁貴到朱元璋，添油加醋，聽得大伙入神著迷，于是乎，一把把鋤子停住不動。完了都解手，往東，朝西，東邊男的喊上了：“慢走，把我的那泡也帶了去。”西邊女的接著嚷罵：“我日你個不要臉的?！绷R聲卻歡喜，漾過幾里地……恍惚間，水就不流，地就越發(fā)地荒，也沒人愁。寒日里，整莊人走一半，出去要飯，還有結(jié)伴的，嘻嘻哈哈。

那侄后又當了會計，背著手，莊里莊外溜溜逛逛。當會計，省點勁而已。仔女下蛋般一個跟一個出，逼得他走投無路。

“眉頭一皺，計上心頭”，那侄還真想出個點子——這地方買個醬油、打個醋，都得去公社，走上十里地，倘若在家開個小店，左右前后都照顧上，豈不美人美己？

這地方，鬼混交際辦事情靠的是酒。有酒就行，就著咸菜、醬豆、一碗大蒜就能喝。幾杯酒下肚，十里八里都能扯上個親戚朋友，暈乎乎，大叔大爺、侄兒女婿、哥們弟們毛蛋狗卵的便亂叫，都成一家人，都說心里話，萬事都好辦。這侄能喝酒，量大，還劃一手好拳，又能說會道，討人喜歡，擺弄得大隊公社的人物們都仗起義來。那陣還沒“自負盈虧”一說，于是來個“試點”，來個“為人民服務(wù)”。自然這侄聰明，知道光酒不夠力，出外交涉，總拖上他叔。叔在頭里走，他在后面跟；叔在酒桌邊冷著臉坐，他便與人拉呱敘舊嬉皮笑臉打哈哈。這叔的大哥在縣委當了官，誰都知道。雖說早年挨過弟的耳光，可兄弟總是兄弟。給弟臉面，也就給了哥臉面。這地方的人，上上下下都通達，重人情，通透得了不得。

小店呼隆隆開了起來，賣的是油鹽醬醋、點燈的油，少不了也賣喝的酒。價格是國家定的，利潤就小，想要日子過得滋潤也不易。侄夫婦倆誠實一陣后，不再那么誠實。煤油兌水，醬油兌水，酒里也兌水，按人頭分配的洋胰子，半塊的切得小半塊，四分之一的切得小四分之一……夫婦倆人前人后還愛說：“哪里有錢賺？不如下地干活，落個爽快，還免了操這份心?！庇终f：“人家賺錢，是作假，虧心哪！我們可是規(guī)矩人家，你聞聞，這酒味，純不純？這醬油，色道正不正？”

“嗨，你倆辦事，還能信不過？”人人這樣回，一臉信任的笑?？杀尺^身去，吐口唾沫便罵上：“呸！這對狗娘養(yǎng)的，做了婊子還立牌坊，榨我們的油，還把我們當猴耍?！?/p>

罵歸罵，人還照樣上小店。

“做生意不作假的娘肚里還沒出來！”

“摻了水的還能說自己摻水？乖，就這回事，上哪不一樣！”

人窮到了見底，什么都能看透；到了看盡看透了，什么就都能當成是戲。

不過，人愿幫襯，愿去小店，也不光為這些。女掌柜的見人笑得甜，笑得親，柳腰兒一扭，臂一揚，掌一擺，聲音悠得細細長長：“來了呀，他大叔，他大嬸……”，很是迷糊人。男掌柜的，數(shù)一數(shù)二的能人，左右前后、莊里莊外的，都要找他寫個信，畫個字，算個賬，尤其哪家有個糾紛，莊與莊間有個矛盾，都愛找他擺理。

這侄天生一個明白人，只進不出不在理，也長不了。飲水思源，凡公社大隊來人，必是酒菜相待，即使旁門邪道各路強手經(jīng)過，也熱情招呼，管吃管喝。對他叔，更不怠慢，無論何時前來賒賬，只是任由拿了去。叔也拿得心安理得，彼此只當沒這回事，不再提。

侄算個人物了。鄰里大隊、隔壁公社，人有喜事或辦喪，都愛請他。喝了吃了，人還感激不盡，覺得給了臉。那侄能喝出了名；喝了好醉，也出名；可醉了卻還能清醒，眼都瞇細了，照樣眉飛色舞，神乎其神，說出話來更中聽。這侄便常被請了外去，留得媳婦在家看店，喝到深更半夜大醉而歸。月光下，貓著腰，甩手甩腳，哼一路黃梅戲，跌跌撞撞，歪歪倒倒，搖搖晃晃……到家便捶門，捶過便踢，待到門開，一頭撞進去，逮住那媳婦就干。越醉越想干，醉了還就起不來，于是折騰大半天。那媳婦體貼也識理，哪怕睡得迷迷糊糊，也任由他擺弄。

“狗知足，不知丑；人知丑，不知足?！边@地方的人想出的話，都比他處人絕。

叔沒這份福，二十好幾，守一間空新屋，娶不上媳婦。夜黑了，無聊得慌，東頭逛到西頭，西頭逛到東頭。進了哪家，也不多話，只是在那坐。人都敬他輩分高，又買他那個“愣”賬，可要拉呱扯家常，他全不在行。

村南社場處，住個女學(xué)生，城里下放的。城里人畢竟不同鄉(xiāng)下人，雪白皮膚，嫩得滴水，又有一對水靈靈的眼，看得鄉(xiāng)里人傻眼。政府有關(guān)于學(xué)生的規(guī)定，特別是女的。女學(xué)生是高壓電，碰不得?？捎写蚬夤鞯牧髦谒f：“只要給干，哪怕一頭接上高壓電，干過就死都愿意?！笔迨浅雒你?，“不給干，還能不給看？”沒處溜了就往社場去，學(xué)著縣里公社干部的樣，肩上披件棉襖，進屋便往墻拐處一靠，空蹲兩條腿，呆了眼直看。女學(xué)生厭他，卻又想討好他，終歸一隊之長，沒話找話，七一搭八一搭。他卻老走神，想那滴水的皮膚、嫩滑的身子，半天回一句，全不對題，只是依然賴著不走。

“得想法子替他找個媳婦啦?！鼻f上年長些的都說。

替他找媳婦還不容易。一是窮，那年蓋房借的賬還欠一屁股沒還；二是斗大的“卵”字不識一個，進城上個茅廁都認不得男女——這窮地方偏偏看重文化；三來這叔出的名，怎么也算不上好名——打得了大哥，誰還打不得？親親戚戚也都替他說過不少人，可終沒一個說成。

唯有那侄了。

侄的媳婦有個妹，女大十八了。侄琢磨著：自己雖姓陳，但畢竟不是正牌；小店雖說像了樣，可像樣有像樣的難，樹大招風，人怕出名豬怕壯，想要混好混久，根基越需扎深，背景越需大。媳婦的妹就是自己的妹，真嫁了陳家，成了這門親，不用說，對自己百利而無一害。如此這般地想，夜了，床頭先說服了媳婦，然后，選個傍晚空暇時，備一份禮，提上，晃悠十幾里，去說服老丈人。怕事不成，事先也沒對叔透露半點。

丈人女婿相見，自是咿咿呀呀一通寒暄，你夸我，我敬你，親熱得了不得。待到酒菜上桌，三杯下肚，那侄挑明來意，單槍直入，也不看老丈人表情，只顧道出理來。他先說那窮。“窮？哪個不窮？人人見我有個小店，其實我比誰都窮。你看得起我，女兒給了我。這些年，我日日思忖著孝敬您老人家，可我還不就一年半載看你一次，像樣的禮都送不上。想起這，傷心哪。還不因為窮？人人都窮?！币环捳f得老丈人出不了聲，只有“嗯嗯”的份兒。接著又說那文化?！白R字管個屁用，城里這么多識字的不照樣下鄉(xiāng)扛鋤把。重要的是權(quán)，有權(quán)就有勢，有勢就只有欺人不能被人欺。陳家戶大，您老知道，十里八里數(shù)得上。陳家有人，您也知道，他大哥縣里當大官，要是早年，還不叫縣老爺？這樣的親戚，打著燈籠方圓二十里找找，看能找來一家不？”這酒是怪物，過了三巡，人就興奮，興奮起來，就愛說心里話。那侄半瞇眼，聲音長了，厚了，也渾濁了：“日子不好混哪，難哪，我心里也苦著呢。為人處事時時得小心，得察言觀色，看人臉面，一不留神，踩下去就是個坑哪，唉……他妹真要嫁了陳家，我也借光，膽都壯幾分。話又說回來，我要好了，還能虧了孩子他姨？”

老丈人不傻，辨得真假虛實，可女婿的理，也都看得見?！澳憔妥ブ饕獍??！甭牭侥┝?，他一甩手說。

夜還沒深，大事早早辦了。酒足飯飽，心滿意足，那侄推說趕路，辭了老丈人而去。

月正好，白白一團，掛在樹梢，灑了滿地的銀。他躊躇滿志，一路小調(diào)，搖頭擺腦，甩著袖子，踩著自己的影，跌跌撞撞往回晃。想是先去他叔家，給個喜訊，邀個功，卻又想那媳婦被窩里熱乎的身，心急火燎，改了主意便往家去。步子還是醉，卻緊了，也大不少。

晃到家門口，照樣是捶門，照樣是踢門，照樣引得滿莊狗吠聲，震顫寧靜的夜，門卻終是不開。

“開門哪，還能睡死了？”醉醺醺，他歪身，頭臉貼到門板，仍然暈乎乎地喊……恍惚間，似聞一陣抽泣；細了聽，自己媳婦無疑。猛一驚，一身冷汗，酒醒大半。

“開門，快開門?！边@會，不捶也不踢了，聲音壓低，急促了。喊一聲，停一聲，側(cè)耳再聽，聽過再喊……

久久，“咣當”一聲門栓聲，跟著，“嘰——嘎嘎嘎”又一陣拖得長長的響，門開了。

黑洞中顯出個人影，竟是他叔。

剎那間，四只眼觸上了，相持著，久久不動：一個黑洞中閃一點亮，冷冷的，寒光逼人；一個月光下吸滿驚訝，燃一團火。

夜屏住了呼吸，靜得不出一點聲……

不知過了多久，月光下的影，斜一下肩，側(cè)過身，讓出條路；門洞里另一影便步出，直著門板似的身，寒夜中漸去……

狗都沒叫一叫。

那一夜，小店的門再沒掩上，門洞里，一星煙光一閃一閃，亮了通夜；女人的哭聲細細，抽噎得緊，一直過了四更天。

太陽照樣出來，光禿禿的地上，浮滿霧障。漸漸又都沒了去，照樣留下稀有莊稼的地，一眼望出十幾里。

霧去天清。

叔還是叔，侄還是侄，時還同進同出，一個挺著背，一個彎著腰，一前一后。只是不如往日，少了機會。也沒人注意，只道侄太忙，又進貨，又張羅柜臺。侄的媳婦眼泡腫了幾日，只說是害眼，見不得光。遇上他叔，人前照樣擠著笑，背過身卻冷一張臉，嘴唇咬得緊。

一晃一年，公社來了專政隊。那叔因貪污了隊里的木料還賬，下了臺。又一日，叔被公社喚了去，莊上只道為了貪污事，卻不料，一去幾日沒回。消息打公社傳來，說那叔犯了政府的法，“碰”了那女學(xué)生。那次黑了夜，叔去她那，一嘴酒氣，抱住就親嘴，抓奶，還扯了她的褲腰帶……

陳莊忙乎了。田里的事沒人問了。夜夜，一盞盞油燈下、一張張桌前，圍上一團團人，湊著亮，皺著眉，煙鍋一亮一亮，琢磨商議到半夜。終琢磨出了道道：既然這事當時沒發(fā)，告狀的就不該是那女學(xué)生。既然不是她，那又會是誰？于是，家家戶戶挨著排，排遍了整個莊，也沒排出對上號的。一頭霧水。

陳莊人又遮著額頭眺望了。終于望到了：天邊眼盡處，揚起一溜塵土。

“來了！來了！”

“來了？看真了？沒走眼？”

“那不是車，是老雞巴么？”

塵土卷到公社處，似猶豫，停了停，繼又揚起，一溜煙開來陳莊?？h長的秘書，披件棉大衣，下車，正經(jīng)著臉，村頭與人握手，敷衍招呼一番，速速就往小店走。

侄步出店，迎大叔進屋，備酒上菜。

斟上酒，那侄緊起額，百般不解的樣，一個勁咂嘴疑問道：“能會是誰呢？按說二叔也沒得罪了哪個呀！”

大叔只是不說話。

酒過三巡，那侄大了舌頭，瞇細醉眼，激昂起來：“我日他媽，這家伙不是人，不得好死。日子長著呢，看誰剝了誰的皮?！?/p>

大叔還是聽，不吭聲。

又一陣，侄喝得開始迷糊，湊著大叔說起心里話來：“這陳莊，幾十畝地，百把個人；您可管的是幾百里地，幾萬口人哪……”

大叔側(cè)過了耳，還不吱聲，久了，一笑，直了直身，拉拉肩上的棉大衣，很干部的樣，說：“我是去接縣委書記，順便來家取條棉褲，找你拉陣呱，我爺倆好久沒嘮了?！?/p>

“唉——可不是，我這老惦記著您呢……”

吃飽喝足，大叔起身走人。小車一路開去，經(jīng)過公社也沒猶豫，一溜塵土遠了去。

叔被關(guān)了兩個月，放了出來——褲帶是解了，卻終沒解成，且那公社多有明白人，都見了那溜子揚起的塵土。

女學(xué)生被接去公社，當了陣教師，后又調(diào)去了省工廠。

叔還是叔，莊上晃來晃去，人還是敬他怕他；侄還是侄，小店還是人來人往；那侄媳婦照樣是人前笑臉，人后冷臉。

地是好地，水是好水，只是“自從出了個朱元璋，十年倒有九年荒”。

責任編輯 劉鵬艷