不知是啥復(fù)雜滋味

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，乘車路過當(dāng)年“五七干?！钡呐f址。昔日的稻田正變成鱗次櫛比的樓群，而干校門前的那條坑坑洼洼的水泥路已經(jīng)為斜貫西南與西北的高速公路所代替。然而，縱是千變?nèi)f化，刻印在人們大腦中的非常記憶是不會(huì)因此而磨滅的。當(dāng)然，死亡與絕對的健忘癥除外。

“五七干?！?，是一個(gè)過去幾十年的歷史性名稱。至于如何評價(jià)它，因我不是研究這方面的專家，況且對于當(dāng)年發(fā)生于其中的一切事件，也缺乏重新反芻的興趣。所以，姑且省略也就是了。

然而，在那里結(jié)識(shí)的一些人，特別是某些具體有一定代表性的人物還是不會(huì)完全淡忘的。今兒個(gè)乘車經(jīng)過，便都一一浮現(xiàn)了出來。其中最清晰的一個(gè)人，既不是彼時(shí)名氣最大的“牛鬼蛇神”，也不是飛黃騰達(dá)、一夜權(quán)傾半城的走紅干將，而是一位雖亦屬老干部卻相當(dāng)不自重渾身“傷痕累累”的被批判對象。他的累累“傷痕”不是因?yàn)閲?yán)刑，也非皮肉之傷，而是精神上的、道德上的、名聲上的垢病。更確切地說，是因?yàn)樽黠L(fēng)問題而打入“牛隊(duì)”的。在那個(gè)時(shí)代環(huán)境中，這類問題比之于政治問題更臭、更令人嗤之以鼻。

他名叫鄭雅，男性，1938年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)半年后參加革命。蘇魯豫皖四省之交某縣人氏。自幼愛好音樂，參加革命后又在根據(jù)地的藝術(shù)培育學(xué)校學(xué)過作曲業(yè)務(wù)，因此一直在部隊(duì)文工團(tuán)工作。解放后進(jìn)城被安排在文聯(lián)下屬的音協(xié)工作，曾先后任省音協(xié)創(chuàng)作組長、秘書長等職。

上世紀(jì)六十年代我大學(xué)畢業(yè)也分配在這個(gè)省文聯(lián)一家刊物做編輯工作。雖也與這位鄭君打頭碰面，但因部門不同，行當(dāng)殊異，所以基本上沒說過話。在我來此不到兩個(gè)月后，有那么幾天中，會(huì)議室里的氣氛頗為嚴(yán)肅，所有的十七級以上的黨員干部都一個(gè)不漏地到此開會(huì)。我因?yàn)椴粔蚴呒?，盡管是黨員，也不能參加。不過，在那幾天里，當(dāng)我從會(huì)議室門前走過時(shí)，總會(huì)聽到里面大呼小叫，發(fā)言者的聲音很高而且非常使勁，偶爾還能聽到直呼“鄭雅”的名字，猜想可能是與鄭雅有關(guān)的事。

果然會(huì)后幾天，聽編輯部內(nèi)一位并非黨員卻消息靈通的女同志悄聲告訴我們：“鄭雅老毛病又犯了，跟一個(gè)在外地工作的他過去文工團(tuán)的女下級發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，而且有了身孕，人家那女的和她的丈夫堵上家門來向他要說法。他不承認(rèn)孩子是他的，雙方爭吵起來，鄭雅的老婆一氣之下反映到我們文聯(lián)黨組。這幾天的會(huì)就是對著鄭雅這個(gè)問題開的。鄭雅承認(rèn)自己犯了男女關(guān)系錯(cuò)誤，但不承認(rèn)孩子就是他的，還說那對夫妻成心要訛他。是不是他的種兒，最終也弄不清。只聽說黨組給了他黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，行政上由原來的十五級降到十六級。嗐，這個(gè)鄭雅反正是狗改不了吃屎！”

女同志的話說得是狠了些，但是鄭雅作為一個(gè)“三八式”的老干部，總是改不了“那方面”的毛病也著實(shí)遭恨，對他自己來說也太不值了。

自那以后，偶爾見到鄭雅，也總是耷拉著腦袋。但有一個(gè)習(xí)慣他是不變的，就是一年四季戴著帽子，只不過冬天戴的是黑呢子干部帽，夏天戴的是淺灰色紗籠干部帽。也算是他的一個(gè)標(biāo)志性裝飾吧。對于這一點(diǎn)，又是女同志做出了權(quán)威性解釋：“鄭雅別的都不怕，就怕落丑。他早就謝頂了，整個(gè)腦袋只有中間高地有幾根頭發(fā)拂動(dòng)著。為了遮掩，他才一年四季都戴著帽子……”

也許是因?yàn)槠拮优e報(bào)他的怨氣，這一時(shí)期的鄭雅一直在“鬧家務(wù)”。他的妻子在省立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，雙方都是“二婚”。鄭雅原先在老家有原配，還生有一個(gè)兒子，進(jìn)城不久就離了，隨后便和現(xiàn)在的“愛人”結(jié)了婚，又生有一個(gè)女兒。就在近幾天，他的“愛人”頻繁地來單位找黨組書記，提出要和她丈夫離婚。理由嘛，除了他對婚姻不忠之外，更有一個(gè)許久以來不便啟齒的情節(jié)。她說：鄭雅簡直就是一個(gè)畜牲，在“那方面”叫人受不了。尤其是他這回“犯事兒”之后，對她變本加厲，中午在單位短暫的休息時(shí)間，也得叫她回家……“他簡直成病了，這日子沒法過下去了。”這些情況，是因?yàn)楹髞砦覀兙幍揭粋€(gè)支部，支部書記在通報(bào)黨員思想情況時(shí)，不能不透露一二的。

不過，有關(guān)他妻子提出離婚的一節(jié)，估計(jì)黨組和支部領(lǐng)導(dǎo)還是從安定出發(fā)，給鄭雅夫婦雙方做了工作。又過了一段，不再見他妻子往文聯(lián)黨組這邊跑了。

一晃又是兩年，到了“文革”前的“四清”階段，聽說鄭雅因?yàn)槟硞€(gè)部位要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，從“四清”前線請假回來，住在市立二院。然而不久，又傳出鄭雅“犯事兒”了。大致情節(jié)是：住院時(shí)，負(fù)責(zé)打針的護(hù)士舉報(bào)他，說他對那位非常年輕美貌的女護(hù)士說“你很適合唱歌”，接著就要檢查人家的“橫膈膜”，借故將手伸向不該觸及的部位……豈能容忍，那女護(hù)士毅然決然地來到文聯(lián)黨組揭發(fā)了他。

但因?yàn)椤拔母铩鄙接暧麃?，機(jī)關(guān)正常工作已受到波及，黨組領(lǐng)導(dǎo)已無暇正式處理此事，似乎暫時(shí)擱置下來。又過了一段時(shí)間，風(fēng)暴越刮越緊，大的方面揭出了“三家村”“四家店”，接著是“橫掃一切牛鬼蛇神”，在幾位聞風(fēng)而動(dòng)的急先鋒帶領(lǐng)下，群眾自發(fā)地起來了。鄭雅由于老賬新賬一起算，自然是首當(dāng)其沖被橫掃，灰色紗籠帽被拋進(jìn)垃圾桶，代之以紙做的高帽子，被游街示眾，一面由他自己敲鑼，自報(bào)家門：“我是大流氓鄭雅……”然后是群眾震天動(dòng)地的口號。不必說，我也在群眾的隊(duì)伍之中。我原對鄭雅其人并無好感，但眼前這么一弄，卻絲毫不覺得有趣。

隨著運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，早期揪出的“牛鬼蛇神”已被“造反總部”擱置一邊。我們單位的“造反總部”非同一般，由于一些特殊關(guān)系使然，此“造反總部”很快變成江青麾下的本地代理人直接操縱下的組織。由于我在“文革”前寫了一本十萬字左右的“揭資”小說，不經(jīng)意間“火”了一把，著實(shí)響聲不小。但在運(yùn)動(dòng)深入之后，卻又糊里糊涂地被定為“為資本家涂脂抹粉，為中國赫魯曉夫鳴鑼開道”的特大“毒草”。作者被揪出，記不清多少次的拷打、揪斗、“坐飛機(jī)”，群眾專政無限期地關(guān)押，直到送入“五七干?！薄?/p>

在干校里，本單位“牛隊(duì)”共五十多人，其中也有鄭雅，不過這時(shí)他正是“死老虎”，基本上不再過問。加之他手巧，會(huì)做木匠活，由此還得牛隊(duì)“司令”小甄的優(yōu)待。使我沒想到的是，我竟和這位“三八式”成為“同學(xué)”。不過，我是“重犯”，與他不在一個(gè)等級上。

最初的一個(gè)階段，他在我面前，頗有高人一等的姿態(tài)，輕易不理睬我。有一次，當(dāng)牛隊(duì)甄“司令”發(fā)動(dòng)全體的“?！眰兗谢鹆ε肺?，主要是“打態(tài)度”，迫使我徹底“低頭認(rèn)罪”，鄭雅也是非常積極的，有竭力好好表現(xiàn)的意思。最使我難忘的，是他說：“從郝熒光在運(yùn)動(dòng)中的整個(gè)表現(xiàn)來看，他是個(gè)怙惡不悛死不改悔的黑線分子！”過去就聽說鄭雅好“跩”詞，果然了得！問題是他將“怙”(hu)發(fā)成了“姑”的音，將“悛”（quan）發(fā)成了“俊”音。當(dāng)時(shí)我只能聽著，哪里有挑剔的心氣兒？不過，盡管他每說一句話，都要察看甄“司令”的顏色一眼，也未得到那個(gè)昨日燒鍋爐的臨時(shí)工的表揚(yáng)！

但轉(zhuǎn)機(jī)是在一次全體“革命群眾”批斗我的大會(huì)上。當(dāng)時(shí)全體被專政對象都在門外撅著屁股聽著，一副有罪不敢抬頭的模樣。在發(fā)言者中，有一個(gè)“站出來革命”而得到“無產(chǎn)階級革命派”認(rèn)可的老干部唱白臉，誘導(dǎo)我“不要一意孤行，自絕于革命群眾”，他還說：“你本來是根紅苗正，有半部比較光彩的歷史，干嘛要跟著反革命修正主義路線一條道走到黑，對抗無產(chǎn)階級文化大革命？”這位老兄在發(fā)言中，無意中從另一面“泄露”了我自小走過來的道路，無形中對鄭雅產(chǎn)生了一定的影響。具體證明是在那以后的一次干活時(shí)，由鄭雅拉鋸破板材蓋新牛棚。他瞅瞅四下里沒有別人，便小聲對我說：“我原來對你的歷史不了解，原來你還是個(gè)紅小鬼呢，這一點(diǎn)一下子與我拉近了不小。我雖然沒你的出身成分好，可是我十五歲就背叛了富農(nóng)家庭參加了革命?！薄耶?dāng)時(shí)也只是含糊其詞，生怕他掏出我的心底話，然后好報(bào)上去“立新功”。

不過，從那次以后，他對我的態(tài)度確實(shí)明顯好轉(zhuǎn)。在一次“?！眰冏韵嗯械睦小敖恍摹睍?huì)上，他又一次勸我“端正態(tài)度”，承認(rèn)自己確實(shí)是犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，早日“回到革命隊(duì)伍中來”。他頗帶感情地說：“當(dāng)我看到小郝炮制了毒草還執(zhí)迷不悟，我很痛心。按說他是不應(yīng)該這樣的，想想自己的過去，趕快醒悟，可不敢在對抗文化大革命的錯(cuò)誤道路上繼續(xù)滑下去……我很為小郝同志痛心?！彼旨又卣Z氣說，“請注意，我還稱你為同志。”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)還真的有幾分感動(dòng)了我。要知道，這還是要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的??！因?yàn)?，他這樣說，是絕對不符合一心要置我于死地的人的口味的。

不久，甄“司令”派我和鄭雅到干校墻外挖土抬土，用來墊平南北兩排房之間比較低洼的通道。抬筐很大，扁擔(dān)又短，這倒拉近了我們倆之間的距離。一出干校北門外，他就開口說話了：“小郝，我原來看不出，你表面上的一個(gè)書生，當(dāng)年還是嘎子、海娃式的人物，聽說你在國民黨占領(lǐng)縣城的時(shí)期，幾次進(jìn)城偵察炮兵陣地，差點(diǎn)被抓住。我這人別的事兒不會(huì)使我流淚，一說起當(dāng)年把腦袋別在褲腰帶上干革命，不論是誰，我都會(huì)感動(dòng)的?！钡@時(shí)我卻沒心情談這些，只是淡淡地說：“戴罪之身，不堪回首。更何況我再怎么也是資歷淺，比不得你們這些老革命啊。”他在土坑邊放下抬筐，抿著嘴笑著說：“啥老革命，也就是多吃了幾碗干飯唄！”雖這么說，他還是很高興的。我注意到：每當(dāng)他比較得意時(shí)，他總是嚅動(dòng)著嘴唇，好像在無聲地念念有詞。而就是在這個(gè)時(shí)候，他那雙細(xì)長的吊眼也增添了一些善意的神態(tài)，沖淡了平時(shí)人們說他天生一雙色眼的邪性。

挖滿了筐，將要起動(dòng)時(shí)，他顯然是誠心誠意地說：“小郝，我的身量比你高些，所以你在前，我在后?！蔽掖饝?yīng)下來，但在抬的當(dāng)中，我一回頭，見他用手捋著筐繩，讓了一小截扁擔(dān)給我，分明是減輕了我的負(fù)擔(dān)。我急著說：“老鄭，你別讓棍給我，我比你年輕?！彼麉s不以為然：“別看我比你大十歲，力氣不見得比你小。”這回就這樣了，但下次抬土?xí)r，我執(zhí)意在后面，也讓了一截扁擔(dān)給他，算是不偏不向，兩下里扯平了。這樣互相讓的配合，竟引起不懷好意的人的注意?！霸炜偂钡呐扒趧?wù)員”看了就吹邪風(fēng)：“嗬！他們哥倆倒成了配合默契的搭檔啦！”

所幸，此后氣候有點(diǎn)轉(zhuǎn)暖，這年“五一”節(jié)“造總”宣布：“?！眰兛梢曰丶疫^兩天大禮拜。而且以后每兩周照例回家兩天，以示“革命人道主義”。這樣，我與家人隔絕兩年后終于能夠無盡辛酸地會(huì)面了。

但干校與市區(qū)之間有三十華里，后二十里有公交車，而前十里只能步行。第一次“放假”之后，凡是有自行車的都騎了來，以便下次騎車回去。而我沒有自行車，也不會(huì)騎，只能步行。后來我的同命運(yùn)老朋友老程和“?！庇燕嵮朋w恤我，這十華里的路程便由他倆分擔(dān)“包圓”，免得我拿步丈量。我自是感激他們二位，老程不必說，“文革”前就交厚，他本來只有一點(diǎn)小“問題”，但由于與我沒有“劃清界限”，不肯認(rèn)真揭發(fā)我的“罪行”，被“造總”一號“勤務(wù)員”一怒之下就打入“牛隊(duì)”，但他好像也無怨無悔。鄭雅卻不同，他原先對我很敵視，后來變化了，對我還相當(dāng)溫和，甚至同情?？梢娝亲永镞€是有善的一面。

這種“過渡時(shí)期”又過了半年，要處理這些專政對象了。我被“下放”到市郊工廠，在那里當(dāng)了一名鉗工；老程全家下放郊區(qū)農(nóng)村接受“再教育”；鄭雅畢竟是個(gè)“三八式”老干部，可能有些優(yōu)惠，留在市里群眾藝術(shù)館，負(fù)責(zé)展覽事務(wù)。

就這樣，一晃幾年未見。有一個(gè)星期天，我進(jìn)市里去買些日用東西，在全市最大的商場門口與鄭雅邂逅。他看來心情不錯(cuò)，和我說話又嚅動(dòng)著雙唇，好像總在品咂著什么好吃的東西。我們相互詢問相熟的人的去向。我再一次表達(dá)對他的感謝之情。他擺著手連連說：“客氣了，客氣了，你我都是打小參加革命，就沖這一點(diǎn)，我們彼此的心還是很近的。”分手時(shí)，只有一件事我想問但沒好意思問：他最后到底離婚沒有？

“四人幫”倒臺(tái)后，我完全得到了“平反”，不久，調(diào)往北京工作，結(jié)束了多年夫妻分居的生活。在與老戰(zhàn)友老程通電話時(shí)，我曾問他鄭雅的近況，他告訴我：“他又出事兒了，不過這回出了大事，他犯案了，因在居區(qū)大院內(nèi)猥褻幼女多名，被判了八年徒刑……”我聽了半晌無語，心里涌動(dòng)著不知是何種復(fù)雜的滋味。又過了些年，還是從老程那里得知：鄭雅服刑出來后不久就因癌癥去世了……

我當(dāng)時(shí)就想過，如從他生前的某些行徑而言，的確使人深深感到遺憾，甚至是不齒的；但如談到對我曾做過的，我還是覺得有絲絲溫暖。我還百思不得其解的是：他生前一些改不了的頑癥，究竟是因?yàn)樘厥獾纳碓颍€是不良的甚至是犯罪的丑惡心理所致？最后我還是覺得根源于其人不自制不自律，良知不能戰(zhàn)勝心魔。此種劣性品質(zhì)作祟的結(jié)果，也因此導(dǎo)致他廢損乃至毀滅了半生，總歸是令人痛惜的。

不過，在眾多的我認(rèn)識(shí)和相熟的人當(dāng)中，不論是處境得意的還是沒混好的，出色的還是一般般的，男的還是女的，正當(dāng)盛年還是已趨耄耋的，說實(shí)在話，給我留下深刻印象，其形貌不時(shí)在我眼前閃動(dòng)的，鄭雅還是其中為數(shù)不多的一個(gè)，也不知是怎的。

責(zé)任編輯 魯書妮