成長就是迫不及待地離開

1987年，我從職高畢業(yè)，在一家電子公司下屬的車間實(shí)習(xí)。對于升學(xué)無望的我來說，早早地找一份工作，掙一份薪水，然后租一間屬于自己的房子，是我揮之不去的一個瘋狂的夢想。

但是，我知道，要實(shí)現(xiàn)這一看似平常的夢想，其實(shí)比登天容易不到哪里去。雖然這年我已年滿18歲，我自認(rèn)為可以按照自己的想法去開始自己的人生之路。但爸爸媽媽會拉著我的手，無限親切地問：“你為什么會產(chǎn)生這樣的想法，是不是我們哪里做得不夠好？說出你的想法，我們馬上幫你辦！”一想起這種無微不至且讓人沒有呼吸空間的愛，就讓人郁悶。

可是，為了這份自由，我決定干點(diǎn)什么。

我用第一個月的工資在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)家小院里租下一間小房子，這家人老少齊全，而且有一位慈眉善目的婆婆，這讓我很放心。我今天悄悄從家里帶走一張桌布，明天從同學(xué)那里順走一塊窗簾，或悄悄到舊貨市場淘來舊桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地營造著一個秘密工程，一個只有我自己知道的小小的隱秘世界。我體會到一種從來沒有感受過的刺激與興奮。從那時起我就知道，擁有一個屬于自己的空間是多么重要！

為了不讓母親所擔(dān)心和詬病的種種事情發(fā)生，我這個小小的居所沒有讓第二個人知道。

但即便是這樣，我的小屋還是迎來了第一位客人——我的媽媽。當(dāng)她尾隨我進(jìn)門，站在驚愕的我面前時，我感覺自己身邊的一切景物都像蠟燭一樣融化了。

母親說：“我在你這個年紀(jì)時，也像你一樣，希望早早地飛出去，擁有一個屬于自己的世界，所以我才會主動搶著虛報(bào)年齡頂你大舅的名額到云南去當(dāng)知青。但現(xiàn)實(shí)卻像尖刺，戳破了我的夢想。那2000多個日日夜夜，你能想象得到嗎？每個曾經(jīng)想象著泛著藍(lán)色天光和唱著小夜曲的浪漫夜晚，都是一個個殘酷的現(xiàn)實(shí)之夢。也正是因?yàn)槟切┤兆犹?，我和你爸爸才異常珍惜這千辛萬苦的回城之路。我們更加珍惜你，害怕你受傷害、受磨難，這也就是我們害怕你搬出去住的原因。

“可是看著你每天悄悄忙亂著，像只急于離巢的小鳥，我總算明白了，每段人生都不可能由別人代替，無論幸福還是苦難，都得由你自己去品嘗。像你小時候，我們怕你燙著，始終不讓你碰茶杯，而你卻因?yàn)槲覀兊淖钄r而越發(fā)來勁，在最終被燙了之后，才再也不摸了一樣。”

母親說完，放下一盒磁帶就走了。磁帶里只錄了一首歌，講的是一個17歲的女孩出門流浪，在外碰壁，最終回家的故事。母親以這首歌表達(dá)了她的愿望，也無奈地承認(rèn)了我長大并終究要離開家這個事實(shí)。