兩個(gè)李娜在打架

～1～

李娜說(shuō)過(guò)不喜歡說(shuō)出自己的感受，就算是對(duì)最親的人也一樣，姜山是她丈夫，最親密最信賴的人，但因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間是她的教練，在工作中兩個(gè)人會(huì)形成一種模式：“每次我說(shuō)什么他馬上給我反駁過(guò)來(lái)?！彼姆绞绞窃趫?chǎng)上，姜山不能說(shuō)話的時(shí)候，她會(huì)吼回去。

兩人之間會(huì)“像螺絲一樣一圈圈擰上去”。

～2～

我問(wèn)李娜：“我看到你法網(wǎng)之后的一些比賽，并不是對(duì)手把你壓得死死的，而是你在賽點(diǎn)出現(xiàn)一些自己的失誤，這是怎么回事？”

她說(shuō)：“法網(wǎng)奪冠以后我不知道自己需要什么，其實(shí)那段時(shí)間內(nèi)心會(huì)有兩個(gè)李娜在打架。一個(gè)會(huì)覺(jué)得你剛拿一個(gè)，你還要拿第二個(gè)，可是另外一個(gè)就會(huì)說(shuō)，那么辛苦訓(xùn)練干嗎，冠軍拿到以后名利都有了。就是永遠(yuǎn)活在……不是別人把我壓垮了，是兩個(gè)李娜在打架的時(shí)候，自己把自己壓垮了?！?/p>

在狀態(tài)好的時(shí)候，她在場(chǎng)上感覺(jué)一切不存在，只有自己，可是當(dāng)狀態(tài)不好的時(shí)候，她可以感覺(jué)到所有的東西，球拍揮出時(shí)“連一個(gè)觀眾起身上廁所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的狀態(tài)，是重力一定要把雪往下拉，但積雪的內(nèi)聚力希望把雪留在原地，這種張力達(dá)到高潮時(shí)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)外界的力量，比如動(dòng)物的奔跑、下落的石塊、刮風(fēng)，甚至是在山谷中大喊一聲，只要壓力超過(guò)了把雪粒凝結(jié)成團(tuán)的內(nèi)聚力，就足以引發(fā)災(zāi)難性雪崩。

她被咆哮的積雪壓埋，連親近的人也不能靠近。姜山是她安全感的來(lái)源，她會(huì)陪他打麻將，坐在他身后一晚上一句話不說(shuō)。夢(mèng)里夢(mèng)到他一副不認(rèn)識(shí)她的樣子，醒來(lái)會(huì)掐他打他。但失敗之后，她一個(gè)人坐在地上，拿衣服蒙著頭哭泣，從來(lái)不在丈夫面前哭。人們都覺(jué)得她自信甚至狂傲，說(shuō)話百無(wú)禁忌，她說(shuō)：“我其實(shí)是一個(gè)很自卑的人，一個(gè)很消極的人?！?/p>

姜山拿王小波的話寬慰她“憤怒，是對(duì)自己無(wú)能的痛苦。”

～3～

5歲開(kāi)始，李娜為父親的愿望打球，她說(shuō)起逝去的父親，還是痛苦淚流?？锤概畟z的合影，臉貼著臉，笑的樣子是多么愛(ài)她。

但父親癌癥離世，受了罪走的。十四五歲開(kāi)始，她為養(yǎng)活自己和母親打球。

母親一提到父親就痛哭流涕，她說(shuō)：“如果我再表現(xiàn)得脆弱，我不知道我媽有沒(méi)有活下去的勇氣?！彼舫啥贪l(fā)，曬得漆黑，像個(gè)小男孩，從來(lái)不哭，“憤怒比悲傷好，因?yàn)閼嵟粫?huì)讓一個(gè)人垮?！?/p>

十歲到二十歲，她在教練身邊長(zhǎng)大，但她感到的唯一情緒是畏懼。教練是個(gè)剛正的人，但脾氣很暴，如果隊(duì)員錯(cuò)了，說(shuō)一遍不改，立刻就炸了。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒(méi)被表?yè)P(yáng)過(guò)，從沒(méi)從網(wǎng)球中得到快樂(lè)。

教練自己也是這么長(zhǎng)大的，運(yùn)動(dòng)員一代一代這么熬過(guò)來(lái)的。

在“出成績(jī)”的前提下，高壓是可以被默許的，它逼出了極大的承受力和同樣強(qiáng)度的叛逆?！拔視?huì)完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發(fā)了我的憤怒，我就必須贏你，對(duì)，就這兩種，要么高，要么低，很極端的那種，不會(huì)找到這種平靜。”

憤怒要么幫助她，要么反噬她。

～4～

滑落是在慕尼黑時(shí)停下的，一開(kāi)始只是墜落中，停了一下。

那天她訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)狀態(tài)“特別不好，特別生氣”，被人拍到，就回房間了，坐在床上，“非常非常憤怒，就說(shuō)自己這么辛苦地訓(xùn)練，怎么狀態(tài)就不好呢，為什么就不能像以前那樣呢？”

慢慢冷靜下來(lái)以后，她問(wèn)自己：“我說(shuō)李娜，什么是你的目標(biāo)？現(xiàn)在，你想要什么，有了目標(biāo)以后，這條路你會(huì)怎么走？”

她說(shuō)這是第一次跟自己對(duì)話，這句話像一塊巖石一樣擋住了她?！爱?dāng)自己?jiǎn)柾曜约海且粍x那，我被自己驚到?！?/p>

“怎么了？”

“因?yàn)槲艺也坏剿?，我不知道自己該怎么做?！?/p>

她反身回到十五年前，去找深埋雪底的自我?；貒?guó)后專門回了趟武漢，去找小時(shí)候的教練。“我怕她給我這種影響力比我想象的要大很多，我怕在以后不經(jīng)意的一瞬間，這種影響力又會(huì)出來(lái)，我會(huì)用這個(gè)方式對(duì)我的孩子，所以我必須把它說(shuō)出去?！?/p>

“這種感受中你談得最多的是什么？”

“就說(shuō)她對(duì)我太嚴(yán)厲了，但是她說(shuō)完以后我會(huì)覺(jué)得，我可以理解她為什么會(huì)這么對(duì)我們?！?/p>

“你對(duì)她現(xiàn)在的理解是什么？”

“她是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕叹?，但是也是個(gè)很不容易的母親，我們又沒(méi)有運(yùn)動(dòng)成績(jī)，你知道所有的壓力都是一級(jí)給一級(jí)，她要承擔(dān)著上級(jí)給她的壓力，還要承擔(dān)著我們可能打不出來(lái)的壓力，她也是單親的，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭?！?/p>

“不是以隊(duì)員理解教練，是以女人對(duì)女人?！?/p>

～5～

李娜是中國(guó)第一代離開(kāi)體制單飛的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，亞洲第一位女子網(wǎng)球大滿貫選手，一切新時(shí)代剛剛開(kāi)始的人，都帶著過(guò)去歲月里的泥土，憋了渾身的勁兒，使不上地方的難受，她辭職離開(kāi)球隊(duì)兩年，包括后來(lái)的單飛，都跟這個(gè)叛逆的勁兒有關(guān)，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，不是一個(gè)東西?！?/p>

但自由來(lái)時(shí)，又考驗(yàn)自己這捆得太久的心能不能承受這自由。這次采訪給我印象很深的一點(diǎn)，是她說(shuō)到后來(lái)?yè)Q過(guò)一位溫和的外籍教練，卻已經(jīng)不能接受了，因?yàn)樗皩?duì)我太好了”，我不理解，她說(shuō)：“我已經(jīng)太習(xí)慣被高壓和強(qiáng)力推動(dòng)了?！?/p>

三十年來(lái)，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。

我問(wèn)她：“你內(nèi)心會(huì)不會(huì)告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現(xiàn)在改變了，會(huì)不會(huì)我的希望更?。俊?/p>

“但是今天比明天永遠(yuǎn)年輕，不是嗎？如果你真的想去改變，你就從現(xiàn)在開(kāi)始改，不要老是拖到明天，因?yàn)槊魈爝€有明天的事要做?！?/p>

“你知道，人們往往靠著對(duì)于過(guò)去的習(xí)慣來(lái)支撐自己，那是經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“李娜，你以前為父親打球，后來(lái)為一個(gè)集體打球，現(xiàn)在你為了什么打球？”

“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功還是失敗，我都能接受，因?yàn)檫@是我自己的感受?！?/p>

～6～

把崔健這首歌送給你，姑娘。

胸口還會(huì)疼痛，像童年的委屈，你說(shuō)的那頭野獸就靠吞吃這個(gè)生存，不管屈從，還是與它作戰(zhàn)，都擺脫不了被奴役的狀態(tài)，只要不再供它驅(qū)使，不再喂養(yǎng)它——它會(huì)失去基礎(chǔ)，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你將自由，會(huì)再次感到讓人心悸的渴望，十萬(wàn)人的球場(chǎng)將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個(gè)天空的弧線時(shí)，你會(huì)如你所愿，忘掉自己。