天空之城

本期特邀：陳雪，中國臺灣作家，著有長篇小說《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》等。

她尋著熟悉路線前往他的住處，從位于城中心的公司出發(fā)，搭一班公交車，轉(zhuǎn)兩班地鐵，步行十五分鐘，男人家住北城只有一橋之隔的衛(wèi)星城市，十五年前此處還是一片荒涼，地產(chǎn)商人就規(guī)劃了一系列大樓與商店街，這棟大樓外觀盡是玻璃帷幕，像一棟插入云端的玻璃尖塔，樓名“天空之城”。

女人是出版社編輯，男人在大學教授戲劇，課余做翻譯工作，他們因一本經(jīng)典小說的重譯而相識，每周一次，女人于約定時間領(lǐng)取男人譯出的稿件，交稿后他們約會。電子郵件即可完成的工作，他們卻以人力完成，實體地見面，實體地在看不見鋼筋水泥的透明建物里某一層樓，實體地交會。姑且說是34樓吧，位于邊間一角，大床正對窗景，遠山與山群之間繚繞的嵐，山頂上色彩斑斕的寺廟，偶而飄過的云霧，隨時間變幻的天光，除卻男人與女人的動作，周遭均是如按下靜音裝置的無聲，一種機械感，不自然的安靜，有時女人會不自覺地清清喉嚨，設法增加一些噪音，有時男人會播放音樂，連音樂聲聽來都像被榨干水分似地，干，冷，靜。

總是先喝茶，男人的住屋如一透明長方盒，小小的廚房與衛(wèi)浴設施居中，將空間隔出臥房與客廳，窗簾是鐵灰色滾動條，白日里全部收起，入夜則放下，女人來時，多是下午時刻，光線溫和，恒溫的空調(diào)設施讓屋內(nèi)冷熱得宜。

先喝茶。

初相識，男人由一位長者陪同，女人與她的上司一道，四人在一間風格極簡的咖啡館里討論工作，那屋里的空氣與此處相似，女人后來知道，男人對于所有事物，大多是這樣的溫度。不冷不熱不多話的男人，屋內(nèi)收拾得一塵不染，譯好的稿子幾乎不需再修改，準確得令人詫異。

繼續(xù)喝茶。女人年方三十二，也是這郊區(qū)長大的孩子，她還與父母同住，一處早期開發(fā)無度而造就的迷宮巷弄里，時常無端地冒出一條街，又戛然而止，外地來客永遠弄不明白這些街道名稱何時開始，如何轉(zhuǎn)折，怎樣結(jié)束，女人與其父母居住的便是這樣一棟四層樓房里的三樓，弟兄們成年后都離家了，女人繼續(xù)居住少女時代便擁有的房間，連家具都帶有少女風格，狹窄的可憐的小窗子外緊貼著鄰居家廚房，所謂窗景能見的只有陽臺鐵窗上晾曬的衣物。街坊都熟，嘈雜又喧鬧，迷宮小路里總是嘟嘟響著摩托車，噪音與生活里的自然聲響在她的住處，經(jīng)常要鬧到深夜才休止，女人自小就渴望安靜，但認識男人之后，她開始感覺那樣的靜謐是一種懲罰。

喝完茶，男人遞上稿子，永遠沒有錯別字的打字稿整齊打印，十級字，傷眼，但美麗，幾乎連字的間距男人都刻意調(diào)整過了，印在白紙上的黑色字跡仿佛被人以手指一一抓住拉整熨平了，規(guī)矩且無所遁逃。女人就像那些字，從第一次碰觸男人的目光，便進入了他的秩序。

喝完茶，歡愛。

要說這是戀愛嗎?女人的長發(fā)撒向平整的床褥，才使得男人有了一絲混亂，女人在男人的秩序里感受自己的狂野，她一直是散漫的，郊區(qū)里野大的孩子，是抽煙逃學把薪水花光買衣服與男友分分合合，喜愛談戀愛的女人，她亂，最初也是她開始，幾乎是無意識地，像是一件必須完成的事，她為男人卸下衣裳，看他的目光從精簡變成紊亂。

兩人份杯盞靜止在比膝蓋略低的茶幾上，空調(diào)靜冷，音樂已停止播放，空氣里有著衣物剛從烘干機里拿出，殘余的溫熱，化學性的香氣。

這大樓太靜了。

要說這不是戀愛嗎?女人的衣物撒在平整的床褥，男人——為她拾起，靜慢地收拾，那時夕陽落在高樓窗景的最遠方，天空全金，連綿的山巒像女人腰際上起伏的絨毛，男人說，這是你，太陽要沉落了，我們只有一刻鐘的時間。男人將女人抱在懷里，坐進窗邊的單人沙發(fā)，發(fā)出鴿子或禽烏才有的鳴聲，非常細微，近乎耳語，女人她野，以嘶吼回應，幾百尺的高空上，接近天空某處，下方地面車流涌動，人群奔走，是晚飯時間，男人與女人將自己折彎成一幅靜畫，嗚嗚，咽咽，呼呼喊喊，曖曖昧昧，任太陽西沉，直到夜色全黑。